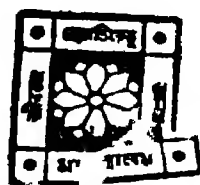


উগাদীশ গুপ্ত রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

উগাদীশ গুপ্ত



প্রফেসর প্রাইভেট, লিমিটেড ॥
সকাতা-৭৩

Jagadish Gupta Rachanavali (Vol. I)
(Collected Writings of Jagadishchandra Gupta)

প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৫

সম্পাদক :

নিরঞ্জন চক্রবর্তী

সহযোগী সম্পাদক :

শুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

মুদ্রক :

দুলালচন্দ্র ভূঞা

সুদীপ প্রিন্টার্স

৪/১এ সনাতন শীল লেন

কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ-শিল্পী :

আনন্দরূপ চক্রবর্তী

সূচীপত্র

উপন্যাস :

লঘু-গদ্য	: ৩
অসাধু সিদ্ধার্থ	: ৭১
মহিষী	: ১৫৩
দুলালের দোলা	: ২০৩
তাতল সৈকতে	: ২৬৩
নিদ্রিত কুম্ভকর্ণ	: ৩২৫

অপ্রকাশিত নাটক :

নিষেধের পটভূমিকায়	: ৩৫৯
--------------------	-------

গল্প ও কাহিনী :

বিনোদিনী	: ৪৩৩
গল্প কেন লিখিলাম ৪৩৫ দিবসের শেষে ৪৩৭ পল্লী-শ্মশান ৪৪২ ভরা-সুখে ৪৪৯ এইবার লোকে ঠিক বলে ৪৫৩ অন্নদার অভিশাপে ৪৬৩ পদ্রুতন ভূতা ৪৬৮ প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী ৪৭৪ “পয়োমুখম্” ৪৮০ তুষিত আত্মা ৪৯৪	
উদয়লেখা	: ৫০১
জগন্নাথের যন্ত্রণা ৫০১ মারে কেটে রাখে কে ৫১০ রানী শান্তমণি ৫২৩ জরশনির গ্রহশুদ্ধি ৫৩৯ কামাখ্যার কর্মদোষে ৫৪৬ জ্যাঠা নন্দ ৫৫৫ পোয়িং গেট ৫৬২ দৈবধন ৫৬৯ ব্যস্তবাগীশ ৫৭৯ অধুবম্ নষ্টমেব হি ৫৮২	
সংকলন	: ৫৯৫
স্মৃতির বাধন ৫৯৭ অমৃত জীব ৬০০ পত্রগুচ্ছ ৬০২	

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থ-পরিচয় ৬২৭

উপত্যাগ

সমুদ্র

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

টুকী ?

টুকী বলে,—উ* ।

টুকীর ঐ আনমনা জবাবটা লোকের দ্বারী মিষ্ট লাগে ; বার সম্মুখে পড়ে, যে দেখে, সেই ডাকে—টুকী ?—টুকী অমনি স্বচ্ছন্দে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়,—উ* ।—কেউ হাসিয়া চলিয়া যায় ; কেউ তার গালে আদরের একটা ঠোনা মারে ; কেউ দাঁড়াইয়া মেয়েটিকে খানিক দেখে ।

টুকী রাস্তায় লেস্টাইয়া বসিয়া ধূলা জড় করিয়া গম্বুজ বানায়—থাবড়াইয়া থাবড়াইয়া তাহাকে মজবুত করে—আর লোকের ডাকে নির্বিকারে সাড়া দিয়া যায়, দেরী করে না, কাহাকেও বঞ্চিত করে না ।

কেবল তার জবাবটি শুনিতেনই লোকের নিঃপ্রয়োজনের আগ্রহ ।

কাহারো দিকে সে মুখ তোলে না ; যে তুলিয়া দেখিতে চায় তাহাকেও নিরাশ করে না ।

প্রতিবেশিনী শ্রিনয়নী বলে,—আহা, মা-মরা মেয়েটি ।—বলিয়া নিঃসন্তানা করুণ চক্ষে টুকীর দিকে চাহিয়া থাকে ।

তার পাশের বাড়ীর উমাশশী বলে,—মেয়েটিও ম'লো বলে' ; গাড়ী চাপা ত' সেদিন পড়েইছিল ; আমাদের হীরেলাল ছুটে গিয়ে তুলে আনলে ।

জবা বলে,—টুকী ?

টুকী বলে,—উ* ।

—রাস্তায় আর আসিস নে—বাড়ী যা ।

টুকী আর কথা কয় না—মেয়েরা খিলখিল করিয়া হাসে ।

সাথীরা আসে, বলে,—টুকী, খেলবি আমায় নিয়ে ?

টুকী তাতেও রাজী, ঘাড় নাড়িয়া ডাকে ।

টুকীর তৈরী গম্বুজটিকে ঘিরিয়া মেয়েরা বসিয়া যায়—কতরকম সৃষ্টিছাড়া কথা বলে—কৌদল করে ; বলে,—টুকী, সুরকে তাড়িয়ে দে ; দেখ না, ঝগড়া করছে—সরে বোস, কদ্দুলি ।—দুইজনে গায়ে গায়ে পড়িয়া ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দেয় ।

কিন্তু টুকী কতী হইয়াও তাকাইয়া দেখে না, কার ব্যবহার কি রকম, কার আচরণে কে অসন্তুষ্ট । খেলার পস্তন টুকীরই করা ; উহার পরে আসিয়াছে, তাই টুকীর কাছে নালিশ করে ; কিন্তু বিচার না পাইয়া আইন নিজের হাতে নেয় ।

একজন বলে,—উঠে যা তুই—

—আমি যাব কেন ? তুই যা, ছুঁচলোমুখি—

—এ'গাঃ—খ্যাদাবার কতী এসেছেন । টুকী বলছে যেতে ?

টুকী থাকিতেও বলে না, যাইতেও বলে না—এবং দুই চারিটি সরোষ বাক্য বিনিময়ের পরই যে সংগ্রাম, নখর চালনায় তুমুল হইয়া ওঠে তাহাতেও ভ্রূক্ষেপ করে না—গম্বুজ উহারাই বেপরোয়া পা চালাইয়া ভাঙিয়া ধূলিসাৎ করিয়া দেয়—তারপর ছিটকাইয়া দিক্-বিদিকে যাইয়া পড়ে ।

টুকী তাহাতেও রাগ করে না। আস্তে আস্তে বাড়ী যায়।

টুকীর মা নাই, বাপ আছে ; লোকে বলে, টুকীর বাবা পাষণ্ড, তার হিতাহিত জ্ঞান নাই, মমতা নাই, লঘু-গুরু বিচার নাই।

টুকী যখন মায়ের পেটে পুরা দশমাসের তখন একটি ঘটনায় অর্থাৎ প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে যাইয়া টুকীর মা হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া যায়—এবং টুকী ভূমিষ্ঠ হয় অকালে—তখন সেখানে কেউ ছিল না।

শুগালে নাকি টুকীর গা শর্দকিতেছিল, হঠাৎ কে আসিয়া পড়ায় শুগাল পলায়ন করে।

লোকে টুকীর মায়ের মৃত্যুর জন্য দায়ী করে টুকীর বাবাকে, আর বলে পাষণ্ড ; কিন্তু টুকীর বাবা বিশ্বস্তরের তাতে কিছু যায় আসে না।

বগলা বলে,—মেয়েটির কোথায় যেন ঘা লেগেছিল, মনেই বৃদ্ধি, তাই ও অমন, কথা কইতে পারে না। ছেলেমানুষ, ছল্‌বলিয়ে বেড়াবে, তা না—কেবল উঁ উঁ উঁ।

গিরিরাণী বলে,—কালো বোবা কাণা খোঁড়া হয়নি, এই ঢের, মরে নি যে সে আরো ঢের।

—মা-টি ত মরে বেঁচেছে। নিত্য নিত্য মিত্য যন্তণা সওয়ার চেয়ে একেবারে যাওয়া ভাল ; বেঁচেছে সতীলক্ষ্মী।—বলিয়া টুকীর মায়ের নিষ্কর্তিত লাভে বগলা স্তব্ধ বোধ করে।

কোলের ছেলের মুখে স্তন ধরাইয়া দিয়া বিনোদিনী বলে,—সোয়ামী নিয়ে হয়েছে আমাদের এক সমিস্যো। নাদুস নুদুস গগেশের মত, তা-ও ভাল নয় ; পরশুরামের মত খাঁড়াধারী তা-ও বাবু ভাল নয় ; রামের মত ভালমানুষ, কেবল বনে পাঠাতেই আছে. আর কণ্টের মত বোল শ—

—থাম্‌ তুই, নেকি। দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনা—মুখে পোকা পড়বে যে !

বিনোদিনী ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া বলে,—না, না, তুলনা কই করলাম ! মানুষের আচরণের কথা বলছি। হেই বাবা, মনে আমার পাপ নেই, বাবা।

বিনোদিনীর কাতরতা দেখিয়া ওরা হাসে।

চমৎকার বলে,—মরতে ত' হবেই সবাইকেই ; ভুগে না মরে' না হয় সোয়ামীর হাতেই প্রাণটা গেল ! জলজ্যান্ত মিত্য, স্বগদ লাভ হাতে হাতে—মরণে পদ্যনাভণ্ড—আমি ত' মন্দ বলি নে।—বলিয়া চমৎকার হাসে, তার সঙ্গে ওরাও আবার হাসে।

শ্রাবণের এক রাত্রে মদের বোতল আর কতিপয় বন্ধু জুটাইয়া একটু আমোদ করিবার উপক্রমেই বিশ্বস্তর বাধা পাইয়াছিল। হিরণের দেহ তখন আলস্যে ভরা। সেই নিদারুণ বাদলায় উঠিয়া ভিজিয়া ভিজিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া পিছল উঠানে বেড়ানো তখন তার পক্ষে বড়ই কষ্টকর—কিন্তু চাটের সব উপকরণ একত্র করিতে হইলে, সে কষ্ট অপরিহার্য। হিরণ তাই আপত্তি জানাইয়াছিল।

বিশ্বস্তর অবদ্ব এবং অসহিষ্ণু হইয়া মুখের ভাষায় তাহাকে যথোচিত অপমান করিয়া হাতে হাতে আরো উচিত শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে তাড়িয়া আসিতেই হিরণ পলাইতে যাইয়া পিছল উঠানে আছাড় খায়।

মেয়েটিকে প্রসব করিয়া সে আর উঠে নাই ; মাথাটা তুলিতে পারিত বটে, কিন্তু কোমর তুলিতে পারে নাই ।

টুকী পরের হাতে মানুষ—পরেই তাহার নাম রাখিয়াছে টুকী ।

—ওরে মোক্ষ, ওলো শ্রিনয়নী, ওলো বগলা, তোরা শীগ্গির বেরিয়ে আয়, দেখে যা তামাসা ।—বলিয়া আরো কয়েকজনের নাম ধরিয়া চণ্ডলা চেঁচাইতে লাগিল, বলিল,—ওমা, আমি যাব কোথা !

ব্যাপার এমন কিছুই নয়, টুকী কাপড় পরিয়াছে ।

কোলের ছেলে, হাতের কাজ, মাথার কাপড় ফেলিয়া শ্রিনয়নী, বগলা প্রভৃতি ছুটিয়া আসিল, এবং রাস্তার ধারে যেন পর্বোপলক্ষে পদ-ললনাগণের উৎসব লাগিয়া গেল ।

মা আসে নাই দেখিয়া চণ্ডলা আবার চেঁচাইতে লাগিল,—মা, এস শীগ্গির ।

—কি লা ?—বলিয়া চণ্ডলার মা চপলাও আসিয়া দাঁড়াইল ।

চণ্ডলা বলিল,—ঐ দেখ ।

হাসি জমাইতে চপলাই প্রধান । সে একবার টুকীর দিকে এবং একবার বগলাদের দিকে চাহিয়া হাসির কলরোল তুলিয়া দিতেই সবাই যেন প্রাণের মাস্তা ত্যাগ করিয়া হাসি জুড়িয়া দিল ।

—আর পারিবে না, ম'লাম ।—বলিয়া হাসি থামাইয়া চণ্ডলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে ডাকিল,—টুকী ?

টুকী বলিল,—উঁ ।

—তোমার ঐ মার্কামারা উত্তর, তা' ত জানিই । কাপড় কে দিয়েছে লা ?

টুকীর ডুরে কাপড়খানি কোমরের নীচে কিছুদূর নামিয়াছে বটে, কিন্তু অঁচল গা পর্যন্ত ওঠে না । খাট অঁচল টানিয়া টানিয়া টুকী হয়রান হইতেছিল, চণ্ডলার প্রশ্নের জবাব দিল না । চপলা জিজ্ঞাসা করিল,—কাপড় কে দিয়েছে বললিনে ?

টুকী বলিল,—মা দিয়েছে ।

—মা কোথেকে এল ?

স্বরমা বলিল,—তুমিও যেমন, ওর কথা শুনছ ! এদিকে এগিয়ে আয়, দেখি কেমন কাপড় হয়েছে । যা ত' মোক্ষ, ওকে ধরে নিয়ে আয় ।

মোক্ষ টুকীরই সমান । সে দৌড়াইয়া যাইয়া টুকীর হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে স্বরমার হাতে সমর্পণ করিয়া দিল ।

কাপড়ের জরি পরীক্ষা করিয়া চপলা বলিল,—দাঁব্য কাপড় হয়েছে । মা দিয়েছে ?

—হঁ ।

কিন্তু তখনও টুকীর অঁচল তুলিয়া গায়ে দিবার চেষ্টার বিরাম নাই । মোক্ষ বলিল,—মা, আমার অম্মনি একখানা কাপড়—

—থাম্ । বেশ কাপড়, খাসা কাপড়, পাড়ও ভাল । দিদি, কি বল ?

চপলা বলিল,—বেশ কাপড় । দিগম্বরী মার্কী, নয় টুকী ?

কিন্তু টুকীর অঁচল গায়ে তুলিয়া ছাড়িয়া দিলেই খসিয়া পড়িতেছে । টুকী অঁচল ধরিয়া বাড়ী গেল—এবং ইহাই লইয়া পাড়ার ঐ মেয়েদের সেদিন প্রায় একটা বেলা কাটিল ।

অতঃপর সমস্যা হইল, এই মা-টি কে ? কোথা হইতে আসিল ? এবং এই ব্যাপারের অপরাপর সমাচারই বা কি ?

স্বরমা চোখ টিপিয়া বলিল,—মেয়ের মায়ের আবার অভাব ! মেয়ে যায় থাক, থাকে থাক ; বাপের নিজের গরজেই সে এসে উঠবে । মর্দাখিয়ে আছে মাগীরা, কেবল ডাকার অপিস্কে ।—বলিয়া একটি দৃষ্টির নিঃশ্বাস সে কেন ফেলিল কে জানে ।

তিনয়নী বোটার চুণ জিব দিয়া চাটিয়া লইয়া বলিল,—কি পান যে উঠেছে আজকাল, গালে দিলেই ঝালে মরি । যা বলি, স্বরি, ঠিক—কেবল ডাকার অপিস্কে । আবার এ-ও বলি, পেটের জ্বালা না থাকলে পাপের পথে লোক এত যেত না—অল্পপুণ্যা মেয়েটি ত' ভালই ছিল—পেটের দায়ে এখন সে কি-ই না করছে !

চণ্ডলা বলিল,—কাজ নেই বাপু ও কথায় ; ওকে বলে' ধমক খেয়ে মরি !

সবাইকে এক সঙ্গে ধমক দিবার লোক কাছাকাছি কেহ না থাকিলেও ও-কথাটা তখনকার মত এখানেই বন্ধ হইল ।

টুকীর বাবার টুকীর জন্য মা সংগ্রহ—সে-ও এক কথার মত কথা—মনের মানদুখে দেখিলেই চেনে, যে কথাটা আছে তাহারই এক মস্ত দৃষ্টান্ত । টুকীর বাবা টুকীকে মাঝে মাঝে পরের জিম্মায় রাখিয়া কিছুদিনের জন্য ভাগিনীপতির গৃহে যাইয়া থাকে । অনেকবার গেছে—সেই ভাগিনীপতির গৃহে যাইবার পথেই খেয়া নৌকায় হয় উহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ ।

বিশ্বভরের ভাগিনীপতির বাড়ী আধ মাইল চওড়া এক নদীর ধারে ; গাড়ী হইতে নামিয়া তিন মাইল রাস্তা হাঁটিয়া নদী পার হইয়া তবে লালমোহনের বাড়ীতে পৌঁছিতে হয় । বিশ্বভর লালমোহনকে তাই ঠাট্টা করিয়া বলে,—তোমার বাড়ী মগের মল্লুকে হে ।

স্প্রিং-এর ছাতাটা মর্দি দিয়া বিশ্বভর ওপারের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল—কিন্তু একই দৃশ্য কতক্ষণ দেখিতে ভাল লাগে, আর একই আসনে কতক্ষণই বা বসিয়া থাকা যায় ! ওপারের তিনটা ঘাট চোখে পড়ে—একটা ঘাট কেবল মেয়েদের—মেয়েরা আসিয়া জল লইয়া যাইতেছে—কাহারো বেশিক্ষণ লাগে, কেউ আসে আর চলিয়া যায় । আর একটা ঘাট পুরুষদের—মাড়োয়ারীর লোটা মর্দন আর শেষ হয় না—‘সীতারাম’ ‘সীতারাম’ করিয়া সে থাকিয়া থাকিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছে । আর এক ঘাটে কেবল পান্সী—বাতাসের ধাক্কা এ উহার গায়ে যাইয়া পড়িতেছে—তাদের দোল খাওয়ার অন্ত নাই ; হালগুদালি জলের ভিতর ঝুলিয়া আছে । খেয়া নৌকা ভিড়িবার বাঁশের মাচাটা পান্সীর ঘাটেই—পারার্থী দৃ'টি একটি লোক সেখানে আসিয়া দাঁড়াইতেছে, ওপারের টিনের সাদা চালগুদালি ক্রমোচ্চ সোপানের মত উঠিয়া গেছে—পাড়ের উপরকার নিম্ন গাছটায় একটা দাঁড়াক ঘাড় বাড়াইয়া বসিয়া আছে ।

এ সব দেখাই, আর একঘেয়ে । একবার হেঁট হইয়া, একবার হাঁটু তুলিয়া, একবার পা ছড়াইয়া, একবার পা গুটাইয়া বসিতে বসিতে হঠাৎ একবার ওপারের দিকে ঘুরিয়া বসিতেই অন্য কিছু চোখে পড়িবার আগেই যাহার উপর চোখ পড়িল এবং যাহার সঙ্গে বিশ্বভরের চোখাচোখি হইয়া গেল সে-ই মনের মানদুখ ।

নদীর জল তখন ‘ধীর পবনে ঢেউ তুলিয়া’ নৌকার গায়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ

করিতেছে—পূর্বাহ্নের অনুস্তম্ভ রৌদ্র তখন সুন্দর—দিবলয়ল'ন সবুজের গায়ে সুন্দর—
নদীর নির্মল জলে সুন্দর—আকাশের নীল অঙ্গে সুন্দর। নৌকার উপরকার অতগুলি
লোক একেবারে নিঃশব্দ।

শিবসুন্দরের এই প্রকট পটভূমির কেন্দ্রে বসিয়া বিশ্বম্ভরের সত্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভ
হইল, অর্থাৎ সে চিনিতে পারিল, এই আমার মনের মানুষ। তার মনের খবর সে জানে,
কিন্তু বিশ্বম্ভর নিজের মন বুঝিয়া অবাক হইয়া গেল। দুইজনে নামিয়া দুই পথে
গেল। তারপর আরো আশ্চর্য এই যে, পথের দেখা মানুষটিকে বিশ্বম্ভর ভুলিতে পারিল
না—শুন্যে শুন্যেই কে যেন শিকল পরাইয়া দিয়াছে, আর সে বন্ধন তাহাকে অকাতরে
মানিতে হইতেছে—পুলক খুব।

ভগিনীপতি লালমোহন বিশ্বম্ভরের রকম দেখিয়া খুব আশ্চর্য হইয়া গেল। স্ত্রীর
মৃত্যুর পরেও বিশ্বম্ভর কয়েকবার আসিয়া দু' দশ দিন থাকিয়া গেছে ; কিন্তু মৃদু
কবিরের ছবির চক্ষের মত এমন উড়ু উড়ু কিম্বাভাব তার কোনদিনই লেখা যায় নাই।

বিশ্বম্ভর গম্প লোক, কথাবার্তায় সে বেশ তৎপর—এক কথায় সে মজলিসী ; কিন্তু
এবার তার মূখে তেমন রা নাই ; স্তব্ধ করে বটে প্রাণপণে, ঠিক আগের মতই, কিন্তু
কথার মাঝখানে হঠাৎ আনমনা হইয়া যায় কিম্বা কি বলিতে কি বলে তার মানে হয়
না। আগুন নিবিয়া যাওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই লালমোহনকে কলিকা পালটাইতে
হইল দ্বার।

বারকতক শ্যালকের কথার মানে না পাইয়া এবং হাঁকার প্রতি অমনোযোগ লক্ষ্য
করিয়া লালমোহন বলিল,—এবার তোমার হয়েছে কি হে ?—বলিয়া পূর্বাপেক্ষাও
তীক্ষ্ণতর দৃষ্টিতে সে বিশ্বম্ভরের দিকে চাহিয়া রহিল।

—কি হয়েছে ! কিছুই হয়নি।

ভগিনীপতির সরল প্রশ্নের এই কপট উত্তর দিয়া বিশ্বম্ভর অন্যদিকে চাহিয়া অত্যন্ত
নির্লিপ্ত হইয়া রহিল।

—আমি যেন তোমায় চিনি, কখনো দেখিনি যেন নতুন দেখাছি !—লালমোহনের
কথার সুর অত্যন্ত বক্র।

বিশ্বম্ভর তাহা যেন বুঝিলই না ; বলিল,—নতুন কি দেখছ ?

—কথায় মন নেই, যা তোমার প্রধান গুণ ; কথায় কথায় ভুল করছ, কি বলতে কি
বলছ তার ঠিক নেই। শূদোলাম টুকীর কথা, তুমি তার জবাব দিলে, দক্ষমন্ত পালা ভাল।
ব্যাপারটা কি ? হয়েছে কি ?—বলিয়া লালমোহন আত্মীয়তা করিয়া তাহাকে কনুই দিয়া
ঠেলিয়া দিল।

বিশ্বম্ভর স্তব্ধভাবে বলিল,—বলব পরে।

—বল না এখনই—

—উ* হ*, পরে ; এ ত বিয়ে নয় যে লগ্নের মধ্যেই সারতে হবে ! অপেক্ষা করতে
পারো।

লালমোহন নাচিয়া উঠিল—এই ত' আমার দাদার মত কথা !—বলিয়া লালমোহন
অপেক্ষা করিতে লাগিল বটে, কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে।

পাঁচ মিনিটকাল কষ্টকাসনে কাটাইয়া লালমোহন বলিল,—এইবার বলো।

—আঃ জ্বালালে !—বিশ্বম্ভর একটু বিরক্তি প্রকাশ করিয়াই হাসিয়া ফেলিল।

লালমোহন আর একটু ঘেসিয়া গেল। বিশ্বম্ভর পুনরায় গম্ভীর হইয়া বলিল,—
শুনবে নেহাতই ?

—শুনব।

—তবে শোনো। কিন্তু কাউকে কিছু বলো না আমার অদেষ্টে যা-ই থাক।

—খুব খারাপ না কি ?

—না।—বলিয়া বিশ্বম্ভর কপাল টিপিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

—তারপর ?

—বলি। তোমাদের থেয়া নৌকার মাঝি কে ?

—মহাদেব।—বিশ্বম্ভরের প্রশ্নের উত্তর দিয়া লালমোহন এই তৃতীয়বার হা করিল।
বিশ্বম্ভর যেন আপন মনেই বলিল,—সে হয় তো চেনে।

—কাকে ?

—যার কথা বলব এখন—একটি স্ত্রীলোক।

শুনিয়া লালমোহনের এতক্ষণকার শঙ্ককণ্ঠ ভিজিয়া যেন লোলুপ হইয়া উঠিল ;
বলিল,—তাই নাকি ?—বলিয়া সে এমন করিয়া মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া হাসিতে লাগিল,
যেন জানিতে তার কিছুই বাকী নাই।

বিশ্বম্ভর সেইদিকে চাহিয়া বলিল,—অমন করে হাসলে হবে কি ! কিছু বলিই নি
এখনো, তুমি বুঝবে কোথেকে !

—আচ্ছা, না বুঝলাম—বল দেখি কেমন চেয়ারার লোক সে, দেখি যদি চিনতে
পারি। থেয়া নৌকায় দেখা বুঝি ?

—হু।

—অত লোকের সামনে—

—কোনো কথাই হয়নি। কথাই ত' বলতে চাই, সেইজন্যেই ত' তাকে খুঁজছি।

—দেখতে কেমন ?

বর্ণনাটা লালমোহন ভুরু কুঁচকাইয়া আর চোখ বুজিয়া শুনিল। শুনিয়া ঘাড়
বাকাইয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনুমান করিতেও পারিল না যে সে
অমুক। রং ফর্সাও নয়, কালও নয় ; শরীর মোটাও নয়, রোগাও নয়, তার স্বাস্থ্য ভাল,
গড়ন লম্বাটে—সেইজন্যেই দোহারা দেখায়—পরগে 'গঙ্গা-যমুনা' পাড় শাড়ী, সাদা
সেমিজ ; নাকের অগ্রভাগ একটু চাপা, টানা টানা ভুরু, বড় বড় চোখ ইত্যাদি।

মনটা রসে নির্মাজিত ছিল বলিয়া রূপ বর্ণনায় অত্যাশ্চর্য্য দোষ ঘটিল কিনা বলা
যায় না—কিন্তু বিশেষণ উজাড় করিয়া দিয়াও কাজ হইল না—লালমোহন ব্যক্তিটিকে
নির্দেশ করিতে পারিল না ; বলিল,—চলো, পাটনীর সঙ্গে দেখা করে' আসি।

বিশ্বম্ভর কেবল বলিল,—ছিঃ !

কিন্তু ঘণ্টা তাহাকে ত্যাগ করিতে হইল এবং মহাদেব যাহার নাম করিল সে
দুঃস্বপ্নাপ্য নহে।

তারপর লালমোহনেরই ঐকান্তিক উদ্যোগে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিয়া বিশ্বম্ভরের বন্ধন
দৃঢ়তর হইয়া গেল। তাহাকে দেখিবার পর একটি বেলা উত্তমেরও মুখে অল্পজল রোচে
নাই শুনিয়া বিশ্বম্ভর ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়া বলিল, মনের মানুষ মানুষে দেখলেই
চেনে। সত্যি কি না ?

উত্তম অধোবদনে, আর লালমোহন হাঁটু চাপড়াইয়া জবাব দিল,—তা আর বলতে।

“শোনো এসো” বলিয়া বিশ্বম্ভর লালমোহনকে অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া বলিল,—বেশ ভদ্র। নয় হে ?

—ভদ্র বই কি, খুব ভদ্র।

উহারা যাইয়া উঠিতেই উত্তম সেরূপ আচরণ করিয়াছিল, তাহাতে তাহার যথেষ্ট অমায়িকতা এবং সরলতা প্রকাশ পাইয়াছিল—বসিবার আসন দিয়াছিল, সতরঞ্চি, আঁচল দিয়া মদ্দিয়া দিয়াছিল ; জলযোগের আয়োজন করিতে উদ্যত হইয়াছিল ; কিন্তু ক্ষুধার আপত্তি দেখাইয়া উহারা জলযোগ করিতে সম্মত হয় নাই।

বিশ্বম্ভর বলিয়াছিল,—কত খাওয়াতে পার পরে দেখব।—শুনিনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া উত্তম হাসিয়াছিল এবং লালমোহন উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিতে সশব্দে যোগদান করিয়াছিল।

এ-সব তখনকারই কথা, আর একবার মনে করিয়া দ্রুতজনেই পুঙ্খলিখিত হইল।

লালমোহনের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বিশ্বম্ভর বলিল,—চেহারাও বেশ—

লালমোহন বলিল,—হ্যাঁ, এখনো বেশ ইয়ে আছে।

শুনিনা বিশ্বম্ভর অশেষ তৃপ্তি বোধ করিল ; বলিল,—বাড়ীখানিও বেশ।

উত্তমের বাড়ীর তিন দিকে আম-কাঁঠালের বাগান। বাগানের মালিক অবশ্য অন্য লোক। রাস্তার পাশেই একটা মন্দির দোকান—‘কেরোসিনও’ পাওয়া যায়। সেই দোকানের পাশ দিয়া গালি রাস্তা—গালির বাঁদিকে একখানা বাড়ীর পরেই উত্তমের বাড়ী ; বাসের ঘরখানা খড়ের, বাকি তিনখানা টিনের ; চারিদিক ঘিরিয়া বাঁশের বেড়া—বেড়ার উপরেও আলকাতরা মাখান টিনের আবরণ—উঠানটি মাজা ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে ; উঠানের একদিকে বাসন মাজিবার জন্য খানকতক ইঁট পাতা—জলে জলে কালো হইয়া গেছে ; তার একটু দূরেই পাঁচ ছ’টা মানকচুর গাছ ; তাদের গোড়ায় ছাই ঢালা—তুলসী গাছও আছে, তার তলায় পোড়া সলতে দুটি পড়িয়া আছে।

লালমোহন বিবেচনা করিয়া বলিল,—শ’ পাঁচেক দাম খুব হবে এ বাড়ীর।

তারপর লালমোহন উত্তমকে ডাকিয়া বলিল,—আমি চলি, উত্তম। রেখে গেলাম শ্যালকাটিকে—রাখতেও তুমি, মারতেও তুমি।

উত্তম বাহির হইয়া আসিল, বলিল,—আবার আসবেন যেন।

লালমোহন পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার প্রীতিশ্রুতি দিয়া এবং দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই আরো খানিক ফষ্টি-নষ্টি করিয়া বিদায় লইল।

বিশ্বম্ভর উত্তমের বাড়ীতেই সে রাগিতে আহালাদি করিল ; এবং আহালাদির পর খাটে বসিয়া বলিল,—আমার একটা ছোট মেয়ে আছে কিন্তু, বিরক্ত হবে না ত’ ?

উত্তম বিশ্বম্ভরের বাড়ীতে যাইবে ঠিক হইয়া গেছে।

উত্তম তাহাকে পান দিতে এ-ঘরে আসিয়াছিল ; সুপারি কুচাইতে কুচাইতে, বিরক্তির কথায় বিরক্ত হইয়া উত্তম বলিল,—তা থাক, আমি ত’ পড়না নই।

পড়নার উপাখ্যান বিশ্বম্ভর জানিত। উত্তমের পৌরাণিক ভৎসনায় সে আমতা আমতা করিয়া আশ্বস্ত এবং নিরস্ত হইল।

সে রাগিতে আরো অনেক কথাই বলা আর শোনা হইল। উত্তমই বক্তা—গৃহস্থালী

পাতাইতে হইবে—তাহারই সম্বন্ধে তিল তুলসী হইতে টুকী পর্যন্ত রাজ্যের খুঁটিনাটি গোছানোর কথা শুনিতে শুনিতে আলস্য জমিয়া বিশ্বম্ভরের হাই উঠিতে লাগিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে সমারোহ করিয়া লালমোহন নবযুগলকে নৌকায় তুলিয়া দিল—
খেয়া নৌকায় নহে, ভাড়া করা পান্সী নৌকায় এবার তাহারা নদী পার হইবে।

সঙ্গে জিনিসপত্তর বেশী নহে : বাসন বোঝাই একটা কাঠের সিঁদুক, তাহার ভিতরেই বিছানা দেওয়া হইয়াছে ; কাপড়-ভরা একটা ট্রাঙ্ক—আর একটা ছোট বোচকা, তাতে কম্বলের আসন, সতরঞ্চি প্রভৃতি আছে। শিশি, বোতল, কোটা, পিঁড়ি, টিলের গ্রাস, শিল, নোড়া প্রভৃতি উত্তম দোকানীকে দান করিয়া আসিয়াছে।

লালমোহন নৌকার ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল,—তোমার বাড়ী বিক্রীর ভার আমি নিলাম, খন্দের আমি পেয়ে যাব ; চাবি আমার কাছে রইল।

উত্তম বলিল,—আচ্ছা।

নৌকা ছাড়িয়া দিল। বিশ্বম্ভর চেঁচাইয়া বলিল,—চল্লুম ভাই।

লালমোহন বলিল,—আচ্ছা। স্নুখে থেকো, স্নুখে রেখো।

পান্সী তখন দূরে গেছে। বিশ্বম্ভরের হাসির আওয়াজটা লালমোহনের কানে আসিল।

বাড়ীতে পেঁচিয়াই বিশ্বম্ভর কেমন কুণ্ঠিত হইয়া রহিল। ঘর দুয়ার ভাল নয় ; স্ত্রীর কাছে সে নিজে লক্ষ্মীছাড়া আচরণের বড়াই করিত—এ-ও স্ত্রীলোক ; কিন্তু ইহার সম্মুখে তাহার সেই আচরণের ফল অত্যন্ত বীভৎস বলিয়া বিশ্বম্ভরের এখন মনে হইতে লাগিল।

অপ্রতিভের মত সে একবার চারিদিকে চাহিয়া বলিল,—ঘরদোর খুব অমত্রে আছে কি না তাই এমন ; গৃহলক্ষ্মীর অভাবে—

যেন গৃহলক্ষ্মীর অভাবেই গৃহ এমন শ্রীহীন ! উত্তম বলিল,—তুমি ত' ছিলে !

হিরণ এমন করিয়া ইংগিতে তাহাকে অপদার্থ বলিলে বিশ্বম্ভর মুখ নাড়া দিয়া বলিত, ছোট মুখে বড় কথা বলিসনে।

এখন বলিল,—আমি ! আমি কি একটা মান্দুষ !

কিন্তু বিশ্বম্ভরের এই অমৃতোপম এবং বৈষ্ণবোচিত বিনয় বচনে উত্তম কণপাতও করিল না ; বলিল,—একটু বসি—তারপর দেখাছ কোথায় কি আছে।

বিশ্বম্ভর তাড়াতাড়ি বলিল,—হ্যাঁ, বসো।—বলিয়া কুপের দিকে অগ্রসর হইল। যাইতে যাইতে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, উত্তম বারণ করে কিনা—হিরণ হাতের দড়ি বালতি কাড়িয়া লইত—কিন্তু উত্তম তখন অনামনস্ক, বারণ করার কথা তার মনেই হইল না।

বিশ্বম্ভর হাত পা ধুইয়া চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়া ঠান্ডা হইল। উত্তমকে ডাকিল,—পা ধোবে এস।

—যাই।—বলিয়া উত্তম উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তখনই তার যাওয়া হইল না।

ঝাঁকড়া চুল নাচাইয়া টুকী ছুটিয়া আসিয়াই নতুন মান্দুষ সম্মুখে দেখিয়া থম্কাইয়া দাঁড়াইল। উত্তম আবার বসিয়া পড়িল।

বিশ্বম্ভর একবার চকিতে উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া কি দেখিল কে জানে, বলিয়া উঠিল,—টুকী, তোর মা।

টুকী তার মাকে দেখে নাই।

“এতদিন তুমি কোথায় ছিলে?” বলিয়াই দৌড়াইয়া আসিয়া সে উত্তমের কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। উত্তম তাহাকে কোলের উপর হইতে ধীরে ধীরে তুলিয়া, হাত যতদূর যায় দৃ’হাতে করিয়া ততদূরে ঠেলিয়া লইয়া তাহাকে যেন একবার পরীক্ষা করিয়া লইল। তারপর তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল,—পরবাসে ছিলাম, মা।

—সে কোথায়?

উত্তম বলিল,—সে অনেক দূরে।

—আমার জন্যে কি এনেছ?

—কাপড় এনেছি।

টুকী বলিল,—দাও, পারি।

উত্তম তার বোচকা খুঁলিয়া কাপড় বাহির করিয়া পরাইয়া দিল—এবং সেই কাপড় দেখিয়া টুকীদের মহল্লায় যে বিস্ফোভের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

উত্তমকে লোকে দেখিয়া দেখিয়া গেল।

উত্তমের মনে হইল, শ্রীলোক এখানে অসংখ্য। কেহ তাঁ’কি মারিয়া দেখিতে আসিল, কেহ সটান সম্মুখে আসিয়া মন্থোমন্থী হইয়া দাঁড়াইল, কেহ না দেখিবার ভান করিয়া দেখিতে লাগিল।

ইহারা সবাই বিশ্বম্ভরের পরিচিত, ‘পাড়াঘরের’ লোক, ‘ভাই-ব্রাদারী’ আচরণ—কিন্তু বিশ্বম্ভরের কাছে ইহারাও আজ নতন নতন মনে হইতে লাগিল। প্রথমটা বিশ্বম্ভর চক্ষুদলজ্জায় ঘরের আড়ালে গা ঢাকা দিয়াছিল—কিন্তু ইঠাৎ একটা জুৎসই প্রত্যুত্তর মনে পাড়িয়া যাইতেই সে ইহাদের সম্মুখে আসিয়া ঘাড় তুলিয়া দাঁড়াইল। কেহ তাঁ’ ফোঁ করিলেই সোজা সে বলিবে, নিজের চরকায় তেল দাও গিয়ে। বিশ্বম্ভরের মনে হইল, ধৃষ্ট ব্যক্তিকে চরকায় তেল দিবার কথা মনে করাইয়া দিলে অনেকখানি বলা হইবে।

কিন্তু নিজের চরকার কথা বোধ হয় প্রত্যেকেরই মনে ছিল; বিশ্বম্ভরকে মন্থ খুঁলিতে হইল না; এমন কি, তাহাকে কেহ দেখিতে পাইয়াছে বলিয়াই বন্ধা গেল না।

নীরব সভার মান রক্ষা করিল টুকী! বস্ত্রস্রোতে ঢেউ তুলিয়া লজ্জাকর দৃষ্টিকটুসেই জন্মিতে দিল না; স্বাধিকার গর্বে ঘূরিয়া ফিরিয়া সে সবাইকে জানাইতে লাগিল,—আমার মা, আজ এসেছে।

উত্তমের আদ্যন্ত নিরীক্ষণ এবং কণ্ঠস্থ করা শেষ করিয়া উল্লাসী, ভূজঙ্গিনী, বগলা, ত্রিনয়নী প্রভৃতি ফিরিতেছিল, মোহিনীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহারা দাঁড়াইল। মোহিনী জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার ঘর কোথা গা?

উত্তম কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য বিশ্বম্ভর একটু আগাইয়া আসিল। উত্তম বলিল,—এখন এখানেই।

—আগে কোথায় ছিলে?

—ঘরের আমার ঠিকানা ছিল না, যেখানে থাকতাম সেই-ই ঘর।

—ঝি-গিগিরি করতে বৃষ্টি ?

—তাও না করোঁছ এমন নয় ।

সওয়াল-জবাবে-মোহিনী পটু ; জিজ্ঞাসা করিল,—তা-ও মানে ? আর কি করতে ?

উত্তম হাসিমুখে জবাব দিতোঁছিল । এ প্রশ্নের উত্তর সে হাসিমুখেই দিল, বলিল,—
ধরন দেখে, বা না দেখেই যা ভেবেছ তা-ই ঠিক ।

স্তূপের ভিতর মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

চোখে দেখা গেল না, কিন্তু এই স্পষ্ট উক্তি শুনিয়া মনে মনে মোহিনীর জিব
এতখানি বাহির হইয়া পড়িল । বিশ্বম্ভর বলিল,—রইল ত এখানেই, ক্রমশ আলাপ
করো । আমরা এখন হেঁটেহেঁটে এলাম ।

মোহিনীর অনুকরণে ইত্যবসরে যাহাদের কিছু কিছু বক্তব্য জন্ম লইয়াছিল,
তাহা প্রকাশ করিবার ফুরসৎ তাহাদের মিলিল না—বিশ্বম্ভরকে বদরাগী বলিয়া
সবাই জানে ।

মোহিনী মনের ঝাঁঝ হজম করিয়া পিছু হটিল । মোক্ষ মায়ের আঁচল ধরিয়া যাইতে
যাইতে বোধ হয় টুকীকে শুনাইয়া বলিয়া গেল,—আমারও মা আছে, নয়, মা ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—নতুন মানুষের গন্ধ পেলেই ওরা দল বেঁধে কি দেখতে আসে
তা জানি নে । নতুন বৌ এসেছে যেন !

উত্তম কথা কাঁহল না ।

অস্পন্দ জলযোগ করিয়া ওরা ক্লান্তদেহে সকাল সকাল শূইতে গেল, কিন্তু
এখানকার প্রথম রাগি উত্তমের নিরুদ্বেগে অথচ নিরানন্দে কাটিল ।

সামান্য দু' একদিনেই বিশ্বম্ভরের ভুল ভাঙিয়া গেল ; উত্তমকে সে যে বস্তু মনে
করিয়াছিল সে বস্তু সে নয়—এ বাধ্য করিতে জানে এবং বাধ্য করিবার কাজে অনাস্বাদিত-
পূর্ব একটা মাধুর্য ঢালিতে জানে, তাহা উপভোগ করাইতে জানে । স্ত্রী সে নয় ;
বিশ্বম্ভর অনুভব করিতে লাগিল, স্ত্রীর নবতর এবং উৎকৃষ্টতর একটা রূপ সে ! স্ত্রীকে
গাঁড়র মধ্যে ফেলিয়া পিষিতে পারা যায় ; নিজের মনটাকে তৈরী করিয়া লইতে পারিলেই
পেষণ অনায়াসসাধ্য—স্ত্রী সে গাঁড়ীর বাহিরে যাইবে না ; কিন্তু ইহার সে সঙ্কীর্ণতা
নাই ; সমস্ত পৃথিবী ইহার জন্য মৃদু—এ স্বেচ্ছায় ডানা গুটাইয়া পিঞ্জরে ঢুকিয়াছে ।

ভাবিয়া বিশ্বম্ভর স্থখ পায়, আর অবাক হইয়া থাকে । কিন্তু সে মনে মনে হাসেও ;
ভাবে, উদরের জ্বালা বড় জ্বালা—কতজনকে পোষ মানাতেই হয়, কতজনের পোষ মানিতে
হয়—কত ছলা, কত কলা, কত ঢং, কত ঠাট ।

তবে এ সব কথা ভুলিয়া থাকাই ভাল ; তাই বিশ্বম্ভর ভুলিয়াই থাকে ।

টুকীর বেশ যত্ন হইতেছে । টুকী আর রাস্তায় খেলিতে যায় না ; তাদের বাড়ীতেই
এখন খেলা বসে—কিন্তু খেলিতে খেলিতে একদিন খেলায় বড় ব্যাঘাত ঘটিয়া গেল ।

টুকীর মা জলের ঘট, রান্নার হাতা, খুঁস্তি, কড়াই, বোড়ি, বালতি, উনুন, থালা বাঁট
পর্যন্ত কয়েক প্রস্থ কিনিয়া দিয়াছে ; সেইসব তৈজসপত্র বনভোজনের আয়োজন করিয়া
বিবিধ ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছে—কে আগে ভোজনে বসিবে, কে পরিবেশন করিবে, ইত্যাদি
সমস্যা লইয়া ঘোরতর একটা বিতণ্ডা চলিতেছে ।

মিতিনের গলার সামর্থ্য বেশী ; তাহারই মতামত শিরোধার্য হইয়া আসিতেছে, এমন

সময় টুকরী এবং তার খেলার জুড়িদের সুউচ্চ মতানৈক্য এক নিমেষে আঁতকাইয়া চূপ হইয়া গেল ।

পাড়ার মেয়েরা নেপথ্যে কি পরামর্শ করিয়াছিল এবং কাহার উস্কানিতেই তাহারা নাচিয়া উঠিয়াছিল, কে জানে—যার যার মেয়ে খেলিতে আসিয়াছিল, সেই জননীরা সম্বন্ধ হইয়া ঝড়ের মতো সবগে সেই ভোজনালয়ে আসিয়া পড়িল ; চটাপট চড় বসাইয়া দিয়া দিয়া তাহারা আপন আপন মেয়েকে টানিয়া তুলিল, লাথি লাগিয়া খেলার পাত্রগদূলি আর অন্ন ব্যঞ্জন দূর দূরান্তে ছিটকাইয়া পড়িল, মেয়েগদূলি চীৎকার করিতে লাগিল ; টুকরী ভয় পাইয়া সারিয়া দাঁড়াইল এবং দৌঁখিতে শিশুর কণ্ঠমুখের প্রাণগণ নিঃশব্দ নির্জন হইয়া থা থা করিতে লাগিল ।

যে বয়স্কা রমণী আর শিশুটি সেই ভূনাবশেষের মাঝখানে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মনের অবস্থা তখন তাহাদের পায় একরূপ ।

উত্তম দাওয়ায় বসিয়া আসন্ন শীতের জন্য লেপের খোল সেলাই করিতেছিল, আর মাঝে মাঝে মৃদু তুলিয়া বনভোজনের ব্যস্ততা লক্ষ্য করিয়া অল্প অল্প হাসিতেছিল, ডাকাত পড়ার মত উহারা আসিয়া পড়িতেই সে শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, চণ্ডীর রণলীলা সে আগাগোড়া দেখিয়াছিল, কিন্তু প্রতিবাদ করে নাই । তাহারা চলিয়া যাইবার পর এই আকস্মিক আক্রমণের হেতু হৃদয়গম্য করিয়া সে পাংশুমুখে সেই বিধবস্ত আনন্দক্ষেত্রের দিকে কয়েক মূহূর্ত চাহিয়া রহিল । তারপর একটু হাসিয়া আবার নিজের কাজে বসিয়া গেল । টুকরী যাইয়া বিষমমুখে তাহার মায়ের কোল ঘেসিয়া বসিল । উত্তম সূচ থামাইয়া তার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—বনভোজন হ'ল না রে ! চল্ আমরা এখান থেকে পালিয়ে যাই ।

টুকরী তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল, বলিল,—চল মা, যাই ।—বলিয়া উঠিতে গেল ।

উত্তম বলিল,—এখন বোস্ । তোর বাবা আসুক, কোথায় যাব পরামর্শ কর ।

টুকরী নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিল । খনিক পরে উত্তম বলিল,—তোর বাবাকে খেলা ভেঙে দেবার কথাটো কিছ্ বলিসনে । আমি আর তুই চুপিচুপি পালিয়ে যাব । বেশ ?

টুকরীর দৃংখ ঘুচিল, বলিল,—আচ্ছা ।

টুকরীর মুখে কথার প্রবাহ দেখা দিয়াছে ; দৌঁখিয়া পাড়ার লোকে অবাক হইয়া গেল । টুকরী এখন কেবল মানুষের ডাকে উঁ বলিয়া সাড়া দিয়াই কথা শেষ করে না ; দৃ'মাসেই সে অনেক কথাই বলিতে শিখিয়াছে ।

চপলা বলে,—মা নাই যার

কথা কোথায় তার !

শুনিয়া মোহিনীর সর্বাঙ্গ চিটমট করে, বলে,—অমন মায়ের মুখে আগুন ।

—তা হোক, টুকরীর ও-ই সার্থক ।

—পাণ্ডিত করিসনে লা তুই, সোঁদনকার মেয়ে !

—পাণ্ডিত আবার কি হ'ল ! খাঁটি কথা । তারপর দ্বিগুণ গম্ভীর হইয়া বলিল,—বুড়ো হ'লে বিন্দাবনে ও-ও যাবে ।

এই ক্রুর উক্তি শুনিয়া, মোহিনী ধৈর্য ভাঙিয়া বেহুঁশ হইয়া গেল । বৃন্দাবনে তীর্থ করিয়া মোহিনী কেবল সোঁদন দেশে ফিরিয়াছে ; সেখানকার নামাবলী বস্ত্রের গায়ে এখনো কোরা গম্ভ তেমন সতেজ রহিয়াছে ।

কিন্তু উত্তমের সংস্বে বৃন্দাবনের উল্লেখ যেন তাহারই কোনো একদিনের প্রাতি
স্থলে একটা ইঙ্গিত—তাহা সহ্য করিবার মত নয়।

মোহিনীর হাতে মালা ঘুরিতেছিল, সেটা বন্ধ হইয়া গেল, এবং হরিনাম বিস্মৃত
হইয়া সে এমন ভাষা অনর্গল উচ্চারণ করিতে লাগিল যাহা শ্রুতিস্বাদে অমৃতময়ী নহে।

চপলা কানে আঙুল দিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল।

চপলার সঙ্গে উত্তমের ভাব হইয়াছে ; চপলা তার কাছে যাওয়া আসা করে।

সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া ফিরিয়া বিশ্বম্ভর উঠান হইতে জিজ্ঞাসা করিল,—টুকী, তোরা
সব কই রে ?

রামাঘরের ভিতর হইতে টুকীর জবাব আসিল,—আমরা রামাঘরে আছি, বাবা।
মা রামার যোগাড় করছে।

—কী রামা হবে এ বেলা ?

টুকী বলিতে লাগিল,—ও বেলাকার ডাল আছে, বাবা। এ বেলা আলু সেন্দ ভাত
হবে, মাছের ঝোল হবে।

বলিতে বলিতে টুকী তার মায়ের সঙ্গে দরজায় এসে দাঁড়াইল। বিশ্বম্ভর হাসিয়া
বলিল,—তুই এর মধ্যে এত কথা শিখালি কোথায়, টুকী ?

তারপরে উত্তমের উদ্দেশে বলিল,—তুমি এসেই টুকীকে কথা কইতে শিখিয়েছ, আগে
কেবল 'উ' 'উ' করত, তার বেশী জানত না।

উত্তম বলিল,—কিন্তু আমি ত শুনছি, তুমি তার উল্টো পথে চলেছ, অনেক কথা
ভুলছ।

বিশ্বম্ভর কুতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি রকম, কি রকম ?

উত্তম মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—এই যেমন এটা সেটা পান করা—

—কার কাছে শুনলে ?

—মার কাছেই শুনি, ঠিক কি না ?

—ঠিক বই কি, কিন্তু ভুলিনি ত !

—তবে টের পাইনে যে ?

—হিরণ মরেছিল আমার দোষেই—টুকী যেদিন হয় সেদিন বেজায় মাতাল হয়ে
পড়েছিলাম—বর্ষার দিনে এই রামাঘরের ভিজে মাটিতে পড়ে সে—

টুকী বলিয়া উঠিল,—বাবা, মা কাদছে।

বিশ্বম্ভর থামিয়া গেল ; শুনিতে পাইল, উত্তম সতাই ফঁপাইয়া কাদিয়া উঠিয়াছে।
বিশ্বম্ভর হঠাৎ অপ্রস্তুতে 'পিড়িয়া গেল। তাড়াতাড়ি রামাঘরের বারান্দায় উঠিয়া উত্তমের
সম্মুখে ষাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কাদছ যে ?

উত্তম ততক্ষণে কান্না সম্বরণ করিয়াছে ; সহজ সুরেই বলিল,—তোমার আচরণে—
তুমি মানুষ মেরে তা-ই মানুষের কাছে গল্প করছ !

—মৃদু জ্বাড়িয়ে বড়াই করছিলেন ত ! আর সেইদিন থেকে আমি ও-জিনিস ছেড়ে
দিয়ছি।

কিন্তু বিশ্বম্ভরের এই স্বমতির সংবাদেও উত্তম স্তব্ধ হইতে পারিল না। মানুষকে
হাতে পাইয়া তাহাকে বশীভূত করিয়া খেলাইয়া খেলাইয়া পিশাচ করিয়া তুলিবার বিদ্যাটা

নে চেষ্টা করিয়া, ভিতরকার বিরুদ্ধ শক্তির সংগে যুদ্ধ করিয়া শিক্ষা করিয়াছিল—তখন তার নাম ছিল বনমালা—তারও আগের নাম তার যুথী। মানুষ সেই যুথীর শত্রু। কিন্তু যেদিন ঐ কাজে দুরন্ত ঘৃণা ধরিয়া গেল, আর যেদিন তার বিশ্বস্তরের সংগে সাক্ষাৎ হইল, ঐ দু'দিনের ব্যবধান খুব অল্প—তার হিংস্র পুরুষ-বদভুক্ষা লুপ্ত হইয়া তখন পুরাতন গৃহ-বদভুক্ষা জাগরিত হইয়াছে। মনে মনে সে কল্পনা করিত, বিপরীত পথে চলিয়া শয়তানকে শাসন করিরা মানুষ করিয়া তুলিতেও না জানি কত আনন্দ—ভালবাসা দিয়া সুখী করাও বৃদ্ধি স্থখের।

কিন্তু আর একটি নারীর শোকে বিশ্বস্তর তাহাকে দুর্বৃত্তদমনে বঞ্চিত করিয়া দিয়াছে, যেন তার জীবনের আগ্রহ আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে সে বঞ্চিত করিয়া দিয়া গেছে। সেই নারীর প্রতি উত্তমের ঈর্ষা জন্মিল; কিন্তু তার অশ্রুত্যাগ কপট নহে।

এদিকে তার পত্নীর মৃত্যুসংবাদে উত্তমের অশ্রুমোচন বিশ্বস্তরের তেমন পছন্দ হইল না। তাহার মনে হইল, এটুকু বাপদ্ তোমার নেহাৎ বাড়াবাড়ি—কথার কথায় চোখে জল আনিয়া যদি আমাকে তুমি গদগদ করিয়া তুলিতে চাও, তবে সে স্ত্রীদনের দৌর আছে বলিয়া মনে করিয়া রাখ।

হঠাৎ বিশ্বস্তর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল,—কার শোকে কে কাঁদে রে বাবা, তার দিশে পাওয়া ভার—মাছ মরলে বিড়াল কাঁদে, গরু মরলে শকুন; আর, পদীর পিসী কাঁদে পদী মরলে বলে উকুন।

শ্লোক আওড়াইয়া বিশ্বস্তর পুনরায় হাসিতে লাগিল। উত্তমের মনে হইল বলে, অর্থাৎ সে মরেছে বলেই আমি আসার সুবিধে পেয়েছি। কিন্তু বলিল না। জীবনের এতদিন তার মানুষের শোকে কাঁদিয়া কাটে নাই, মানুষকে কাঁদাইয়া কাটিয়াছে; তাহার দ্বারা ঈর্ষাক্ষিপ্ত মানুষ নিজের বৃকে ছুরি বসাইয়াছে তাহা সে চাহিয়াও দেখে নাই। বিশ্বস্তরের এই বিদ্রূপ প্রায়শ্চিত্তের অংগ বলিয়া সে নিঃশব্দে গ্রহণ করিল।

টুকী বলিল,—মা আমার ঘুম পাচ্ছে।

—তা ত' পাবেই, রাত যে ঢের হয়েছে। একটুখানি তোর বাবার সংগে গল্প কর।—বলিয়া উত্তম রন্ধনে ব্যাপৃত হইল।

শুইতে আসিয়া বিশ্বস্তর দেখিল, মধ্যে ব্যবধান রাখিয়া দুই স্থানে শয্যা প্রস্তুত হইয়াছে—একটা ছোট, একটা বড়; বড়টাতে টুকী ঘুমাইতেছে।

বিশ্বস্তর মনে মনে হাসিয়া তামাক টানিতে লাগিল এবং উত্তম আসিতেই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—রাগ করেছ নাকি?

উত্তম শান্ত কণ্ঠে বলিল,—না। তুমি কি পাগল! রাগ করবার পথ আমার আছে নাকি!

তার যে রাগ অভিমান সত্যি সাজে না, নিজের কথা কানে যাইয়া তাহা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বিশ্বস্তর বলিল,—হিরণ কি বলত জান?

উত্তম স্বতন্ত্র শয্যা টানিয়া লইয়া একত্র করিতে যাইতেন—হিরণের নামে সে বিছানা ছাড়িয়া দিয়া উদ্‌গ্রীব হইল, বলিল,—কি বলত?

—আমি তোমাকে শুনোচ্ছি, রাগ করেছ নাকি! তখন সেই আমাকে শুনোত রাগ করেছ নাকি? লা-র ওপর গাড়ী, গাড়ীর ওপর লা—আমি এখন তোমার দাসানুদাস।—বলিয়া বিশ্বস্তর নিজের কথাতেই হাসিতে লাগিল।

—কষ্ট হচ্ছে ?

—কিছু না। সে জোর করে ধরতে পারত না বলেই ত' তাকে খারাপ লাগত—
তুমি তা পারবে বলেই ত' জানি।

উত্তম বলিল,—কিন্তু শক্তি ত' মানুষের চিরদিন সমান থাকে না।

বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া আসিল। শত পুরুষের মধ্যে সহস্রবার সে এই পুরুষের কথা শুনিয়াছে ; শ্রী একেবারে ব্যক্তিগত পদানত রূপাভিষ্কৃত বলিয়াই তাহাকে তার ভাল লাগে নাই—যেখানে প্রথর স্পর্শ কথা, উদ্দামতা, কাড়াকাড়ি করিয়া পূর্বোপভুক্ত সামগ্রী ভোগ করিবার দুর্দমনীয় নেশা ঘর্নিগত হইতে থাকে, সেই স্থানটি তাহাদের এমন মধুর লাগে যে, আত্মবিস্মৃতিতে মৃত্যুভয় পর্যন্ত থাকে না। এই ব্যক্তি তাহাদেরই একজন।

ঐ কথাটা ইহারও মধ্যে হইতে শুনিবার সম্ভাবনা আছে, কেবল স্থান পরিবর্তনের বিধমে পড়িয়াই উত্তম তাহা ভাবিতে পারে নাই—শুনিয়া কষ্ট হইলেও নিজের দিকে চাহিয়াই সে কষ্ট সে হজম করিল।

পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া উত্তম হাসিমুখে বলিল,—টুকীকে ভুললে আমাদের চলবে না ; আমাদের দুরন্তপনা ওর চোখে না পড়াই ভাল—নয় ?

শুনিয়া বিশ্বম্ভর মজ্জুল হইয়া গেল। এমনি কথাই সে শুনিতে চায় ; বলিল,—
হ্যাঁ, সে কি আমি বুঝি ! তুমি এসে আছ বলেই যে সে এককালে—

কি ভাবিয়া বিশ্বম্ভর কথাটা শেষ করিল না, তাহা সেই জানে ; কিন্তু তার অনুভূত কথাগুলি উত্তমের বুককে যেন ঝড়ের ঝাপ্টা মারিয়া গেল। খানিক নিঃশব্দে থাকিয়া উত্তম বলিল,—তুমি বুঝে চললেই সে ঠিক পথে যাবে।

পরিদিন মাধ্যাহ্নিক নিদ্রাভংগের পর ঘরের বাহিরে আসিয়া যে দৃশ্য বিশ্বম্ভরের চোখে পড়িল, তাহা যেমন অভাবনীয় তেমনি হাস্যোদ্দীপক ; দেখিল, উত্তম বারান্দায় পাঁচটি বিছাইয়া শুলিয়া হাতের উপর ভর দিয়া মাথা তুলিয়া আছে—আর তাহার কোলের কাছে টুকী। বিশ্বম্ভরের আরো চোখে পড়িল, টুকীর সমুখে খোলা রহিয়াছে বর্ণপরিচয় ; টুকী তার ছোট তর্জনীটা বাড়াইয়া প্রকাণ্ড ঘ অক্ষরটি স্পর্শ করিয়া আছে। দেখিয়া বিশ্বম্ভরের নিদ্রাজনিত আলস্য এবং শ্লেষ্মা তৎক্ষণাৎ অন্তর্হিত হইয়া গেল ; বলিল,—
তুমি লেখাপড়াও জান না কি ?—বলিয়া দৃঢ়কণ্ঠে বিস্ময়িত করিয়া উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বম্ভর ভগ্নীপূর্বক হাসিতে লাগিল।

টুকী বলিয়া উঠিল,—জানে, মা বড় বড় বই পড়ে, দেখবে ?—বলিয়াই সে উঠিয়া যাইয়া এক ক্ষেপে খান-তিনেক উপন্যাস এবং দ্বিতীয় ক্ষেপে একখানা বৃহদাকার বই আনিয়া বাপের হাতে দিল। বিশ্বম্ভর বড় বইখানা খুলিয়া দেখিল—রামায়ণ। জিজ্ঞাসা করিল—কেউ উপহার দিয়েছিল বুঝি ?

উত্তম কথা করিল না। বিশ্বম্ভর একবার হাই তুলিয়া বলিল,—বেশ, বেশ—এ খবর ত' তাগে জানতাম না ! টুকী, মন দিয়ে পড়িস।

টুকী বলিল,—পড়ব। মা রোজ পড়াবে বলেছে।

—তুমি কতদূর পড়েছিলে ?—জিজ্ঞাসা করিয়া বিশ্বম্ভর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, উত্তম তাহার দিকে অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন ? যেন রাগিয়া গেছে !

শিশুর মনে কোন কথাটা গাঁথিয়া যায়, কোন কথাটার সে অর্থ খোঁজে তাহা ত' কিছুই বলা যায় না ! আজ না হোক, কাল না হোক একদিন যদি টুকী আজকার কথাটা মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের পরিচয় কতদিনের যে পরস্পরের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলিই অজ্ঞাত রহিয়া গেছে ! তখন সে কি জবাব দিবে !

উঠিয়া আসিয়া এবং বিশ্ব্ভরকে তফাতে ডাকিয়া লইয়া উক্ত তাহাকে ঐ কথাটাই বদ্বাইয়া বলিল, কিন্তু বিশ্ব্ভর ভবিষ্যতের সাবধান হইবে শপথ করিলেও ইহা সে বিশ্বাস করিতেই চাহিল না, অতটুকু মেয়ের সে হৃদয় আছে । বিশ্ব্ভর মাথা নাড়িয়া বলিল,—ওটা তোমার অতিরিক্ত ভয় ।—তারপর একটা খাঁটি কথাই সে বলিল,—শুনতে ও পাবেই ; পাড়ায় যে সব ডাকিনীরা আছে—

শুনিয়া উক্তমের মূখ কালো হইয়া উঠিল ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে । সন্মুখে লণ্ঠন আর তরকারীর ডালা লইয়া উক্তম বশির্ট পাতিতে যাইতেছে এমন সময় বিশ্ব্ভর খুব মূখ ভার করিয়া আসিয়া উক্তমের কাছে বসিয়া পড়িয়া হাত পা ছাড়িয়া দিল—যেন গদ্যরত্নের সমস্যার মধ্যে সে পড়িয়াছে—দর্শনচন্দ্রের ভাবে মাথা তোলা যাইতেছে না ।

উক্তম খ্যাঁচ করিয়া একটা বেগুন দ্বিধাশ্রিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ব্যাপার কি ?

বিশ্ব্ভর অতি কষ্টে মাথা তুলিল ; বলিল,—একটা কথা ভাবছি, উক্তম । বলবো কি না—

উক্তম মূখ টিপিয়া একটু হাসিল ; বলিল,—বলো, মন হাল্কা হোক ।

—কিন্তু—

ঐ পর্যন্ত বলিয়াই বিশ্ব্ভর মাথা দুলাইতে লাগিল ; তারপর বলিল,—কথাটা খুব ভালও নয়, আর নেহাৎ যে খারাপ তা-ও নয়—তবে এখন তোমার ইচ্ছে ।

—আমি চলে' যাব ?

বিশ্ব্ভর আহত হইয়া বলিল,—না, না, ভালবাসা হয়েছে, এখন চলে যাবার কথা বলতে আছে !

—তবে কথাটা কি ?

—টুকী কই ?—বিশ্ব্ভর সাবধান হইয়াছে ।

উক্তম বলিল,—চপলাদের বাড়ীতে আছে ।

বিশ্ব্ভর লণ্ঠনের দিকে চাহিয়া বোধ হয় উত্তাপ সঞ্চার করিয়া লইল ; বলিল,—কথাটা এই : আমার কয়েকজন খুব বন্ধু আছে ; আমার সঙ্গ খুব তাদের দহরম-মহরম—একাত্মা হরিহর বললেই চলে । তারা অনেকদিন এ বাড়ীতে আসে না—

শুনিয়া উক্তমের স্থির রক্ত একবার মস্তিস্ক পর্যন্ত উৎক্ষিপ্ত হইল ।

বিশ্ব্ভর বলিতে লাগিল,—তাই তারা তোমার অনুমতি চায়—

উক্তম চতুর্থ আলুটা কুচাইতে কুচাইতে একবার মূখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল—নির্বোধ মানুসটিকে নির্বোধ জানিয়াই কে যেন নাচাইয়া দিয়াছে । বলিল,—তা আসুন তাঁরা । তোমার বাড়ীতে আসবেন তোমার সম্মতি নিয়ে ; তোমার মত থাকলেই হ'ল—আমার এন্তেলা সহবৎ কেন !

—হিরণ, মানে টুকীর মা থাকতে তারা হাসাই আসত ।

—এখনও আসতে চান আশ্বিন ; আমি তাতে বাধা দেব কেন ! আমার অনুমতি তারা নিতে পাঠিয়েছেন কেন—তুমি বা কথাটা বলতে এমন ইতস্তত করছিলে কেন ?

বিশ্বভরের “ইতস্তত” কেন ঠেকিতেছিল তাহা সে এইবার বলিল ।

—তারা ত’ আসবে, বসবে, আমোদ করবে ; তুমিও যদি বসো সেখানে, তবেই—তাই তারা—

—টুকীর মা থাকতো ?

দাঁতে জিব কাটিয়া বিশ্বভর বলিল,—না, না ; সে ছিল বউমানুষ—

বিশ্বভরের দৃষ্টি অকারণেই নত হইয়াছিল—উত্তমের মুখের দিকে চাহিলে সে দেখিতে পাইত, তার মুখে যেন রক্ত নাই, ঠোঁট কাঁপিতেছে ।

উত্তম একটু সময় লইয়া জবাব দিল ; বলিল,—কিন্তু টুকীর সামনে ত’ তা হতে পারে না । আমি এসে আছি বলে’ যে পথে সে যেতে পারে বলে’ তোমার ভয় আছে, সেই পথটাই খুলে দেয়া হবে যদি তার সামনেই তোমার বন্ধুদের সঙ্গে আমি বসি ।

বিশ্বভর বলিল,—সে ঘুমুদলে ?

—তা-ও হয় না ; তোমরা ত’ আস্তে কথা কও না ; যদি সে জেগে ওঠে ।

—কিন্তু আমি যে তাদের একরকম আশা দিয়েই এসেছি । বড় ক্ষুদ্র হবে তারা ; আমাকেই হয়তো—

—তুমিই রাজ হওনি, এই কথা বলবেন ত’ তারা ? তাঁদের কাউকে ডেকে আনো, যা বলবার আমিই বলব ; তুমি নিরপরাধ থাকো ।

—ক্ষুদ্র তারা হলেনই বা ; অমন ক্ষুদ্র অন্যত্রও তারা অনেকবার হয়েছেন । তুমি হওনি ?

বিশ্বভর এ প্রশ্নের কোন জবাবই দিল না, মুখ ব্যাজার করিয়া সে উঠিয়া গেল । দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত একটা শব্দও উত্তমের কানে আসিল ।

এবং সে চলিয়া যাইবার পর উত্তম কিছুক্ষণ হাতের কাজ বিস্মৃত হইয়া স্তম্ভ হইয়া বসিয়া অদৃষ্টের ফেরের কথা ভাবিতে লাগিল ।

নিশিকান্তের বৈঠকখানায় যাহারা বিশ্বভরের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় একাসনে বসিয়া ছটফট করিতেছিল, তাহারা তদ্রূপ “পিস্তর যাত্রা-পার্টীর” লোক—সবাই তারা অভিনেতা এবং পুরা তিন ছিলিম গাঁজার ধোঁয়া গিলিয়া তাহারা তখন নেশায় চোখ ঘোলা আর ছোট করিয়া বসিয়া আছে ।

যাত্রার রিহার্সেল ঐ ঘরেই প্রত্যহ হয় ; আজ এখনো সবাই আসিয়া জুটে নাই ।

প্রসাদ হঠাৎ বলিয়া বসিল,—গীতাভিনয় বড় একঘেয়ে লাগছে ভাই, আজ দু’দিন—বড় বদ্বসুরো লাগছে, কেন তা জানিনে । অন্য কোথাও গিয়ে একটুখানি অন্যরকমের আনন্দ করলে কেমন হয় ?

বিচারের ভার সভার হাতে সমর্পণ করিয়া প্রসাদ চুপ করিয়া রহিল ।

তবলার মাথার তুলার গদিটা টানিয়া লইয়া ক্ষুদ্ররাম সেটাকে চার ভাঁজ করিয়া প্রসাদের গা বরাবর ছুঁড়িয়া দিল ।

হ্যাংগিং ল্যাম্পের শিখাটার উপর যাইয়া না পড়িতে পাইয়া একটা শব্দ দেহ ক্ষুদ্র কলেবর পতঙ্গ কাচের আবরণের উপর বসিয়া অবিরাম পাখা কাঁপাইতেছিল—চিন্তামণি

তাহাই একমনে দেখিতেছিল। কিছুক্ষণ সবাই নীরবে থাকিবার পর চিন্তামণি চোখ নামাইয়া বলিল,—ম'লো না বেটা—

—কে হে ?

—ঐ পোকাটা। প্রসাদ কি বলিছিলে ? ও মনে পড়েছে, তা' নিশ্চয় হয় না। বিশ্বম্ভর ত' আমাদের সেই কবে থেকে একেবারে একঘরে করে' রেখেছে।

বিশ্বম্ভর মন্দিরার পুনঃ পুনঃ দাড়ি আঙুলে জড়াইয়া আর খুলিয়া খেলা করিতেছিল, বলিল,—আমি কি করবো ?

স্বর্দিরাম বলিল,—আমাদের নিয়ে বাড়ীতে বসাতে পারো—

এবং তারপর যে যে কথা উঠিল তার অধিকাংশই “গায়ের জুড়ি” আর উত্তমের অগ্রাঘা এবং বিশ্বম্ভর যাহা খণ্ডন করিতে পারিল না, তাহারই ফল পূর্বোক্ত উত্তম-বিশ্বম্ভর সংবাদ।

বিবাহিতা স্ত্রী ঘরে থাকিতে উহার মদ খাইয়া সেখানে যা তা হল্পা করা হইয়াছে— এখন তাহা হইতে পাইবে না কেন ?—চার পাঁচজনে সমস্বরে এই প্রশ্ন করিয়া বিশ্বম্ভরকে ঠাসিয়া ধরিয়া নিরন্তর এবং জন্ম করিয়া দিলে বিশ্বম্ভরকে অগত্যা উঠিতে হইল—দু'দিক বজায় রাখা গেল না।

“শুনে আসি।” বলিয়া বিশ্বম্ভর উত্তমের কাছে শুনিতে আসিল ; কিন্তু ফল হইল না।

যাত্রাপার্টির কেহ কেহ আশা করিতেছিল, দৌত্য সফল হইবে ; কেহ কেহ আশঙ্কা করিতেছিল, দৌত্য নিষ্ফল হইবে।

নিশিকান্ত প্রথম দলের। সে তর্ক করিতে করিতে তবলা বাঁধা হাতুড়ি তুলিয়া লইয়া হাঁটু পাতিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছে—এবং তাহারই পক্ষের বাঁসনওয়ালা শ্রীমন্ত দ্বিতীয় দলবর্তী “ক্ষেন্তীর পাঁচকাড়ি”র সঙ্গে “পাঁচ সিকা হইতে পাঁচ শো পর্যন্ত যত ইচ্ছে” বাজি রাখিতে যাইবে, এমন সময় বিশ্বম্ভর ফিরিয়া আসিল।

হাতুড়ি সমেত বাঁসিয়া পড়িয়া নিশিকান্ত বলিল,—কি হ'ল হে ?

নিশিকান্ত বড় মৃদু করিয়া বলিয়াছিল, রাজি না হয়েই পারে না—ওদের আমি চিনি। এখনো বড় আশা করিয়াই সে সংবাদ শুধাইল। কিন্তু বিশ্বম্ভর এত ব্যাকুলতার উত্তরে কেবল দু'বার মাথা নাড়িল, যেন মাথাটা নাড়িতে পারিলেই সব সমাচার জানান হইয়া যায়।

পাঁচকাড়ি হাসিয়া বলিল,—খবর যৎপরোনাস্তি খারাপ—ওর মৃদু দেখ না—এখনি হেরেছিলি বাজি।

বাস্তবিকই বিশ্বম্ভরের মৃদুখানা তখন অপরাধীর মত নিঃপ্রভ। সতরাং বাহিরেই সে বাঁসিয়া পড়িয়া বলিল,—হ'ল না, ভাই ; কথাটা পাড়তেই পারলাম না।

সত্য কথাটা বিশ্বম্ভরের মৃদুখে ফুটিল না। “একাত্ম হরিহর” সব বন্ধুগণের প্রতি আকর্ষণ তার যথেষ্ট ; সে বিষয়ে তাহাকে কেহ অবিশ্বাস করে না ; দুর্বলতাবশতই তার মনে হইয়াছিল, এক্ষেত্রেও সেই বিশ্বাস অক্ষুণ্ণ রাখা দরকার—সত্য মিথ্যা জড়াইয়া বক্তব্য জোরালো করিয়া আর জিদ দেখাইয়া। তাই সে উত্তমকে রাজি করিতে গিয়াছিল।

কিন্তু ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিবার সময় তার মনের গতি ফিরিল ; তার মনে হইতে লাগিল, আমি তাহাকে ভালবাসি, সেও ভালবাসে। এককালে সে দশজনের পক্ষে

স্বলভ ছিল বলিয়াই, কেবল সেই কারণেই, এখনও তাহাকে হাটের মধ্যে নিজে ডাকিয়া আনিয়া স্বলভ প্রাপ্যের দলে ছাড়িয়া দিতে হইবে, ইহাই বা কেমন কথা ! তাহাতে কোন লাভ নাই, বরং লোকসানের ভয় আছে—তাহাকে চিরদিনের মত হারাইবার ভয় আছে ।

হারাইবার ভয়টাই ফলপ্রদ হইল বেশী । সংগে সংগে নিজের স্বক্বে দায়িত্ব তুলিয়া লইয়া সে বন্ধুগণের অপরাধ এবং বিরোধ বিদ্রুপের কথা ভুলিয়া গেল ।

উত্তম সম্মত হয় নাই বলিয়া বিশ্বস্তরের একটু আনন্দ জন্মিল ; কিন্তু মুখে কাতরতার ছায়া না থাকিলে ত চলিবে না !

ক্ষুদীরাম বলিল,—সবুরে গিল্মী হ'লে পারতে ; এ যে বাবা নিষ্ঠাবতী খাণ্ডারী ; চোপা চালিয়ে তুলো ধুনে দেবে !

প্রসাদ এতক্ষণ বাক্যব্যয় করে নাই । সে এইবার বিশ্বস্তরের বিষয় মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—এরা না বন্ধুক, আমি দরদ বন্ধুছি হে বিশ্ব । তবে একটা কথা এই যে, বনের পাখী নতুন খাঁচায় ঢুকিয়েছ ; তুমি ভাবছ খাঁচা তার ভাল লাগছে ; কিন্তু ভুল তোমার ভাববে—বেঁচে থাকি ত' তা দেখেই যাব ।

শুনিয়া 'পিওর যাত্রা পার্টি'র সভ্যগণ আশান্বিত হইয়া হাসিতে লাগিল ।

সংগ্রাহক চিন্তামণি বলিল,—আশীর্বাদ করছি প্রসাদ, তুমি দীর্ঘজীবী হও ।

কিন্তু বিশ্বস্তর শিহরিয়া উঠিল ; উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—যাই, ভাই, শরীরটে ভাল নেই ।

চোখ বন্ধিয়া পাঁচকাড়ি বলিল,—উড়বে বলেছে অমনি ভয় ।

ক্ষুদীরাম বলিল,—আহা হা, যেতে দাও—

বন্ধুগণের 'একাত্তর' অটহাসির শব্দ কানে লইয়া বিশ্বস্তর সিঁড়িতে পা দিল ।

টুকী তখন ল'ঠনের সম্মুখে বসিয়া মায়ের সাহায্যে বর্ণের সংগে পরিচয় করিতেছিল ।

বিশ্বস্তর আসিয়া উহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল,—আমার ও কথাটা বলা ভাল হয় নাই—

—কে বললে ?—বলিয়া উত্তম বিশ্বস্তরের দিকে মুখ তুলিল ।

—আমিই বলছি ।

—শুনেই সুখী হলাম । তোমার 'হরিহর' বন্ধুরা এত অগ্রে যে হাল ছেড়ে দিলেন ?

—আমি ত' তোমার কথা বলিনি, নিজের কথা বলেছি, যেন তোমাকে আমি কথাটা বলতে সাহসই পাইনি । তোমার কথা বলতে ত' তারা আমায় ঠেলে ফেলে দিয়ে ছুটে আসত—যে গুণ্ডার দল !

উত্তম নির্বাক হইয়া 'তাহার' মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ; বিশ্বস্তর বলিতে লাগিল,—বড় খোঁটা দিলে একটা !—একটু থামিয়া বলিল,—বললে গিল্মী হ'লে পারতে, কিন্তু এ যে খাণ্ডারী !—বলিয়া মন ভাল না থাকা সত্ত্বেও বিশ্বস্তর হাসিয়া উঠিল । তারপর বলিল,—কিন্তু তুমি ত' তেমন নও । আমিও কিছু ভাঙলাম না ; ভাবলাম, ভয়ে ভয়ে থেমে থাকে, সে মন্দ নয় ।

শুনিয়া অসাধারণ লজ্জায় উত্তমের মুখ হেঁট হইয়া গেল ; বলিল,—শ্রীকে বেড়ালের মত বস্তায় পুরে বিদেশ করা কি দৃঢ় মাছ দিয়ে তাকে পোষা তোমাদের ইচ্ছে ; কিন্তু তাকে নিয়ে তোমাদের এ কি খেলা !

বিশ্বম্ভর বদ্বিল না ; বলিল,—কার কথা বলছ ?

—তোমাদেরই কথা । খাণ্ডারী বলেই তারা আমায় ছেড়ে দিলে, কিন্তু হিরণ খাণ্ডারী ছিল না বলে তাকে তোমরা—

বলিয়া উত্তম অশ্রু দমন করিতে লাগিল । কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না যে, তাহাকে তোমরা তিলে তিলে হত্যা করিয়াছ ।

টুকী বলিল,—হিরণ কে মা ?

কেহ কথা কহিল না । টুকীও খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিল,—বাবা, লক্ষ্মী, মোক্ষ, মিতিন, গিনিরা সবাই আমার বই দেখে গেছে ; ছবি দেখে তারা বললে, আমাদেরও বই আছে—মিছে কথা বাবা, তাদের বই নেই ।

উত্তমের মৃদুত পূর্বের অগাধ বেদনা তার মৃদুভাবে সুপরিষ্কৃত হইয়াও বিশ্বম্ভরের চোখেও পড়িল না ; টুকীর কথায় সে হাসিয়া বলিল,—তাদের মা ত' তোমার মায়ের মত নয় !

টুকী বলিল,—তাদের মা কেবল মৃড়ি ভাজে ; পড়তে জানে না ।—বলিয়া মাতৃ-গোরবে উৎফুল্ল হইয়া টুকী মায়ের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

উত্তম বলিল,—এ বেলা কি খাবে ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—রুটী করো খানকতক, রাঁধা মাংস পোয়া দেড়েক নিয়ে আসি—

—কসাইয়ের মাংস খাবে ?

—খাব বই কি, চিরকাল খেয়ে আসছি—তার তাতে আপত্তি ছিল না ; তোমার আছে না কি ?

—না ।—বলিয়া উত্তম ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল ।

—আমি তোকে পড়াই এখন, আয় ।—বলিয়া বিশ্বম্ভর উঠিয়া পুরোহিতের পূজার বসার মত করিয়া বেশ গুছাইয়া সরস্বতীর সম্মুখে শূঁচি হইয়া বসিল, বলিল,—বল্ দেখি এটা কি ?

টুকী বাপের মোটা আঙুল সরাইয়া দিয়া বলিল,—চ ।

—এটা ?

—ঋ ।

বিশ্বম্ভর পূর্নকিত হইয়া উঠিল, বলিল,—বাঃ, এরি নাম বিদ্যো ! খনা ছিল মেয়ে মানুস—টুকীও তার মত শোলোক লিখবে ।—বলিয়া টুকী কি শ্লোক লিখিবে তাহারই একটা নমুনা বিশ্বম্ভর প্রস্তুত করিবে এমন সময় বাধা পড়িল ।

দরজা হইতে কে ডাকিল,—বিশ্বম্ভর ?

বিশ্বম্ভর চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কে ?

—আমি ক্ষুদীরাম । শরীরটা ভাল নেই বলে এলে—এখন কেমন আছ তাই খোঁজ নিতে এলাম ।

বন্ধু দুয়ারে আসিলে তাহাকে অভ্যর্থনা করা নিশ্চয়ই দরকার ; হিরণের আমলে কোনো পিছটানের বালাই ছিল না, কিন্তু কিছু পূর্বের তার নিজেরই সেই অনভূতি যেন এখন বন্ধুদের অবাধে ভিতরে আনার পক্ষে নিষেধ হইয়া উঠিয়াছে, অথচ তার নিজেরই কাছে এই নিষেধটা যেন কাপুরুষ নিমকহারামের বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

ক্ষুদীরাম হাঁকিল,—আসব ?

বিশ্বম্ভরের মনের স্বন্দর দর হইয়া গেল ; বলিল,—এস, এস, তার আবার জিজ্ঞাসা কি !

—ঘোমটা টানতে বেলো ।—বলিয়া ক্ষুদিরাম খুব শব্দাডম্বর করিয়া কাশিয়া সাড়া দিতে দিতে আর হাসিতে হাসিতে আসিয়া দাঁড়াইল ; জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন আছ এখন ?

—বস । তারপর কি মনে করে ?

—মনে আর যাই থাক পাপ নেই—ডাকতে এসেছি ।—বলিয়া ক্ষুদিরাম চাপিয়া বসিল, বলিল,—গোবরা এক কালোয়াৎ ধরে এনেছে, খাস দিল্লীর শিক্ষে—চল্ ।

বিশ্বম্ভর অনিচ্ছার সঙ্গ উঠিতে লাগিল ।

ক্ষুদিরামও উঠিয়া পড়িল, এবং হঠাৎ সেই ঘরেরই দরজার কাছে যাইয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনি ত দেখাই দিলেন না ! দাদাকে নিয়ে চললাম—কখন ফিরবে তার কিন্তু কিছুই ঠিক নেই ।—তারপর হঠাৎ বলিল,—আসি ?

“আসি” কথাটা ক্ষুদিরাম যে সুরে উচ্চারণ করিল, উত্তমের কানে তাহা নতুন নহে, এখনকার মত বিদায় লইয়া আবার ‘আসার’ ইংগিতে অতৃপ্তির প্রার্থনায় পরিপূর্ণ সে সুর—উত্তম তাহা অনেক শুনিয়াছে । সে অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল,—আম্বন ।

ক্ষুদিরাম হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল । বিশ্বম্ভরকে টানিয়া লইয়া একটা দণ্ডবত করিয়া বাহির হইয়া গেল, যেন কতবড় জয় সে করিয়াছে । এবং পথে উত্তমের সম্বন্ধে যে-সব কথা সে অনর্গল বলিয়া গেল তাহা নীরস, বিশ্বম্ভরের তাহা ভাল লাগিল না ।

দিল্লীর শিক্ষিত বাঙালী কালোয়াতের গানও সে শুনিতে পাইল না, অর্থাৎ কালোয়াতের আগমনের সংবাদটাই মিথ্যা । ক্ষুদিরাম বলিল,—ক্ষমা কর্ ভাই, মদুখ অমন করে থাকিসনে, যমের মত ভয়াবহ—তাকে না দেখে আমরা বেশীক্ষণ থাকতে পারিনে । বোস্ ।

“যমের মত ভয়াবহ”—ক্ষুদিরামের নিজের কথা নয় ; গীতাভিনয় হইতে ছুরি ।

কিন্তু বিশ্বম্ভর বসিল না । “তোমাদের সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত” বলিয়া বিশ্বম্ভর “পিওর যাত্রা পার্টির” সঙ্গে যেন সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়া দিয়া গোঁ হইয়া চলিয়া আসিল ।

উত্তম জিজ্ঞাসা করিল—কেমন গান শুনলে ?

—মিথ্যে কথা বলে আমাকে ধরে নিয়ে গেছে—কালোয়াৎ আসেইনি ।

উত্তম হাসিতে লাগিল,—তোমায় ধরে নিয়ে যেয়ে তাদের লাভ কি হ’ল ?

—আমি ত উপলক্ষ—তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছিল ঐ ছুতো করে । তুমি ওর সঙ্গে কেন কথা বললে ?

উত্তম তা জানে, সে অল্প অল্প হাসিতেছিল ; কিন্তু প্রশ্নের ভংগী শুনিয়াই তার হাসি মিলাইয়া গেল ; বলিল,—তাই সে অল্পে গেল ।

—অল্পে না গেলে আমি ঘাড়ে ধরে তাকে বাড়ীর বার করে দিতাম ।

বিশ্বম্ভরের উত্তেজনার দিকে চাহিয়া উত্তমের আবার হাসি আসিল, বলিল,—বেজায় মন্দ !

—ঠাট্টা নয়, তাই দিতাম । যাই, মাংস নিয়ে আসি ।—বলিয়া বিশ্বম্ভর ট্যাঁকে হাত দিয়া দেখিল, পয়সা আছে ।

—অভ্যাস যায় না ম'লে।—বলিয়া যাইবার সময় একটি তীর নিক্ষেপ করিয়া বিশ্বম্ভর বাহির হইয়া গেল।

উত্তম চেঁচাইয়া বলিল,—ঠিক কথা।

খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিশ্বম্ভর দেড় পোয়া রাঁধা মাংসের পরিবর্তে আধসের বেগুন আনিয়া দিয়া বলিল,—এই বেগুন ভাজো।

—মাংস পেলো না ?

—পেতাম কি না জানিনে ; মাংসের দোকানে আমি যাইনি।

—হঠাৎ অরুচি ?

—তুমি যে বারণ করলে !

—এত অনদ্গত তুমি তা ত' ভাবিনি। বিয়ের ঠিক পরের কথাগুলো তোমার মনে পড়ে ?

—পড়ে বই কি ; সে ত' সেদিনকার কথা।—বউ ছিল ছিচ্কাঁদুনে ; আর বার-মাস তার নাকে থাকত সর্দি—আর খালি পালাই পালাই করত।

—তারপর ?

—বড় হ'য়ে আর বিশেষ জ্বালায় নি।

শুনিয়া উত্তম একমুহর্ত কি ভাবিল ; বলিল,—তারপর ?

—আবার তারপর কি ? তারপর, বৌ-মরা পদ্রুপ যারা, আলু ভাতে বেগুন পোড়া।

উত্তম হাসিয়া বলিল,—তারপরে তার ইচ্ছে শিরোধার্য করতে লাগলে কবে থেকে ?

—করতাম মাঝে মাঝে।

—সেটা থামল কবে ?

—অস্পর্শদিন পরেই—বরদাস্ত করতে পারলে না—যা বলে তাই যেন বেদ-বাক্য—মাথায় চড়ে' গেল আর কি।

—প্রথম তার গায়ে হাত তুললে কবে ?

—তা মনে নেই। এত জেরা কেন তোমার ?

উত্তম বলিল,—না, তাই শুন্যোচ্ছি।

বিশ্বম্ভরের মনের মোটামুটি একটা ছবি উত্তম কোশলে গ্রহণ করিয়াছে, স্থূলবুদ্ধি বিশ্বম্ভর তাহা টেরও পাইল না।

বিশ্বম্ভরের মনের প্রবণতার একটি হৃদিস পাওয়া গেল—মোহ তার জন্মে, কিন্তু অপছন্দ হইলে গায়ে হাত তুলিতেও তার বাধে না—নৈতিক মর্যাদার বোধ নাই—সদৃশ্য সুখ-দুঃখের অনুভূতির ধার সে ধারে না—গা ছাড়িয়া দিয়া ধরা দিলে সে ফেলিয়া দিতে চায়—বিশ্ব করিয়া ছাড়িয়া দিলে ঘুরিয়া আসে—পনর' আনা মেরদুডহীন মানুষের এই চরিত্র।

বিশ্বম্ভর উত্তমের মুখের দিকে তৃষিত চক্ষে চাহিয়াছিল। বলিল,—তোমার চোখ দুটো বেশ—নেশায় লাল হয়ে ঢুলু ঢুলু হ'লে দেখতে আরো ভাল হয়।

উত্তম সে দিক দিয়া গেল না ; বলিল,—টুকীকে ডাকো ; সে চপলাদের বাড়ীতে আছে।

—ডাকিছ। এই পয়সা ক' আনা রাখো।

কয়েকটি আনি দ্দ'-আনি পরসা উত্তমের সম্মুখে রাখিয়া দিয়া বিশ্বম্ভর তার মূখের দিকে চাইয়া হাসিল—অর্থাৎ তোমার হস্তে আত্মসমর্পণের আর কিছু বাকি রহিল না। কিন্তু তার মনের ভাবটি সত্য—ঐটুকু বিশ্বাসের পরিচয় দিয়াই উত্তমকে একান্ত নিজস্ব করিয়া লওয়ার সুখে বিশ্বম্ভরের তখন বিশ্বলতা আসিয়া গেছে।

উত্তম বলিল,—সবই ত' আমার হাতে দিয়া বসলে, যদি আমি নিয়ে-থুয়ে পালাই ?

—পুলিশ লেলিয়ে দেব ; ওয়ারেন্ট বেরুবে—ক'য়াক করে গিয়ে ধরবে !—বলিতে বলিতে উত্তমকে পাওয়ার সুখ বিশ্বম্ভরের রক্তে সঞ্চারিত হইয়া গেল।

উত্তম জিজ্ঞাসা করিল—বেগুন ভাজা আর রুটীতে হবে ত' ?

—হবে হবে—যাই টুকীকে আনিগে।—যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিশ্বম্ভর জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, টুকীর বিয়ের কি করা যায় বল ত' ?

অসময়ে অবাস্তর প্রশ্ন, কিন্তু একান্ত ঘনিষ্ঠ মর্মসহচরীর কাছে এই উৎকণ্ঠা তখনই প্রকাশ না করিয়া বিশ্বম্ভরের চলিল না—উভয়ে যেন সমান অংশীদার।

উত্তম বলিল,—পরে বলব।

—বেশ। বলিয়া রাজি হইয়া বিশ্বম্ভর টুকীকে ডাকিতে গেল।

টুকী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—তাহাকে আড়কোলা করিয়া আনিয়া যথাস্থানে পেঁঁছাইয়া দিতেই উত্তম বলিল,—টুকীর বই ?

—তা ত' জানিনে ; তবে সেখানেই পড়ে আছে। চপলা ব'লি তখন বইয়ের কথাই বললে।

বিশ্বম্ভর আবার গেল। প্রথমবার উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নাই ; টুকী মাদুরের উপর কাৎ হইয়া পড়িয়া ঘুমাইতোঁছিল ; চপলারাই তিন-চারজন নিঃশব্দে বসিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বম্ভরকে দেখিয়া নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছিল—কেবল চপলা তখন হাসিয়া বলিয়াছিল,—তোমার মেয়ে খুব বিদ্যোবতী হবে, বিশুদ্ধা ; ভারি ভীষ্ম ; বই মাটিতে পড়লেই বই কপালে তুলে আছড়ায়।

এবার কিন্তু সে একটা গুরুতর দঃসংবাদ শুনিয়া আসিল।

রাস্তা পার হইয়া বাহিরের রোয়াক দিয়া যাইয়া চপলাদের যে ঘরে পেঁঁছান যায় সেটি তাহাদের বাহিরের ঘর—অন্তঃপরিষ্কাগণের ব্যবহারের ঘর সেটা নহে ; সেই ঘরের পর উঠান, এবং উঠান পার হইয়া তবে সেই ঘর যেখানে টুকীর বই আছে।

সেই ঘরের সম্মুখে আসিতেই বিশ্বম্ভর শুনিতে পাইল কে যেন বলিতেছে,—মাগী মেয়েটাকে ভালবাসে—কিন্তু মাথা খাবে ঐ—বড় হ'লে নিয়ে পালাবে।

এ মেয়েরা সন্দেহের টানাটানি সহ্য করিতে পারে না ; যা বলিবে তাহাই যেন ঘটিতে বাধ্য এমনি তাদের অনাবৃত স্পষ্টতা। আর একজন কে জিজ্ঞাসা করিল,—কেন ?

—খুকি ! বুঝিসনে যেন কিছু। রোজগার বন্ধ হয়ে গেছে ; এসে বাঁধাবাঁধির ভেতর আছে—কিন্তু টুকীর রোজগারের বয়েস হ'লে—

উহাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মভীরু সে “মাগো !” বলিয়া আঁকাইয়া উঠিল।

প্রথমা বলিল,—তা যদি না-ও হয় তবে মেয়ের বিয়ে দেওয়া মর্দুকল হবে—বেশ্যার হাতে মানুষ হচ্ছে।

উহাদের আলোচনা চলিতেই লাগিল।

বিশ্বম্ভর বই না লইয়া এবং কিছুমাত্র সাড়া না দিয়া ফিরিল—তার মনে হইতে

লাগিল, সহসা জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া যাইয়া সে অন্তরে আঘাত পাইয়াছে খুব। উহাদের সন্দেহ ঠিক—টুকীকে যদি চুরি করিয়া উক্তম না পালায় তবে তার নামে যেন লোকে কুকুর পোষে। আর যদি নাও পালায় তবে বিবাহ তার দেওয়াই যাইবে না—ইহাও ওরা ঠিকই বলিয়াছে। কার এত গরজ পড়িয়াছে যে, ভদ্রলোকের মেয়ে ছাড়িয়া দিয়া বেশ্যার হাতে যে মানুষ হইয়াছে সেই টুকীকে ঘরে লইবে!

অত্যন্ত হতবুদ্ধি নিরালম্ব অবস্থায় বিশ্বম্ভর ফিরিয়া আসিয়া বারান্দা যেখানে শেষ হইয়াছে, সেই প্রান্তে যাইয়া বসিয়া ফ্যালফ্যাল করিয়া টুকীর দিকে চাহিয়া রহিল।

টুকী তখন ঘুম ভাঙিয়া খাইতে বসিয়াছে—তাহাকে তরকারী দিতে আসিয়া উক্তম জিজ্ঞাসা করিল—বই এনেছ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—আর বই! আমার মাথা ঘুরে গেছে।

উক্তম বলিল,—তোমাকেও খেতে দি?

—আর খাওয়া! আমি আর খাব না।

বিশ্বম্ভরের চিন্তাশুদ্ধ মস্তকের দিকে চাহিয়া উক্তম হাসিতে লাগিল; বলিল,—মাংস থেকে বেগুন, বেগুন থেকে অনাহার। না খেলে যে মাথা আরো ঘুরবে।

—দাও খাই।—বলিয়া কয়েকবার মাথা নাড়িয়া বিশ্বম্ভর যেন অনিবার্য অদৃষ্টের হাতেই আত্মসমর্পণ করিল—এবং খাইতে বসিয়া বিশ্বম্ভর একটুবারও মাথা তুলিল না।

পানের বাটার কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া উক্তম জিজ্ঞাসা করিল,—বই আনতে গিয়ে কি ঘটেছিল এমন যে তোমার মাথার মত মাথাও ঘুরে গেল?

—সে সব কথা তোমার শূনে কাজ নেই—আমি নিজেই সাবধান হব।

—আর একজন সঙ্গে থাকলে তোমার সাবধান হবার সুবিধে হবে—যে ভোলা মন তোমার! তোমার যখন ভুল হয়ে যাবে আমি সাবধান করে দেব, আমার ভুল হ'লে তুমি দেবে।

কিন্তু বিশ্বম্ভরের কিছুই ভাল লাগিতোছিল না—সম্মুখে যথার্থই গুরুতর বিপদ, কিন্তু উত্তমের মস্তকের দিকে চাহিয়া কিছুতেই ভাবিতে পারা যায় না যে, অনির্দেশ্য ক্রম ঘনায়মান অকল্যাণের ছাপ সঙ্গে লইয়া এ আসিয়াছে—বরং যেন ভরসা হয়।

বলিল,—বলিই কথাটা তোমাকে—

বিশ্বম্ভর চোকা হইয়া বসিয়াছিল—হাঁটু তুলিয়া বসিল; বলিতে লাগিল,—বই আনতে গিয়ে শুনলাম তোমার কথা নিয়ে সেখানে কথা হচ্ছে—

উক্তম উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল। বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,—একজন বলছে, তুমি নাকি টুকীকে নিয়ে পালাবে সে বড় হ'লে—তুমি যা করতে ওকে দিয়ে তাই করবে, রোজগার করাবে। আর তা যদি নাও কর, তবে টুকীর বিয়ে দেয়া যাবে না—

—কেন?

—তুমি মানুষ করছ বলে'।

উত্তমের ডান হাতখানা হঠাৎ থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—হাতে জাঁতি ছিল, সেখানা ঝনাৎ করিয়া মাটিতে পড়িল।

পরক্ষণেই আত্মবিস্মৃতি সম্বরণ করিয়া উক্তম হাতের জাঁতি তুলিয়া লইল, বলিল,—সে কথা বিশ্বাস কর তুমি?

বিশ্বম্ভর অকাতরে বলিল,—তা' করা যায় বই কি।

—তবে আমি যাব ?

বিশ্বম্ভর কথা কহিল না ।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তম বলিল,—কিন্তু আমি যে টাকা রোজগারের মতলবে টুকীকে নিয়ে পালাব না তার প্রমাণ আমি দিচ্ছি ।—বলিয়া উঠিয়া গেল । বড় ট্রান্সার্ট খুলিয়া টিনের একটি হাতবাক্স বাহির করিল, হাতবাক্সটি খুলিয়া বিশ্বম্ভরের চোখের সম্মুখে তার ডালা তুলিয়া দিতেই বিশ্বম্ভর যেন বিদ্যুতাহত হইয়া লাফাইয়া উঠিল ।

বাক্সে আর কিছুর নাই, বাজে জিনিষের দাগ পর্যন্ত বাক্সের ভিতরে নাই—রাশীকৃত স্বর্ণালংকার একপাশে সাজান—আর একপাশে তাড়া তাড়া নোট ।

বিশ্বম্ভরের দিশেহারা দৃষ্টির দিকে চাহিয়া উত্তম বলিল,—এ সব আমার । টাকা আমার ঢের আছে ; এখন বিশ্বাস করতে পারো বোধ হয় ।

বিশ্বম্ভর যেন দ্বিতীয় জগৎ হইতে প্রশ্ন করিল,—কত টাকা হবে মোট, নোট গণনায় ?

—পাঁচ হাজার ।

বিশ্বম্ভরের তখনকার লোলুপতা বাস্তবিকই করুণার জিনিষ । একখানা অলংকার হাতে করিয়া বলিল,—পাঁচ হাজারের স্ফুটও ত' ঢের ।

শুনিয়া উত্তম এত দৃঃখেও না হাসিয়া পারিল না ; বলিল,—হ্যাঁ, স্ফুটও ঢের ।

—ব্যবসা বেশ চলতি ছিল, বলতে হবে ।

উত্তম বলিল,—হ্যাঁ ।

—এ সব কি একজনের দেয়া, না অনেকের ?

অকস্মাৎ নিজেরই অভ্রাতে উত্তমের চোখ এক পলকের জন্য নত হইয়া গেল ; পরক্ষণেই সে চোখ তুলিয়া চাহিল বটে, কিন্তু বিশ্বম্ভরের প্রশ্নের জবাব দিল না ।

বিশ্বম্ভর বাক্সের ডালা নামাইয়া দিয়া বলিল,—তবে আমি নিশ্চিন্ত । কিন্তু উপায় ?

—এই টাকাতেই হবে, তুমি যদি না ওড়াও ।—বলিয়া চাবির গোছা বিশ্বম্ভরের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া উত্তম বলিল, আমি এখন শুনই ; আমায় আর কথা বলিও না ।

—পান খেলে না ?

—বাধা পড়ে গেল ।

অনেক কথা বিশ্বম্ভরকে তখন পাইয়া বাসিলেও অতগদূলি টাকার মালিক উত্তমকে আর ঘাটাইতে তার সাহসই হইল না ।

অকাতর নিশ্চিন্ত নিদ্রায় বিশ্বম্ভর অঁচিরেই নাক ডাকাইতে লাগিল ; কিন্তু উত্তম চোখ বুজিতে পারিল না । তাহার হতাশার অন্ত নাই ।

এই বিশ্বম্ভর লোকাটিকে কেন সে আগ্রহ করিয়াছে, তাহা তার নিজের কাছে মাঝে মাঝে জটিল একটি সমস্যার মত মনে হয়—মনে হয়, অর্থহীন—তাহার স্বপক্ষে অকাটা যুক্তি কিছুরই নাই—অন্তরের দিকে চাহিলেও চোখে পড়ে, সেখানে বিশ্বম্ভরের স্থান অতিশয় স্পষ্ট । কিন্তু সেই তখনকার তার মনের আকাঙ্ক্ষাই তাহাকে অপার আনন্দ দিয়া ভুলাইয়াছিল—গৃহবাসিনী হইয়া লালিত হইবার, লালন করিবার ইচ্ছার উত্তেজনা তাহাকে বোধ হয় অসহিষ্ণু চক্ষুহীন করিয়া দিয়াছিল । সে আকাঙ্ক্ষা আর ইচ্ছা আজো তেমনই অখণ্ড অটুট আছে, গঞ্জনার প্রহারে তাহার গায়ে দাগ পড়ে নাই ; কিন্তু তার সেই ইচ্ছাকে বিশ্বম্ভর যেন দূরতর অগ্নি-পরীক্ষায় ফেলিয়া যাচাই করিয়া লইতেছে ।

সে যে সমাজের কতখানি গ্লানি তাহা সে জানে—তাহার অতিশয় সচেতন মনে যত তীক্ষ্ণ অপ্রত্যাশিত আঘাত লাগিতে পারে তাহা সে সহ্য করিতে প্রস্তুত ; কিন্তু বিশ্বস্তর তাহাকে ভালবাসিয়াও কেন এমন ! সে কেবল কাপ্তনকেই নিয়ামক আর কাপ্তনের বশ্বনকেই সর্বাগ্রগণ্য মনে করিয়া একমুহূর্তেই তার প্রাপ্য লোকলজ্জা, বিরূপ সমাজের লাঞ্ছনার শঙ্কা বিস্মৃত হইয়া গেছে ।

সে কেউ নয় । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এতটুকু জোর সে পায় নাই যাহার জোরে সে নিজের মনের বিধাটুকুও পরিত্যাগ করিতে পারে । মন কি তার কিছুই নহে !

বিশ্বস্তর আর নিজেকে জড়াইয়া, বিশ্বস্তরকে চিনিয়াও এই অবস্থা একই চিন্তা উত্তমকে যেন নিংড়াইয়া নিঃশেষ করিতে লাগিল ।

টুকী এখন টুকটাক কাজকর্ম করে ; গৃহস্থালীর কাজে সে শিক্ষানবিশী করিতেছে । টুকীর প্রধান গুণ ধৈর্য ; একই কাজে বহুক্ষণ নিযুক্ত থাকিতে তার বিরক্তি কি চাম্চল্য জন্মে না—হাতের কাছে সে আদেশের প্রতীক্ষায় অনির্দাষ্ট কালের জন্য দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে—ছটফট করে না ।

উত্তম বলে—টুকী, কাপড় ছেড়ে রান্নার জল দে ।

—দিই ।—বালিয়া টুকী কাপড় ছাড়িয়া আসে ।

একদিন কাপড় ছাড়িতে যাইয়া টুকী তার বাপের সঙ্গে ফিরিয়া আসিল । বিশ্বস্তর রান্নাঘরের দুরারে দাঁড়াইয়া বলিল,—টুকীকে কাপড় ছাড়তে পাঠিয়েছ যে ?

উত্তম বলিল,—টুকীর মুখে শোনোনি ?

—না ।

—রান্নার জল দেবে ।

বিশ্বস্তরের মনে পড়িল, সে গৃহকর্তা ; বলিল,—তোমার শূচিবাই দিন দিন বাড়ছে দেখছি । গেরস্তের ঘরে ওটা কিছু কিছু থাকা ভাল ; কিন্তু তুমি অনেক গেরস্তের বৌকেও হার মানিয়ে দিতে পার ।

উত্তম দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া রান্নার হাঁড়ি সরা প্রভৃতি ধুইয়া পরিষ্কার করিতোঁছিল ; মুখ ফিরাইয়া বলিল,—আমি কি তা আমার মনে থাকে, কখনো ভুলিনে ; তোমার তা বারবার মনে করিয়ে দিতে আসার দরকার দেখিনে ।

উত্তমের ভ্রুভংগীর করাল ঘটা দেখিয়া গৃহকর্তার গরম ছুটিয়া গেল ; বলিল,—না, তাই বলাছি ।

—আমার শূচিজ্ঞান নেই, কিন্তু ওকে শেখাতে হবে বলেই বাইরে দেখাই । এই কথাটি মনে রাখলেই তোমার অনেক কথা বাঁচবে, অনেক হেঁয়ালির উত্তর পাবে ।

লম্বা বচন শুনিয়া বিশ্বস্তর আরো দমিয়া গেল ; “তা ঠিক তা ঠিক” বলিতে বলিতে রান্নাঘরের বারান্দা ছাড়িয়া একেবারে শূন্য গোয়ালে যাইয়া উঠিল ।

অসহ্য ক্রোধ সম্বরণ করিয়া উত্তম যখন টুকীকে আবার ডাকিল, তখনো টুকী জল ভরিয়া দিবে বালিয়া খালি ঘটিটা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ।

বালিল,—জল দেব মা ?

—দে ।—বালিয়া উত্তম তাকাইয়া দেখিল সে কাপড় ছাড়িয়া আসিয়াছে কিনা ।

টুকী দ্রুতগতি বাদিয়া উঠিতেছে । স্বাস্থ্য তাহার চমৎকার, মুখশ্রী সুন্দর, সুকুমার,

বাঁধন*সুন্দর । কেবল তা-ই নয়, পড়াতেও সে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে*; কথামালা ধর-
ধর করিয়াছে, ধারাপাতের প্রায় সিকি কণ্ঠস্থ হইয়াছে ; টাকা আনা গাড়ার অঙ্ক
চিনিয়াছে ।

বিশ্বম্ভর বলে,—আর কিছুদিন বাদে টুকী আমাকেই পড়াবে ; কিন্তু আমি ওর মত
চটপট শিখতে পারব না ।—বলিয়া চরিতার্থ হইয়া বিশ্বম্ভর হাসে ।

টুকী বলে,—ধেং ।

টুকী শেলাই শিখিতেছে, কাপেটের উপর উলের কাজেও তার হাতেখড়ি হইয়াছে ।
মায়ের প্রতি তার শ্রদ্ধা আর আনুগত্যের সীমা নাই—মা জানে কত ।

কিন্তু তার কানে একদিন এক সুন্দর বিষ ঢালিয়া দিল ; বলিল—টুকী, তোর হাতের
ওই চুড়ি পেতলের না সোনার ?

টুকী বলিল,—সোনার ।

—মানুষের ঘাড় ভেঙে কত টাকা এনেছে রে তোর মা ?

সরল মনে টুকী উত্তর করিল,—তা জানিনে ।

শুনিয়া উল্লাসী, গুঞ্জ প্রভৃতি পাঁচ সাতটি মেয়ে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল ।

টুকী বলিল,—আরো গয়না দেবে বলেছে মা ।

গুঞ্জ বলিল,—বিশ্বম্ভর বনেদি বনে গেল । ওলো টুকী, তোর মা এত সোনা পেলে
কোথায় জানিস ?

টুকী জানিত না ; বলিল,—না ।

মোক্ষ তার মায়ের চিবুক ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—সোনা কোথায় পাওয়া যায় মা ?

মোক্ষর মা হাসিয়া ধমকাইয়া উঠিল,—তোর সে খোঁজে কাজ কি লা হতভাগী ! সব
কথাতেই উনি আছেন—জোঁঠমা ।—মেয়েকে ঠেলিয়া দিয়া মোক্ষর মা টুকীকেই পুনশ্চ
সম্বোধন করিল,—শুদোস তোর মাকে, এত সোনা তাকে কে দিয়েছে ।

—বাবা দিয়েছে ।

আবার সবাই হাসিয়া উঠিল । মোক্ষর মা বলিল,—এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত
আট নয় দশ—বিশ—ত্রিশ—শ—দুশো—অংগদ রায়বারের রাবণ রাজা—যেদিকেই চাই
সেদিকেই তোর—হা হা হা ।

হাসিতে হাসিতে একটি নিদারুণ কথা, সাপের বিষ—দাঁতে যেমন বিষ জমে তেমনি,
মোক্ষর মায়ের জিহ্বাগ্রে আসিয়া জমিল—মোক্ষর মা অনুভব করিতে লাগিল, একটি
স্থানে সেই সঞ্চিত বিষ ঢালিয়া বিষের ভাণ্ড উজাড় করিতে না পারিলে যেন সে নিজেই
বাঁচবে না ।

মোক্ষর মা ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল । টুকীর হাত ধরিয়া তাহাকে একটু দূরে
লইয়া গেল ; তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল,—তোর মা বেশো ছিল ; গয়না
দিয়েছে হাজার লোকে—তোর এ বাবা দেয়নি । যা শুদোকে তোর মাকে ।—তারপর
টুকীর মাথার উপর হাত রাখিয়া স্নেহকণ্ঠে বলিল,—শুদোস, বদুখলি ?

টুকী তখনই কিছু বদুখিয়া উঠিতে পারিল না ; যেন পরের বশে উচ্চারণ করিল,—
শুদবো ।

মোক্ষর মা তাহাকে ঠেলিয়া বাড়ী পাঠাইয়া দিল—টাকটা টাকটা শুধাইবে ; বিন্দু
হইলে ছেলেমানুষ যদি ভুলিয়া যায় ?

তারপর দলের ভিতর ফিরিয়া আসিয়া মোক্ষর মা অপরিমেয় তৃপ্তির উচ্ছ্বাসে গলিয়া গলিয়া এমন হাসি হাসিতে লাগিল, যেন ইহজন্মে নিষ্কৃতির নাগাল সে পাইয়া গেছে।

টুকী জানিত, বিভিন্ন নামধারী এ-বাবা সে-বাবা বলিয়া মানুষের কিছু থাকে না। তাহার বদ্বন্দ্বি হইয়াছে ; ব্যাপারটি কি জানিবার জন্য উৎকণ্ঠা না হইলেও যেন অকারণেই তাহার কান্না পাইতে লাগিল।

লালমোহন আসিয়াছে, 'ভাগে ভাগে' রাধিতে হইবে, তাই সকাল সকাল উনুনে কয়লা দিয়া উঠানের ছায়াময় স্থানে বসিয়া উত্তম পায়ের আঙুলের ফাঁকে তেল দিতেছিল।

টুকী আসিয়া দাঁড়াইতে সে বলিল,—মুখ ভার করে এল কেন রে ?

টুকী বলিল,—মোক্ষর মা তোমায় গাল দিয়েছে মা।

উত্তমের বুক চিপটিপ করিতে লাগিল। জীবনের কথা টুকীর কাছে লুকাইবার চেষ্টায় সে যেন অস্থকারে কণ্টকবনে বেড়াইতেন—ঘরে সে সাবধান, কিন্তু বাহির হইতেই কোন্‌দিন তার চেষ্টার কিভাবে অবসান হইয়া যাইবে, এই শঙ্কায় থাকিয়া থাকিয়া তাহার সর্ব্ব্ব চমকিয়া ছাৎ করিয়া উঠিত। কিন্তু অব্যবহিত পরের প্রশ্নটা তাহাকে করিতেই হইবে ; জিজ্ঞাসা করিল,—কি বলেছে ?

—বললে, তোর মা বেশ্যে ছিল !

তারপর টুকী বেশ্যে কাহাকে বলে তাহা প্রশ্ন করিল ; কিন্তু ঐ একাটি কথা শুনিয়াই উত্তমের কান নিরুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল—টুকীর প্রশ্ন সেখানে প্রবেশ করিল না।

তারপর টুকী তার বাবার কথা কি বলিল, সোনার কথা কি বলিল, এবং আর কি বলিল না বলিল তাহাও উত্তম শুনিতে পাইল না ; সে যেন বিষের ঘোরে ঝিমাইতে লাগিল।

যখন উত্তম মুখ তুলিল, তখনও টুকী যেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে ; তার বক্তব্য শেষ হইয়া গেছে।

টুকীর মুখের দিকে চাহিয়া উত্তমের মনে হইল, তার অম্লান সুপ্রসন্ন মুখশ্রীর উপর যেন গভীর ছায়াপাত হইয়াছে, সে ছায়া দূরপন্থে।

যে অতীত সে প্রাণপণে মর্ছিয়া দিয়াছিল, তাহাই যেন নবারুণের স্নিগ্ধ আলোক গায়ে মাখিয়া সুসজ্জিত হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। জীবনের প্রবাহ তখন অবিচ্ছিন্ন স্বচ্ছ গৃহগোমুখীতে তার উৎস। কিন্তু যোঁদন সেই প্রবাহ পঙ্কিল হইয়া উঠিল, সেইদিন আকাশের আলোক প্রবাহবক্ষে একবার জ্বলিয়া উঠিয়াই অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। সে ভুল যেমন চিরসঙ্গী তেমনই অমার্জনীয়—তারপরের কথাগুলি সে ভাবিতে পারিল না—বন্ধে যেন কাঁটা বিধিতে লাগিল।

টুকীর মত যখন সে অতটুকু মেয়ে ছিল তখনকার দিনগুলি যেন জীবন্ত হইয়া তৃষিত রক্ত-ভুক সরীসৃপের মত তাহাকে শোষণ করিয়া নিশ্চেতজ করিতে লাগিল।

নিষ্পলক চক্ষে সে দাঁড়াইয়া আছে—টুকী তাহার সম্মুখে।

এমন সময় বিশ্বস্তর প্রাতঃকালীন আড্ডা সারিয়া ফিরিল। তাহাকে দেখিয়াই টুকী বলিয়া উঠিল,—বাবা, মোক্ষর মা মাকে বেশ্যে বলেছে।

বিশ্বস্তর উত্তমের মুখের দিকে চাহিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—তাই বলেছে নাকি ! ভারি অন্যায় করেছে ত'।

আলাপী লোকের সঙ্গে হঠাৎ সাক্ষাৎ হইয়া যাওয়ায় লালমোহনের একটু দেৱী হইয়াছিল—বিশ্বম্ভরের হাসির শব্দ দরজার বাহির হইতে শুনিয়া সে দৌড়াইয়া আসিয়া দেখা দিল, বলিল—হেসে যে ফাটিয়ে তুললে ! ব্যাপার কি ?

বিশ্বম্ভর বলিল,—টুকীর মাকে মোক্ষর মা বেশো বলেছে, ভারি অন্যায় ত'। মেয়ের আমার আকুল দেখ !—বলিয়া সে যেন হাসিতে হাসিতে দিশেহারা হইয়া গেল।

টুকীর বিমূঢ় মুখের দিকে চাহিয়া লালমোহনও হাসিতে স্তব্ধ করিয়াছিল, কিন্তু দৈবাৎ উত্তমের দিকে চোখ পড়িতেই সে হাসি বন্ধ করিয়া হাস্যানুরত বিশ্বম্ভরকে ক্রুদ্ধকণ্ঠে ধমকাইয়া উঠিল,—চুপ করো।

ধমক খাইয়া বিশ্বম্ভর থামিল। উত্তম মুখ ফিরাইয়া চলিতে স্তব্ধ করিল।

বিশ্বম্ভর বলিল,—টুকী, মোক্ষর মা মিছে কথা বলেছে তোকে ক্ষাপাতে। কিন্তু খবরদার, মোক্ষদের বাড়ীতে কি কারু বাড়ীতে তুই যাবনে আর। গেছ যদি শূনি, তবে হাড় গাঁড়িয়ে ছাতু করে' দেব।—বলিয়া বিশ্বম্ভর যাত্রার কায়দায় অত্যন্ত রুদ্র এবং স্থির প্রতিজ্ঞের মূর্তি ধারণ করিয়া রহিল।

টুকী কি ভাবিল, সমগ্র ব্যাপারটা সে কিভাবে গ্রহণ করিল কে জানে ; কিন্তু হঠাৎ সে ফাঁ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া মায়ের পশ্চাতে ছুটিয়া যাইয়া তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল।

তারপরই বাড়ী নিঃশব্দ হইয়া গেল। বিশ্বম্ভর আর লালমোহন ঘরে উঠিয়া গেল—উত্তম কোথায় আছে তার কোনো উদ্দেশ্যই রহিল না—টুকীরও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লালমোহন বলিল,—সকালবেলাটাই মাটি করে দিলে হে।

—এমন কি হয়েছে ?

—দেখলে না ওর মুখখানা, কেমন যেন করছিল—

—তাই নাকি ? আমি ত' অত দেখিনি।

বিশ্বম্ভর চোখে দেখিয়াছে সবই, কিন্তু বুঝিতে পারে নাই।

—হ'্যা ; আমার ত দেখে ভয়ই হ'চ্ছিল।

—ঘুব রেগে গেছে বুঝি ?

লালমোহন ঘাড় নাড়িল, বলিল,—কি বল, রাগলে মানুষের ত' তেমন চেহারা হয় না—টুকীর কথায় অত হাসা ভাল হয়নি।

বিশ্বম্ভর কথা কাঁহল না ; কিন্তু মনে মনে অতিশয় শঙ্কিত হইয়া উঠিল। উত্তমের অধিকারে কুবেরের যে ভাণ্ডার সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে তাহা তাহারই, উত্তম নিজের মুখে তাহা বলিয়াছে। সে 'যদি রাগ করিয়া টাকার বাস্কাটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া যায় তবে ত—

বিশ্বম্ভর ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—টুকী ?

রান্নাঘরের ওঁদক হইতে টুকী বলিল—উ*।

—তোমার মা কি করছে রে ?

—চান করে এল।

—এদিকে একবার আসতে বল।

লালমোহন ঘুরিয়া বসিয়া তামাক সাজিতে লাগিল—উত্তম আসিয়া দাঁড়াইল।

তার সদ্যস্নাত মৃদুমণ্ডলের উপর হইতে জল আর আলোর ইন্দ্রজাল তখনো একেবারে মর্দুিয়া যায় নাই। সিন্ধু কেশ কাপড়ের উপর দিয়া পিঠের উপর ছড়াইয়া আছে, চোখের পাতা তখনো ভিজে, তাহাতে তাহাকে বিষন্ন দেখাইতেছে—গোটাকতক জড়ানো চুল ভুরুর উপর আসিয়া পড়িয়াছে। অতিশয় সংযত পবিত্র মর্দতি ; পরিচয় না দিলে এ যে কি তাহা বর্দ্ধিবার যো নাই।

বিশ্বম্ভর দিয়াশলাইয়ের বাস্কাটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল,—আমায় ক্ষমা কর উত্তম ; না বর্দ্ধে ভারি অন্যায় করে ফেলোছি।—বলিয়া ক্ষমার্থী কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে সে উত্তমের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

উত্তম বলিল,—কিছু অন্যায় হয়নি ; সত্যি কথাই বলেছি—আমার নাম সবাই জানে, মোক্ষর মা যা বলেছে তাই বলে। কিন্তু টুকরীর কাছে ও কথাটি গোপন রাখতে চেয়েছিলাম, তুমি তা রাখতে দিলে না।

লালমোহন তার তামাকমাখা আঙুলের দিকে চাহিয়া বলিল,—সে বর্দ্ধতে পারেনি—আর জেনেইছে ত' তা নিয়ে আর—

—পরের মুখে শোনা আর নিজের বাপের কাছে তার প্রমাণ পাওয়া দুটো আলাদা কথা। সে বর্দ্ধতে পারেনি বলিছিলেন, এখনই না পারুক বেশী দেরীও নেই। আজকার ব্যাপারটা সে ভুলতে পারবে না।

বিশ্বম্ভরের ইচ্ছা করিতেছিল, “ক্ষমা করো” বলিয়া উত্তমের পা দুখানা জড়াইয়া ধরে, কিন্তু লালমোহন রহিয়াছে—

বলিল,—তুমি রাগ করনি ত ? চলে যাবে না ত ?

—তা যাব না।

লালমোহন হাত ধুইতে কুয়োতলায় গেল—বিশ্বম্ভর তখন হাত জড়াইয়া বলিল,—যাবে না ত ?

—যদি যাই তবে হাতবাস্কাটি যেমন আছে তেমন তোমাকে দিয়ে যাব। তেতালার বড়বাবু লোক পাঠিয়েছিল, তার কাছেই যাব।

বিশ্বম্ভর খাড়া হইয়া উঠিল,—কোন তেতালার ?

উত্তম বলিল,—এখান থেকে তেতালার ত একটাই দেখা যায়।

শূন্যিয়া বিশ্বম্ভর চক্ষের নিমেষে সংহার মর্দতি ধারণ করিল—তৃতীয় নেত্র দিয়া অগ্নি নির্গত হইবার আগে শঙ্কাতুর মদনের দিকে চাহিয়া শিবের বোধ হয় এমনি চেহারা হইয়াছিল। বিশ্বম্ভর খাটো গলায় গর্জন করিয়া বলিল,—ঐ শালা ! শালা তোমার কাছে লোক পাঠিয়েছিল ! শালাকে আমি পথের মাঝে ধরে জমুতবো। আগে বলনি কেন ?

উত্তম হাসিয়া বলিল,—মিছে কথা ব'লে।

—আমার দিবি মিছে কথা ?

—তোমার দিবি।

শূন্যিয়া বিশ্বম্ভর সংহারমর্দতি সম্বরণ করিল ; বলিল—তাই বোলো। সাহস পেলে ত ? বিশ্বম্ভরকে সবাই চেনে। সেবার—

কিন্তু উত্তম ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়া গেছে।

লালমোহন অনর্থক এখানে আসে নাই ; উত্তমের বাড়ী বিক্রয়ের ভার সে লইয়াছিল ; বাড়ী বিক্রয়ের টাকা এবং ক্রয়-বিক্রয়—আইনজানিত কাগজপত্র সে দিতে আসিয়াছিল।

বৈকালে যাইবার সময় সেগদুলি উত্তমের হস্তে অর্পণ করিয়া টুকীকে আদর করিয়া উত্তমকে সাবধানে থাকিতে বলিয়া অবশেষে লালমোহন বলিল,—বিশ্বস্তর বোকা, কিন্তু তোমায় সে ভালবাসে।

উত্তম একটু হাসিয়া বলিল,—তা জানি—

কিন্তু বলিল না যে, ঐ কারণেই আঘাত পৌঁছায়, কিন্তু বসে না। নতুবা এতদিন তার চিহ্নও থাকিত না।

সন্ধ্যা ঘোর হইয়া আসিতেই টুকী বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া গৃহস্থের সন্ধ্যার মাংগলিক কর্মগদুলি করিবার জন্য প্রস্তুত হইল—ধুনীচিতে আগুন করিল, দুয়ারে জল ছিটাইল—মৃৎপ্রদীপের একটি প্রজ্জ্বলিত সলিতা লইয়া তুলসীতলায় প্রদান করিয়া গড় করিল।

কাঠের চারপায়া একখানা সিংহাসন প্রস্তুত করাইয়া উত্তম তাহার উপর লক্ষ্মীর মূর্তি স্থাপন করিয়াছে। ছোট্ট একখানি পিতলের রেকাবিতে দুটি পানের খিলি আর একটু চিনি দিয়া টুকী ভোগ সাজাইল—পিতলের দুটি গেলাসে করিয়া জল দিল। তেলের দীপের পাশে বাঁসিয়া আর গলায় আঁচল জড়াইয়া টুকী লক্ষ্মীর বন্দনা আবৃত্তি করিল। উত্তম তাহাকে শ্লোকগদুলি মধুস্ব করাইয়াছে।

ঘরের দুয়ারে পা মেলিয়া বাঁসিয়া উত্তম চোখ দিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল—কিন্তু মন তার যে চিন্তায় বিভোর হইয়া গেল তাহা বড় কঠিন।

আজ সারাদিন তার মনের আঁধার কাটে নাই—সকালবেলাকার সেই ঘটনার স্মৃতি তার মনে হইতেছিল, তার নিজের মনটাই পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু—জন্মগত সংস্কার, শিক্ষার শাসন, গৃহের হাওয়া, সর্ব্বভের উন্মুখতা, বিবেকের অক্ষুণ্ণ এতগদুলি শক্তি যেদিকে টানিতোছিল—স্থলিত হইয়া সে তাহারই বিপরীত দিকে কি করিয়া আসিয়াছিল।

এ চিন্তা তার নতুন নয়, এবং তাই বলিয়া ছোট নয়—দীর্ঘদিন ধরিয়া সেসবাক হইয়া একটি নিমেষের কথা ভাবিয়া আসিতেছে। সেই একটি নিমেষে সমস্ত শক্তি অভিভূত পরাস্ত হইয়া সঙ্কীর্ণতম একটি পথের পাশে সংজ্ঞা হারাইয়া ফেলিয়াছিল—নিদারুণ অস্থিতার মাঝে সে যে পথে পা বাড়াইয়াছিল, আজ পর্যন্ত সে পথের শেষ হয় নাই—শেষ চোখে পড়ে না। যাহা হইতে পারিত তাহার চিত্রটা বোধ হয় অতিরঞ্জিত হইয়াই তাহার চোখের সামনে ভাসিতে থাকে।

কিন্তু তার সবটাই ত' অসত্য নয়।

এ মেয়েটি তার পেটের মেয়ে নয়—একেবারে পর—কিন্তু ইহার দিকে চাহিয়া ইহার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তার দেহ যেন শীতল হইতে থাকে। চিরন্তন কন্যা এ—বধূ, স্ত্রী, জননী—শরতের আকাশ যেমন অনাবিল, ইহার জীবনও আদি প্রান্ত হইতে কম্পনায় যতদূর দেখা যায় সেই শেষতম প্রান্ত পর্যন্ত তেমনি ছায়াহীন অনাবিল—পৃথিবীর কাহারো দিকে মধু তুলিয়া চাহিতে তাহার সঙ্কোচের হেতু নাই।

এমনি করিয়া নিজেকে রূপান্তরিত করিয়া ভাবিতে ভাবিতে উত্তম টুকীর ভাবনায় তন্ময় হইয়া যায়। সন্ধ্যার শান্ত সমাগমকে সে উন্মুখিত অস্তরে গ্রহণ করে।

টুকী শ্লোক আবৃত্তি শেষ করিয়া আসিয়া মায়ের কোলের কাছে বসিল; বলিল—মা, শান্তর কথা বলো।

উত্তম পৌরাণিক অনেক কথাই জানে, সাধবী নারীর পাতিব্রতা আর আত্মত্যাগের গল্প সে সহজ করিয়া টুকীকে শোনায়।

বলিল—কার কথা বলব ?

—সীতার কথা আবার বলো। সীতাকে আগুনে কেন ফেলা হ'ল !

—রাম রাজা ছিলেন কি না, তাঁর প্রজারা সীতার সতীত্বে—

—সতীত্ব মানে কি ?

—যে মেয়ে স্বামী বৈ আর কাউকে জানে না তাকেই সতী বলে।

—যে জানে তাকে কি বলে ?

—তাকে যাই বলুক, সে কথায় আমাদের কাজ নেই।

—বেশ্যে কাকে বলে মা ?

হঠাৎ উত্তমের কেমন গোলমাল হইয়া গেল। মেয়ে কথাটা ভোলে নাই—সে চিন্তিত হইল ; বলিল,—আর একদিন বলব। তারপর সীতার কথা শোন।—বলিয়া উত্তম সীতার কথাই স্মরণ হইতে আরম্ভ করিয়া গল্প করিয়া গেল।

শেষ করিয়া বলিল,—সীতা স্বামী বৈ আর কাউকে জানতেন না, অপর লোকের মন্থের দিকে চাইতেন না ; তাঁকে প্রণাম কর।

টুকী হাত দু'টি কপালে তুলিয়া সীতার উদ্দেশে প্রণাম করিল।

দোলযাত্রা উপলক্ষে কোন্ এক বদ্রাগী আর বদ্রসিক জমিদারের বাড়ীতে 'গয়াসুরের হরিপাদপদ্মলাভ' পালা গাহিতে যাইয়া সামিয়ানা চাপা পাড়িয়া বিশ্বম্ভরদের "পিণ্ডের যাত্রা পার্টি" উদ্ভার হইয়া গেছে।

কিন্তু বিশ্বম্ভরের অবস্থা আজকাল ভাল।

উত্তম কিছু পুঁজি দিয়া তাহাকে দোকান করিয়া বসাইয়া দিয়াছে, দোকানের উন্নতিই দেখা যাইতেছে ; দোকানে চাকর রাখা হইয়াছে—ক্রমান্বয়ে বড় হইতে আরো বড় ঘরে দোকান স্থানান্তরিত করিয়া এখন যে ঘরে বিশ্বম্ভরের দোকান সে ঘরের ভাড়াই মাসিক পঁচিশ টাকা, পাশের বাড়ীটা নিজের টাকায় ক্রয় করিয়া সে বাড়ীর পরিসর বাড়াইতেছে।

উত্তমও ভাল আছে বালিতে হইবে।

পাড়ার নারী-সমাজের যারা মাথা তারা উত্তমকে ভক্তিপূর্বক শিরোধার্য করিয়া লইয়াছে—মোক্ষর মায়ের প্রকাশ্য মন্থের উক্তি, আর নিজেদের স্বগতোক্তি, তাহারা ভুলিয়া গেছে—তাহারা সবাই এখন উত্তমের মিষ্ট স্বভাবে মন্থ, বিনয়ে প্রীত, আপ্যায়নে তুষ্ট হইয়া আছে।

কিন্তু ভিতরের আসল কথা এই যে, ফেরৎ দিব না সঙ্কল্প করিয়া আসিয়াও ওদের কেউ উত্তমের কাছে ধার চাহিয়া খালি হাতে ফেরে নাই—ভদ্র স্ত্রীলোকের নাম উত্তম সংগে সংগে রক্ষা করে—আরো সুখ যে, কড়ার কবুল করাইয়া লয় না, চাহিতে লোক পাঠায় না, দেখা করিতে আসিলে চাহিয়া মানদ্রব্যকে হেয় করে না।

কিন্তু সবার সেরা টুকী।

টুকী এখন তের বছরের ; মায়ের শাসনে আর শিক্ষায় সে এখন ঘোর পৌত্তলিক, অর্থাৎ তুলসীকে নারায়ণ মনে করে, সীতার ছবিকে পূজা করে—গৃহস্থালীর কাজে সে নিষ্ঠাবতী ও সূচীশিল্পে সুনিপুণা—কথাবার্তায় সুশীলা—ইত্যাদি।

স্বখে স্বচ্ছন্দে সংঘমে অবিলাসে একটা নিবিড়তার ভিতর দিয়া উহাদের দিন চলিতেছে।

কেবল মাঝে মাঝে বিশ্বম্ভর অকারণে গর্জন করিয়া প্রশ্ন করে,—টুকী তোমার কথা শোনে ত?—তারপর কোন জবাব না আসিতেই সে আবার বলে,—যদি না শোনে, তবে আমাকে বলো।

যেন টুকীকে শায়িতা রাখিবার এবং পরিচালিত করিবার মূরদ একমাত্র তারই আছে।

বিশ্বম্ভরের গর্জন শুনিয়া টুকী আড়ালে যাইয়া হাসে। উত্তম বলে,—কথা শোনে।

বিশ্বম্ভর বলে,—রাখিতে শিখিছিস ত?

টুকী আড়াল হইতেই বলে,—যা খেলে সবই আমার রাখা।

—তাই না কি?—বলিয়া বিশ্বম্ভর মিনিটখানেক বিশ্বময়ের ঘোরে থাকে—তারপর বলে,—পুরুষ মানুষ বশ হয় কেবল রান্নার গুণে : রুপে নয়, আর কিছুতে নয়, ভাল রাখিতে পারলে ত' আর যায় কোথা—যাই দোকানে আমি গিয়ে বসলে রামপদ খেতে আসবে।

বলিয়া আরো দুটি পান মূখে পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া যায়। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলে,—একটু চুণ দে টুকী, বোঁটায় ক'রে—

টুকী চুণ আনিতে যায়। সেই অবসরে বিশ্বম্ভর বলে,—আমি খুঁজছি ছেলে, বদলে? যেমন টুকীর চেহারা তেমন স্নেহের আর একটি ছেলে পেলেই তাকে ধরব।

কিন্তু দুর্ভাবনায় উত্তমের বুক শুকাইয়া যায়।

টুকীর সমবয়স্কা মোক্ষর বিবাহ হইয়া গেছে; এবং তারপরই টুকীর বিবাহ সম্বন্ধে বিশ্বম্ভরের উৎকণ্ঠা দেখা দিয়াছে—তার আড়ম্বরের অন্ত নাই।

কিন্তু বিশ্বম্ভর টুকীর উপযুক্ত স্নেহের কাহাকেও ধরিবার পূর্বেই লালমোহন পত্র লিখিল,—“তোমায় পত্র পাইয়াছি। আমার সম্মুখে একটি পাত্র আছে; তাহাদের সংগে কথাবার্তা করিতেছি। পাত্রের পিতা এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাত্রীকে দেখিতে যাইবে। না দেখা পর্যন্ত তাহারা বিশেষ কিছু বলিতে পারিবে না।”

চিঠির ফল অন্যদিকে যাহাই হউক, টুকী লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল।

উত্তম ডাকিলে সে চট্ করিয়া কাছে আসে না।

উত্তম একবার ত' তাহাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া গুটান বিছানার আড়াল হইতে টানিয়া বাহির করিয়া বলিল,—ভয় কি, মা?

টুকী তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল,—তুমি যে বড় একা থাকবে মা।

উত্তম তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। সে চিরদিনই এত একা যে তাহার তুলনা নাই—কোথাকার কোনো বস্তু এমন নিঃসঙ্গ নহে—সম্মুখের একটি নক্ষত্র, মরুর আকাশে একটি পক্ষী এত নিঃসঙ্গ নহে—তারাও পৃথিব্যপার্শ্ব সংগীর আবির্ভাবের কথা ভাবিতে পারে, পথের প্রান্তে নিঃসঙ্গতার অবসানের আশা করে; কিন্তু উত্তমের তাহাও ছিল না।

রূপ ও সুরূপপাত্ৰ লোকের অজস্র গমনাগমন হইয়াছে, কিন্তু আত্মার অক্ষয় সংগী হইয়া ওঠে নাই কেউ।

উত্তম হাসিয়া বলিল,—এমন পাগলামির কথাও শুনি নাই ; মা একা থাকবে বলে’ মেয়ে শ্বশুরঘর করবে না ?

কিন্তু টুকী বৃকভরা দুঃখের ভারে মৃদু তুলিতে পারে না ।

বিশ্বম্ভর লালমোহনের চিঠি হাতে করিয়া বিরক্তিতে ভ্রূভঙ্গী করিয়া রহিল,—ছেলে কেমন তা ত’ লেখনি, নিবোধ—ছেলে আমি বাজিয়ে নেব ; তাতে বিয়ে হোক চাই না-ই হোক ।

উত্তম বলে,—তা’ নেব ।

টুকী সরিয়া যায় । চারিদিকে চাহিয়া দেখে—তারই শ্বহস্ত-রোপিত ফুলের গাছে ফুল ফুটিয়া আছে, অপরাজিতা, রজনীগন্ধা, গোলাপ—ফুলের গাছে ফল ধরে—বিলতি আমড়া, বকফুল, পাতিলেবু, করমচা, লিচু—

এখানকার ছোট ছোট মেয়েদের খেলার মেলা ঐ শিউলিতলায় বসে—তাদের খেলার পাগুড়ালি গাছের তলায় গড়াইতেছে, মাটিমাথা—

দেখিয়া টুকীর বড় একা একা মনে হয়—বৃক ফাট্‌ফাট্‌ করে ।

বিশ্বম্ভর বলিল,—টাকা দিয়েই যদি ছেলে কিনতে হয়, তবে বাজারের সেরা ছেলেই কিনব ।—বলিয়া নিজের ব্যবসা-বৃদ্ধির দৌড় দেখিয়া বিশ্বম্ভর নিজের মনেই খুসী হইয়া ওঠে ।

পদুমরায় লালমোহনের চিঠি আসিল—“ছেলের বাপ আর কনিষ্ঠ ভাই মেয়ে দেখিতে যাইতেছে ; তাহাদের অভ্যর্থনার যেন ত্রুটি না হয় ; ইহারা খুব মানী লোক ।”

চিঠি উত্তমের হাতে দিয়া বিশ্বম্ভর নিজেই ঝাঁটা লইয়া ঝুল ঝাড়িতে লাগিয়া গেল—কারণ লালমোহন লিখিয়াছে, “ইহারা খুব মানী লোক ।”

উত্তম তাহার হাতের ঝাঁটা কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিল, বলিল—কম্মের গোসাই, থাম—মাথার ঝুলটি ফেলে দিয়ে কাজে যাও—

বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল ; বলিল,—যার কর্ম তার সাজে—তাই না ? কিন্তু আমরা যে তাদের চেয়ে কম মানী নই ওটা যেন ওরা মনে করতে না পারে ।

—তুমি নিজে হাতে ঝুল ঝেড়েছ শুনলেই তারা তা-ই মনে করবে ।

শুনিয়া টুকী দুঃখ তুলিয়া ফিক্‌ফিক্‌ করিয়া হাসে ।

বাহা হউক, নির্দিষ্ট দিনে ছেলের পিতা আর কনিষ্ঠ ভ্রাতা আসিলেন, এবং তাহাদের অভ্যর্থনার বিন্দুমাত্র ত্রুটি হইল না—দোকানের ভৃত্য রামপদ বিশ্বম্ভরের অনর্থক ফরমাস খাটিয়া খাটিয়া হয়রাণ হইয়া গেল—পা ধুইবার জল হইতে দাঁত ধুইবার খড়্‌কোট পর্যন্ত ছেলের বাপ ধর্মদাস এবং ছেলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা আদ্যনাথের জন্য উত্তমই গুছাইয়া রাখিয়াছিল ।

টুকীকে দেখিয়া তাহারা পছন্দ করিলেন ; বলিলেন,—খাসা মেয়ে ।

তারপর টুকী তার হাতের লেখা দেখাইল, হাতের সেলাই দেখাইল, আলপনা-আঁকা কাষ্ঠাসন দেখাইল, উলের কাজ, ফুলের সাজ দেখাইল—এবং তারপর পরিবেশন করিয়া খাওয়াইল ।

ছেলের বাপ ধর্মদাস আটসাত সাদা কালোয় মিশ্রিত আধপাকা চেহারা হিসাবী পাকাবৃদ্ধির লোক ; মেয়ের রূপ গুণ দেখিয়া ষোল আনা তিনি পরিতুষ্ট হইলেন, তাহা বার্চানিক প্রকাশও করিলেন ; কিন্তু দর কমাইলেন না ।

বিশ্বম্ভর তবুও রাজি হইল ; বলিল,—টাকা আপনি চাইছেন, দেব ; টাকার আমার ঘাটতি নেই—কিন্তু ছেলেটিকে আমরা একবার দেখব ।

—তা দেখবেন । আই-এ পাশ ; ইটি তার ছোট ভাই ; এর চেয়েও সে দেখতে সুন্দরী ।

বিশ্বম্ভরের মনে পড়িল, সেও মানী লোক । গম্ভীরভাবে বলিল,—তা যদি হয় তবে আমার অমত হবে না—তবু একবার দেখব ।

ধর্মদাস বলিলেন—বেশ ।

যাইবার সময় ধর্মদাস অজ্ঞাতে আনন্দস্মিত এই শূভ অনুষ্ঠানটিকে বিরোগান্তক করিয়া তুলিলেন, ছেলেকে বলিলেন—আদু, তোর বোঁদির মাকে পেছাম করে আস—বিয়ে ত হবেই ।

বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল ।

কিন্তু ওঁদিককার একটুখানি খোলা দরজাটা একেবারে বন্ধ হইয়া গেল—আদু ওরফে আদ্যনাথ যাইয়া ঠেলিয়া দেখিল, দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ।

বিশ্বম্ভর বলিল,—উনি পেছাম বোধ করি, এখনই নেবেন না—

আদ্যনাথ অপ্রতিভ হইয়া সলজ্জমুখে নতজানু হইয়া সেই বন্ধ দরবারের চোঁকাঠের উপরেই কপাল ঠেকাইল ।

বিশ্বম্ভর চেঁচাইয়া বলিল,—আশীর্বাদ কর গো—নতুন ছেলে পেছাম করছে ।

টাকার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইয়া ধর্মদাস হুটীচক্রে প্রস্থান করিলেন—এবং তিনি চলিয়া যাইতেই তিনজনে তিনস্থানে নির্বাক হইয়া রহিল—বিশ্বম্ভর উঠানে দাঁড়াইয়া উভয়ের দিকে চাহিয়া রহিল—উজ্জ্বল চোঁকাঠ ধরিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, টুকী দাওয়ায় বসিয়া রহিল বিশ্বম্ভরের মূখের দিকে ।

আগে এমন হইলে বিশ্বম্ভর হাসিয়া উঠিত—কিন্তু শিক্ষা পাইয়াই হউক, কি ইহার সঙ্গে টুকী ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত রহিয়াছে বলিয়াই হউক আজ সে হাসিল না ।

হঠাৎ যেন নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—আমি দোকানে চললাম ।—বলিয়া বাহির হইয়া গেল ।

টুকীর বিবাহের ষথার্থ বিঘ্ন কোথায় তাহা কেবল ভাবিয়া তেমন স্পষ্ট করিয়া দেখা যায় নাই—বালক প্রণত হইয়া, যাহা মনে অর্ধবিকশিত ছিল তাহারই যেন সম্পূর্ণাঙ্গ প্রতিমা স্থাপিত করিয়া রাখিয়া গেছে ।

সেটা টুকীরও চোখে পড়িল, বলিল,—তোমরা আমার বিয়ে দিও না, মা ।

—অমন কথা বলিসনে টুকী ।

—বড় ভয় করছে আমার ।

উজ্জ্বলও ভয় হইতেছিল । অতিশয় মর্মান্তিক ছলনার সত্য গোপনের শাস্তি আর কেহ ভোগ করিবে না—ভোগ যদি করিতে হয় তবে উহাকেই করিতে হইবে—সে এমন শাস্তি যে তার মাপ-পরিমাপ নাই ।

মায়ের সম্বন্ধে টুকীর জানিতে কিছুই বাকি নাই—কিন্তু প্রসূত ফলের রসমাধুর্ষই সারাপ্রাণ দিয়া সে অহিনির্নিশ উপভোগ করিয়াছে ; চরিতার্থতায় ধন্য কৃতজ্ঞতায় অবনত হইয়া গেছে ; বৃক্ষমাতার কোথাও কদম্বতা আছে কিনা চোখ মেলিয়া তাহা সে দেখিতে যায় নাই ।

ধর্মদাস দিনস্থির করিয়া পত্র দিবেন বলিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পত্র আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল ।

লালমোহন লিখিয়াছিল,—“ছেলে আর তোমাকে দেখিতে হইবে না ; ইংরেজি-পড়া লায়েক ছেলে—তুমি কি বদ্বিবে তার ! আর সে আমার চেনা জানা ছেলে ।”

বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল—ধাম্পাবাজ, ধর্মদাসের চেহারা দেখেই আমি তখনই বদ্বিছি—দর বাড়ছে, বদ্বলে ?

উত্তম বদ্বিল । কিন্তু অধীর হইয়া বিশ্বম্ভরকে দিয়া পুনরায় পত্র লিখাইল—তাহার উত্তরে ধর্মদাস লিখিলেন,—আমার পুত্রের সহিত আপনার কন্যার বিবাহ হওয়া অসম্ভব । আপনি অন্যত্র পাত্রের অনুসন্ধান করুন ।

হঠাৎ বেনামী পত্র পাইয়া ধর্মদাস অবাক হইয়া গিয়াছিলেন । পত্রে লিখিত ছিল, “মহাশয়, আপনি যাহার কন্যার সঙ্গে পুত্রের বিবাহের উদ্যোগ করিতেছেন, সে ব্যক্তি একটি রক্ষিতা লইয়া বাস করিতেছে । কন্যাটি তার গর্ভজাতা নহে ; কিন্তু তাহাকে সেই শ্রীলোকটিই মানুষ্য করিয়াছে । অতএব সাবধান হউন ।”

ধর্মদাস শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন ।

দিনস্থির করিয়া পত্র লিখিতে বসিয়া বেনামী পত্র পাইয়া তিনি পত্র লেখা স্বর্গিত রাখিয়া সন্ধান লইতে গুরুচর পাঠাইয়া দিয়াছিলেন—সে জানিয়া আসিল যে পত্রোক্ত কথা ষথার্থ !

বিবাহ ভাঙিয়া গেল ।

লালমোহন যাতায়াত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া অনুন্নয় করিয়া ধর্মদাসের নিকট হইতে তাহাদের আশ্চর্য ব্যবহারের কোনো কারণই বাহির করিতে পারিল না ।

এমনি হইল চার পাঁচবার ।

কেহ শত্রুতা সাধন করিতেছে নিশ্চয়ই । বিশ্বম্ভর আশ্ফালন করিতে লাগিল,—পেলে তাকে কাটি—

কিন্তু পাওয়া তাকে গেল না ।

বিশ্বম্ভর শত্রুকে কাটিতে না পারিয়া উত্তমকে দিনে দুশোবার শুনাইতে লাগিল, তোমার জনেই আমার এই বিপদ ।

উত্তম উত্তর করিতে পারিত, আমাকেই না হয় কাটো । কিন্তু আত্মশ্রমের উপরেও টুকর ভাবনাই তাহাকে নীরব করিয়া দিয়া সকল ব্যথার বড় হইয়া উঠিয়াছে । “

টুকীকে বুদ্ধের ভিতর টানিয়া লইয়া উত্তম বলে,—টুকী, আমায় তুই ক্ষমা কর—আমি তোকে স্নুথ দেব বলে আসিনি, কিন্তু তোর স্নুথ ইচ্ছে করোঁছি, ভগবান তা জানেন । কিন্তু অস্তরায় হয়ে দাঁড়িলাম আমিই ।

টুকী তাহার পায়ের ধূলা লয় ; বলে—তুমি আমার মা, আমি কি তা ভুলতে পারি !

* * * কাহার মূখ্য দর্শনপূর্বক সেদিন ইহাদের প্রাতঃস্থান ঘটিয়াছিল কে জানে—পাত্র মিলিয়া গেল, বার্তাবহ বার্তা আনয়ন করিল, পাত্র আছে, সর্বতোভাবে উপযুক্ত ; তবে বয়স একটু বেশী ।

উত্তম মন্থ ভার করিল। বিশ্বম্ভর বলিল,—তা হোক। পাপের ফল ভুগতে ত' হবেই।

উত্তম থামিয়া গেল।

এই ছেলে অর্থাৎ লোকটির সঙ্গেই টুকরীর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। টুকরী স্বশ্রুতভাবে গেল।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

চিরটাকাল মানুষের ক্ষেতের ধান, গোহালের গরু, ঘরের কপাট প্রভৃতি স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আটক বিক্রয় করিয়া পাওনাদারদের দেনা শোধ করাইয়া বাহান্ন বৎসরে যখন পরিতোষের হৃদয় হইল যে, ধর্ম যদি কুগ্রাপি থাকেন তবে এই বেলা তাঁহাকে স্মরণ করা দরকার, তখন সে পেন্সন লইয়া ঘরে আসিয়াছে। ধর্মের মন দিয়াই সে পদ্যসম্পদের এবং বিতরণের প্রধান পন্থা সেই খোল কিনিয়া আনিয়া, আনিয়া একদিন সন্ধ্যাবেলা বাজাইতে সুরদ করিয়া দিল। পরিতোষের বৈঠকখানায় আলো জ্বলিতেছে দেখিয়া এবং সেখান হইতে টুংটাং খোলার আওয়াজ আসিতেছে শুনিয়া ধর্মপ্রবণ দু'চারজন বারান্দায় উঠিয়া দাঁড়াইল।

পরিতোষ বাজনা থামাইয়া, খোলের পেটের উপর দু'হাত তুলিয়া দিয়া বলিল,—এমন আশু ফলপ্রসূ জিনিষ আর নেই, ভাই, এই খোল যেমন—চাঁট মেরেছে কি মন সাদা ; শ্রীগোরাঙ্গ দেবের নিজের আবিষ্কার—তিনি পদ্যতার অবতার কিনা ; লোকের মন কিসে মজে তা তিনি জানতেন—অত বড় পণ্ডিত তখন ভু-ভারতে ছিল না ; কিন্তু তিনি তর্ক কখন আগু বাড়িয়ে করতে যাননি—দাম্ভিককে শিক্ষা দিতে যেটুকু দরকার তার একতিল বেশী তর্ক কখন তিনি করেন নাই—তিনি সহজ সরল সর্বপাপহর হরিনাম দিয়ে গেছেন ; গতিরনাথা—কিন্তু চাই রুচি। রুচি সম্বল করে এসে বস, গাও না গাও শোনো বসে, অমনি দয়া পাবে—তুমি মদন্ত—

বলিয়া মদন্তপথের মত অতি শূদ্রপুলকিত দন্তপাতি সে শ্রোতৃবর্গের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দেয়।

বন্ধু বলে,—বটেই ত'।

মদন্ত বক্তার উক্তির সমর্থন করিবার লোক আছে দেখিয়াই বোধ হয় সংশয়ীর সংশয় দূর হইয়া যায় ; যাহারা দাঁড়াইয়াছিল এত স্থলভে পাপক্ষয় করিয়া লইবার প্রলোভন তাহারা সম্বরণ করিতে পারে না ; চাপিয়া বসে। পরিতোষ বলে,—প্রমাণ পেলে ত হাতে হাতে ! বসতে ত' আমি তোমাদের কাউকে বলিনি—তবু তোমরা বসলে কেবল নামের গুণে। এস, ভাই, নাম করি—হরিনাম সর্বনামসার।

খোলের বাদ্যের সঙ্গে সবাই মিলিয়া সম্মুখে হরিনাম করিতে লাগিয়া গেল—
“নিতাই এনেছে নাম—হরিবোল, হরিবোল।”—দ্বিতীয় দিনে তিন জোড়া করতাল আসিয়া পড়িল।

তারপর, ক্রমশঃ নামপিপাসু ভক্তগণের সংখ্যা বাড়িয়ে এখন পরিতোষের বৈঠকখানা মোক্ষ বিতরণের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে—লোকে সেই পথে চলিতে চলিতে স্থান-মাহাত্ম্য সেখানে দাঁড়াইয়া পড়ে—বৈঠকখানার ধূলা হাতে করিয়া কপালে মাখে।

দেনাদারের টাকা আর ডিগ্রীদারের ঘি দুধ খাইয়াই হোক, কি ব্রহ্মচর্য পালন করিয়াই হোক, পরিতোষের দাঁতগদলি মজবুত আছে ; চুল একটিও পাকে নাই ; পরিপাকশক্তি হরিনামের সংগে মালপো খাইবার মত তেজস্বী ও প্রচুর ।

কিন্তু পরিতোষ বিপন্নকী ; ছত্রিশ বছর আগে সে ধুমধাম করিয়া বিবাহ করিয়াছিল—“দুদিনের জন্যে” ; স্ত্রী অস্পদিনেই মারা যায়—সেই হইতে যত্ন করে এমন একটি নিঃস্বার্থ আপনার লোক পরিতোষের নাই বলিয়াই জনশ্রুতি—কিন্তু নাম বিতরণের তিন দিন না ঘাইতেই নিখরচায় যত্ন করিবার লোক তাহার মিলিয়া গেল ; বন্ধু তাহার বড় ভক্ত হইয়া উঠিল—সংগ ত্যাগ করে না ; পরিতোষ যেদিন তার নিজের বাড়ীতে আহাৰ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, সেদিন বন্ধুই রাঁধে বাড়ে, জল তোলে, বাসন মাজে, ঘাড়ে করিয়া কাঠকয়লা বাজার আনে—কিন্তু খায় না, বলে—কণিকামাস্তুর দাও ঠাকর ।—বলিয়া একটিমাত্র অন্ন লইয়া মুখে দেয় ।

যে হাতে করিয়া অন্ন গ্রহণ করে সে হাতখানা যেন তার নিজের নয়, কোন এক মহাপুরুষের, এমনি শ্রদ্ধাভরে আর সন্তর্পণে স্বতন্ত্র করিয়া একদিকে তুলিয়া রাখে—হাত ধুইয়া হাতের জল কাপড়ে কি গাম্‌ছায় না মুছিয়া মাথায় মোছে ।

বন্ধুর বন্ধুকে সর্বদাই আড়ষ্ট ভাব, চোখে শঙ্কিত ভাব, হাতে পায়ে তটস্থ ভাব ।

যখন চাকরিতে ছিল তখন পরিতোষের আয় ছিল ঢের ; পেম্পনের তের টাকা নয় আনা পাঁচ পাই তার সিকিরও কম—অত রোজগারেও টাকা বিশেষ জমে নাই, বাজে খরচ ঢের ছিল বলিয়া কাঁচা আমদানি দাঁড়ায় নাই, অথবা কাঁচা আমদানি ছিল বলিয়াই বাজে খরচ ঢের হইত তাহা বলা যায় না । তবে ঋণ কিছু ছিল ; সরকারী তহবিলে যে টাকা জমিয়াছিল তাহাই তুলিয়া সে ঋণ পরিশোধ করিয়াছে—“হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ।”

ধর্ম জগতে তেমন আয় নাই ; উন্মত্ত একটা কিছু দেখিলেই লোকে তেমন আর প্রণামী লইয়া দর্শন করিতে ঠেলাঠেলি লাগায় না—তবু ঢাক বাজাইয়া খুব একটা বিপ্লব সমারোহ ঘটাইয়া তুলিতে পারিলে কিছু সুফলের আশা করা যাইতে পারে ; কিন্তু তাহাতে বিস্তর “আগাম কাঠ খড়ের” দরকার—

কেওটপাড়ার পাঁচু কেওট ফি শনিবারে ধর্মরাজের “ভর” আনাইয়া দোতারা বাড়ী করিয়াছে—সে-ও এখন অস্তোন্মুখ—এখনো তাহাকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া উঠিতে পারা যায় ; কিন্তু তাহাতে যেমন চাই লোকবল, তেমন চাই পরিশ্রম ; পরিতোষের মন ওঠে না ।

সুন্দরী বলে,—তোমায় নিয়ে আমার চিরকালই দুঃখে গেল । দুঃখে ভাজা হয়ে গেছি । বলিয়া সুন্দরী আড়চোখে শরীরের দিকে চায়, যেন দুঃখে ভাজা হইয়া না কাটিলে চামড়ার রং ফর্সা থাকিত ।

পরিতোষ বরাবর গম্ভীর এবং হাসে কম । সুন্দরীর অভিযোগে সে গম্ভীরভাবে বলে,—চিরকালের কথা আমায় ব’লো না । আমি ত’ আজ ত্রিশ বছর দেখাছি—ঠিক এমনি—টোল খেতে দেখলাম না কখনো । তার আগে—আচ্ছা তোর বয়স কত হ’ল ঠিক করে বল্ দেখি ?

সুন্দরী চট্ করিয়া বলে,—ত্রিশ ।

—বটে । আমার সংগে সেই আস্তাকর্ডে প্রথম যখন দেখা তখন তুমি দু’বছরের এই তুমি বলতে চাও !—বলিয়া পরিতোষ আরো গম্ভীর হইয়া যায় । তারপর মনে মনে

হিসাব করিয়া বলে,—ষেবার তুই এই ডোমপাড়ার বাড়ীতে আসিস সেবার আমি উষ্মবপুরে প্রথমে বদলি হই—সে আজ উনিগ্রিশ বছরের কথা—মনে আছে ?

সুন্দরী কৌদল লাগায় ; বলে,—হিসেব মউরী আমার ! অত হিসেব নিকেশে কি হবে শূনি ? তুমি যেমন ছোকরা, আমি তেমন ছোকরী ।—বলিয়া ‘হন্ হন্’ করিয়া চলিয়া যায় ; অশ্বকারে কোথায় অদৃশ্য হইয়া থাকে ।

সময়টা রাত্রি । পরিতোষ খোলা দরজা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে ।

কাঁদা ডোমের চালার সামনে কাঁচা কয়লার স্তুপে আগুন দিয়াছে—তরঙ্গিত অগ্নির ধূমাগ্র শিখা লকলক করিতেছে—তার রক্তচ্ছায়া পৃষ্করিণীর জলের ভিতর বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া গেছে—একটা বাঁশঝাড়ের গোড়ার কণি আর বাঁশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে—উৎখের খানিকটা স্থানের পাতাগুলি শির শির করিয়া কাঁপিতেছে ।

সুন্দরী একেবারেই উধাও হয় নাই ; রাগ করিয়া গেলেও কাজেই গিয়াছিল ।

আঁচলটা স্ফুটভাবে গায়ে জড়াইয়া সে পরিতোষের পাশে আসিয়া জড়ো হইয়া বসে ; বলে—কি দেখাছিস ?—বলিয়া পরিতোষের দৃষ্টির অনুসরণ করিয়া আগুন দেখিতে পায় ।

দু’টি লোক আগুনের সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল—একজন একদিকে চলিয়া গেল—একজন সেখানে আগুনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—লোকটির পায়ের কাছে একখানা বাঁশের লাঠি পড়িয়া আছে, মৃৎকলসী ষেটা যেখানে লুটাইতেছে সেটা বোধ হয় তাড়ির ।

দুইজনেই সেই দিকে চাহিয়া থাকে—পরিতোষ একসময় বলিয়া ওঠে—বলতে নেই, কিন্তু মড়া পোড়ানোর কথা মনে পড়ে গেল ।

—ভয় কি ! তোকে আমি কবরে দেব ।—বলিয়া সুন্দরী খল্ খল্ করিয়া হাসে ; বলে—গোটাকতক টাকা দে দিকিনি ! অকিন্ ডোমের বউ এসেছিল, টাকা নিতে, দেব বলছি ; টাকায় দু’আনা সুদ মাসে—দিবি ?

—কোথায় পাব ?

—পাখীর মত শেখান বুলি ত’ তোর আছেই ! “কোথায় পাব ?” শূন্যে কোনো ফল পেরোছিস আমার কাছে, কি কারু কাছে ? আমি টাকার ভাড়ার দেখিয়ে দিতে পারিনি—ভাল কথা, শূন্য ও-বাড়ীতে নাকি হাঁড়ি কেড়েছ—বন্ধু পেসাদ পাচ্ছে ?

পরিতোষ বলিল—হঁ ।

—সে খরচ ত’ চলছে !

—চালাতে হচ্ছে—চার ছড়াছি, চারে মাছ এল বলে । কিন্তু টাকা আমার নেই ।

—দে গোটাচারেক নিদেন পক্ষে—ভরি চম্পিশেক রূপো পাওয়া যায় ।

পরিতোষ নির্লিপ্তভাবে বলিল,—দোঁখ চেঁটা ।

কিন্তু সে জানে, চেঁটা করবার স্থান নাই বলিলেও চলে—টাকার অভাব কিছুদিন হইতে বড় তীর হইয়া উঠিয়াছে ।

—দেখ তাই, মাথা খাস ! ওমা, ভাত বড় পড়ে আগার হয়ে গেল ।—বলিয়া সুন্দরী দৌড়াইয়া গেল ।

পোড়ে নাই, কেবল ধরিয়া উঠিতেছিল—রাগাঘরে ভেতর হইতে সুন্দরী বলিল,—কাল সকালে আসবার সময় একেবারে বাজার করে আনিস, চুনো মাছ খেতে খেতে ছাই অরুচি ধরে গেল—মোটো মাছের ভাগা পাস তো আনিস !—বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া

থাকিয়া উত্তর না পাইয়া সুন্দরী মূখ বাড়াইয়া দেখিল, পরিতোষ তাহাকে না জানাইয়াই বাহির হইয়া গেছে।

“এখন এত ভাত কে গিলবে!” বলিয়া হাঁড়ির দিকে চাহিয়া সুন্দরী আপন মনেই ঝগড়া করিতে লাগিল।

কীর্তন-সভায় পরিতোষের আর অষ্টপ্রহরই উপস্থিত থাকিবার প্রয়োজন হয় না, দাসরসে আশ্লুত বন্ধু খবরদারী করে, আর ঝড়িক সামলায়।

সুন্দরীর বাড়ী হইতে পরিতোষ নিজের বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, বন্ধু মাদুর পাতিয়া খোল-করতাল স্থাপিত করিয়া লণ্ঠন জ্বালিয়া আলোর তেজ কমাইয়া রাখিয়াছে এবং তামাক সাজিয়াছে, টিকা ধরাইয়া লইলেই হয়।

নিখুঁত প্রভুভক্তি এবং দূরদর্শিতা দেখিয়া পরিতোষ হুঁটা হইয়া বসিল। আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিল, খোলে দ্রুবার তর্জনির আঘাত করিতেই বন্ধু ভিতর হইতে বলিল, “এসেছ দয়াল?”

পরিতোষের নিজের বাড়ী মানে ঐ একখানা ঘর, দুটি কুঠুরী; একটি বৈঠকখানা, একটি শয়নঘর; ঘেরা বারান্দায় রান্না হয়।

বন্ধু আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল—টিকে ধরাব গোঁসাই?

—ধরাও, ততক্ষণে আসুক সবাই।

টিকে ধরাইয়া হুকিটি পরিপাটি করিয়া মর্ছিয়া পরিতোষের হাতে দিয়া বন্ধু বলিল, —একটা কথা বলব, প্রভু?

বন্ধু পরিতোষকে কখন বলে প্রভু, কখন দয়াল, কখন গোঁসাই, কখন অবতার, কখন গোর। গদুরুর অনুরোধে বন্ধু গোঁফ কামাইয়া ফেলিয়াছে।

কথা বলিবার অনুরোধ চাহিয়া বন্ধু অতিশয় কুণ্ঠিত হইয়া রহিল।

পরিতোষ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—বল।

—কথাটি বলবার তরে সেই বারটা থেকে হিঁক্কে তুলে। বেড়াচ্ছি—খুঁজতে বেরোইনি, তুমি বিরক্ত হবে বলে। শুনবে কথাটা?

—শুনব।

—রাখত বলি।—বলিয়া ভিক্ষার্থীর ভাণ্ডিতে মাথা কাত করিয়া বন্ধু সকাতরে চাহিয়া রহিল। দেখিয়া হাসিবার কথা, কিন্তু পরিতোষ সহজে হাসে না। বলিল,—বল শুন। রাখবার মত হয় রাখব।

—রাখবার মত নয় এমন কথা আমি কোনদিন কয়েছি, গোঁসাই! মনে করে’ দেখ, এমন কথা একটিও পাবে না।—বলিয়া একেবারেই প্রশ্ন করিয়া বসিল,—বিষে করবে?

পরিতোষ তার মূখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল; বলিল,—হঠাৎ?

—না, প্রভু, তোমাকে করতেই হবে—বল করবে?

—ভেবে দেখি।

—তা’ তুমি দেখ। কিন্তু অমত করো না।—বলিয়া হঠাৎ উপদ্রু হইয়া পড়িয়া বন্ধু পরিতোষের দ্রুপা জড়াইয়া ধরিল—তার বহুৎ ধড় আর ছোট মাথাটা নিঃসন্দ হইয়া রহিল।

পরিতোষ বলিল,—ওঠ। তোর এত আগ্রহ কেন রে?

বন্ধু উঠিল না ; বলিল—তোমার মনে সুখ নেই, প্রভু, আমি জানি ।

—বিয়ে করলে সুখ হবে ?

বন্ধু আশান্বিত হইয়া উঠিয়া বসিল, যেন সে বলিলেই হইবে ; বলিল,—হবে ।
তোমার চরণ ছুঁয়ে বলছি হবে ।

—আমি যে বড়ো ।

—তবু হবে ।

—আমার মনে সুখ নেই, আর বিয়ে করলেই আমার দুঃখ যাবে, তুই কেমন করে’
জানিল ?

বন্ধু তীরের মত সোজা । বলিল, টাকা দেবে ঢের ।

—কত ?

—ঢের ।

—তবু কত ?

—দেড় হাজার ত’ দেবেই—

কিন্তু কথা আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না—কীর্তনীয়া-ভ্রাতারা একদল আসিয়া
পড়িলেন ।

পরিতোষ বলিল,—আমি বিয়ে করব সুন্দরী !

—অক্লেশে । আমি বউয়ের কি হবে ?—বলিয়া সুন্দরী ঘন্টের ঘর হইতে বাহির হইয়া
ঘন্টে হাতে করিয়া আসিয়া ভুরু তুলিয়া দাঁড়াইল ।

সুন্দরী বাড়ীর তিনখানা ঘরের একখানাকেই ঘর বলা চলে—যেখানায় গরু থাকিত
সেখানা পড়ো পড়ো হইয়া আছে—কবে কার মাথায় পড়ে ঠিক নাই—আর একখানা ঘর
নয়, বেড়ার সঙ্গে আধলা বাঁশ সারবন্দী করিয়া টিনের আচ্ছাদন দেওয়া আছে—সেখানায়
রান্না হয়—দরজা আছে ।

ভূতপূর্ব গোয়ালে কয়লা-ঘন্টে থাকে । পরিত্যক্ত ভাঙা বাস, অকেজো কেন্দ্রস্তারা,
টিনের দুটো ফুটো মগ ইত্যাদি সেখানে থাকে—পায়রা পোষা কবে হইয়াছিল—তার
কেরোসিন কাঠের বাস্কাটি সারা গায়ে উইয়ের মাটি মাখিয়া সেখানেই পড়িয়া আছে ।

ঘন্টে ক’খানি মাটিতে নামাইয়া সুন্দরী প্রশ্নের উত্তরের জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিল,
যেন বউয়ের সঙ্গে তাহার কি সম্পর্ক হইবে জানিতে পারিলেই আর কোনো গোল থাকে না ।

পরিতোষ বলিল,—এমন অবস্থায় কি হয় তা’ ত জানিনে—যা হোক কিছু হবে ।

—ঠাট্টা নয়, সত্যি করবে নাকি বিয়ে ?

পরিতোষ তার মূর্খের দিকে চাহিল—মুখ অপ্রসন্ন নয় ; বলিল—বন্ধু ত’ আড়ে
হাতে লেগে গেছে ; না করিয়ে ছাড়বে না । আমিও ভেবে দেখলাম করাই সংগত ।
সবাই ত’ অসময়ে পালাবার জন্যে মূর্খিয়ে আছে । ও বাড়িতে হাঁড় কেঁড়েছি ; এখন,
না পালাতে পারে, এমন একটি লোক আমার চাই ।

সুন্দরী ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিল,—পালাবার জন্যে মূর্খিয়ে আছি ! এতদিন বাদে বড়
নৈমকহারামের মত কথা বললে, ভক্ত আমার ! সেবার জলবসন্ত হ’লে কে ঘেটেছিল
বসে’ বসে’ ?

—তুমি ।

—তবে ?

—হাজার দেড়েক নগদ পাওয়া যাবে, বন্ধু বলেছে ।

—তবে আমার ওজর নেই, করো তুমি বিয়ে । আর পারিনে দিন-রাত নেই নেই করতে—ই‘দুরে খুঁটে খাবে এমন দানটি নেই ঘরে । আমার মায়ের মা মরেছে পালক্ষে শূয়ে—মা মরেছে পালক্ষে শূয়ে ; আমি ডোমপাড়ার ঘাটে মরব না—তুমি বিয়ে করো ।—বলিয়া স্নন্দরী খুঁটে লইয়া প্রস্থান করিল ।

এই পরিতোষই টুকীর বর ।

বিবাহ অকাটা এবং চূড়ান্ত হইয়া যাইবার আগে আর যাহা ঘটিয়াছিল তাহা এই :

একদিন ধুলায় মাখামাখি হইয়া, রৌদ্রে ভাজা-ভাজা হইয়া, তুষায় প্রাণান্ত হইয়া নৃপেন্দ্রনগর হইতে ছেলে দেখিয়া বাড়ী আসিয়া ঘরের দাওয়ায় এলাইয়া পড়িয়া বিশ্বম্ভর বলিল,—আর পারিনে আমি—খুন হ’য়ে গেলাম—

বলিয়া বিরক্তভাবে হাঁটুর কাপড় টানিয়া তুলিয়া দিয়া বিশ্বম্ভর ধুলাচ্ছন্ন পায়ের দিকে চাহিয়া রহিল ।

উত্তম আসিয়া দাঁড়াইল । টুকী তাড়াতাড়ি পা ধুইবার জল বাপের হাতের কাছে রাখিয়া দিয়া হাওয়া করিতে লাগিল ।

গা একটু জুড়াইলে বিশ্বম্ভর স্তম্ভবরটা প্রকাশ করিল,—তবে এইবারই শেষ ; আর আমি যাচ্ছি নে কোথাও—

“কি হ’ল ?” প্রশ্নটি মুখে করিয়া উত্তম দাঁড়াইয়া ছিল কিন্তু বিশ্বম্ভরের রকম দেখিয়া তাহার মন্থ ফুটিল না ।

বিশ্বম্ভর হ’ল করিয়া খানিকটা বাতাস ছাড়িয়া দিয়া বলিতে লাগিল,—ছেলে কালো রোগা বিশ্রী । আমার পছন্দ হ’ল না—তবে আর একটি পাত্রের সম্মান পেরোছি, সেখানেই দেব ।

বিশ্বম্ভর ছেলে দেখিতে গিয়াছিল—পথের কণ্ঠে উত্তমের উপর আর তৎসঙ্গে রক্ষাণ্ডের উপর তিতি-বিরক্ত হইয়া বৃক্ষতলে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় দ্বিতীয় পাঁথক সেই গাছের ছায়াতেই আসিয়া বসিল । সেই পরিতোষের বন্ধু, সে বাড়ী গিয়াছিল ।

“মহাশয়ের কোথায় যাওয়া হইয়াছিল ?” প্রশ্ন করিয়া বন্ধু সে প্রশ্নের উত্তর পাইয়া দ্বিকীয় প্রশ্ন করিল—এবং এমনি করিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া সে বিশ্বম্ভরের ‘পেটের কথা’ একটি একটি করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইল—উত্তমের পরিচর্যাটি পর্যন্ত ।

উত্তমেরই উপর রাগ করিয়া বিশ্বম্ভর বলিল,—এই ছেলে-শিকারে ছুটে ছুটে আমি মশায়, বলব কি, আমি আর পারিছনে । মেয়ে দেখিয়ে, ছেলে দেখে কথা পাকা করে’ বিয়ে ভেঙে গেছে স্ত্রীলোকটি আছে বলে’—

নিত্যানন্দপুত্রের পাত্রের পিতা সে-কথা তাহাকে স্পষ্টই লিখিয়াছিলেন ।

বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,—কিন্তু আমি সেজন্যে বেশি টাকা দিতে রাজি আছি ।

বন্ধু বলিল,—খেসারৎ ? কত টাকা ?

—দেড় হাজার পর্যন্ত ।

—বরস একটু বেশী হইলে আপত্তি আছে ?

—কিছু না; এখন পৈলে বাঁচি।

—তবে আমি আপনাকে পাত্র দেব।

বলিয়া বিশ্বম্ভরের ঠিকানা লইয়া বন্ধু চলিয়া গিয়াছিল।

উত্তম আপত্তি করিল,—ছেলের বয়েস যে বেশী বলছ ?

—তা হোক ; মেয়ের বিয়ে কবে হয়ে যেত—তোমার জনেই ত যত ইয়ে আমার, যত কষ্ট ; তোমার কথা আমি শুনব না।—বলিয়া বিশ্বম্ভর মাছের মাথা চিবাইয়া চিবাইয়া রস গিলিতে লাগিল।

—কিন্তু আমার ওপর বিরক্ত হ'য়ে মেয়ের সুখ দেখবে না !

—আমার মেয়ের সুখ আমি দেখব, তুমি থাম। মাথা নেই তার মাথা ব্যথা !—বলিয়া বিশ্বম্ভর উত্তমকে একেবারে নিরস্ত এবং নিঃশব্দ করিয়া দিল।

নির্বোধ অনুভব করিতেই পারে নাই যে, সে অধিকারী বটে, কিন্তু কৃতী নহে। তাহার যে কন্যা আজ তাহার পিতৃ-চক্ষুর কাছে ভুবনমোহিনী, তাহাকে তিলোত্তমা করিয়া তুলিয়াছে ঐ রমণী। কোথায় থাকিত সে নিজে, আর কোথায় ভাসিয়া যাইত তার কন্যা, যদি ঐ পতিতা তাহাদের পালন না করিত। কন্যাকে সৎপাত্রের সমর্পণ করিবার যে স্মৃতি তার আজ পরিষ্কার হইয়া দেখা দিয়াছে তাহাও উহারই দান—অন্তরের যে ছটায় সে আজ পৃথিবীকে শ্রীসম্বন্ধে দেখিতেছে, তাহা উহারই শ্রুতি শ্রদ্ধতার প্রতিবিশ্ব—নিজের সৃষ্টি তাহাদের কিছুই নাই।

বিশ্বম্ভর নিজের ঝোঁকেই বলিয়া চলিল,—এই হয়রাণি আমার কেবল তোমার জন্যে ; তুমি এসে না জড়টলে কবে আমি খালাস পেয়ে যেতাম।

উত্তম বলিল,—নিশ্চয়ই যেতে ; কিন্তু আমি এখন মলেও ত' তা শোধরাবে না ; অনিষ্ট যা করবার তা করা হয়ে গেছে।—বলিয়া পিঠের উপর একটা আন্দোলন অনুভব করিয়া তাড়াতাড়ি মৃদু ফিরাইয়া উত্তম দেখিল, টুকী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

উত্তম টুকীকে লইয়া বিশ্বম্ভরের সম্মুখ হইতে সরিয়া গেল—টুকী চোখ মুছিয়া বলিল—মা, তুমি বাবাকে ক্ষমা করো ; বাবা কিছু বোঝে না।

উত্তম কথা কহিল না। টুকী তাহার হাত ধরিয়া বলিল—তুমি বাধা দিও না ; বাবার যা ইচ্ছে করুন।

“মাথা নেই তার মাথা ব্যথা”—শুনিবার পর উত্তম আর দ্বিধাক্তি করিল না।

একদিন টুকীদের দ্বারারে রসনচৌকি বাজিতে লাগিল।

সবাই দেখিল পরিতোষের বয়স বেশী হইলেও চুলে কলপের ছোপ নাই, আর অবসর-প্রাপ্ত রাজ কর্মচারী অর্থাৎ পদাতিকের মতই সুগম্ভীর আভিজাত্যের ছাপ মারা।

বন্ধু সম্মুখে ভাবিতে লাগিল, কীর্তনের মূলগায়ক হওয়া ইহাকে যেমন মানায়, বরবেশেও তেমন মানাইয়াছে—ধর্মনেতা হইলে বোধ হয় আরও মানায়।

॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

টুকী স্বামিগৃহে অর্থাৎ সুন্দরীর ডোমপাড়াহু বাসভবনে পদার্পণ করিল—সুন্দরী তাহাকে হাত ধরিয়া পাশ্কারী ভিতর হইতে বাহির করিল। একহাতে লণ্ঠন তুলিয়া আর একহাতে ঘোমটা তুলিয়া সুন্দরী তার মুখ দেখিল ; বলিল—খাসা মেয়ে।—‘এসো’ বলিয়া তাহাকে লইয়া ঘরের মেঝের মাদুরে বসাইয়া দিল।

কিন্তু অনুষ্ঠান কিছুই হইল না।

বন্ধকে কেহ বরণ করিল না ; শাঁখ বাজিল না ; হুন্দুধনি উঠিল না—কেবল ডোমপাড়ার কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ উঠানের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া খানিক তামাসা দেখিয়া চলিয়া গেল। বরষাত্রী যাহারা গিয়াছিল, তাহারা বোধ হয় পথ হইতেই ভিন্ন পথে চলিয়া গেছে।

টুকী নিরীহ হইলেও সপ্রতিভ—মাকে ছাড়িয়া আসার কষ্ট ছাড়া দুঃশ্চিন্তার কষ্ট সে এতক্ষণ ভোগ করে নাই ; কিন্তু এখন যেন তার বুক দুরুদুরু করিতে লাগিল—চোখ তুলিয়া দেখিল, তাহার সম্মুখের লণ্ঠনের আলোকে যতটা স্থান আলোকিত হইয়াছে, তাহা ছাড়া সবই অন্ধকার—জন-মানবের সাড়া নাই।

সাড়া ছিল, কিন্তু দূরে। সুন্দরী পরিতোষের কোঁচার কাপড় ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল ; বলিল,—টাকা দাও।

পরিতোষ বলিল—দাঁচ্ছ, সবদর। হাতমুখ ধুই, বসি।

—আমার হাতে দিয়ে বসো।

সুন্দরীরই পরামর্শে নগদ পণ পনের শত টাকার উপর দান-সামগ্রীর পরিবর্তে পরিতোষ তাহার কাপ্তানমূল্য নগদই লইয়াছে তিন শত।

তারপর অনেক অক্ষুট এবং নীরব ধস্তাধস্তির পর সুন্দরী টাকা হাতাইয়া লইয়া নিজের বাস্কে বন্ধ করিল।

নির্জনতা ও নিঃশব্দতার মাঝে বসিয়া টুকীর মনে হইতেছিল, তাহাদের বাড়ীর মত এ বাড়ীর মাটিতে যেন স্ফূর্তি নাই, দুস্তর বিস্তীর্ণ একটা আবরণ কোথায় যেন চাপিয়া আছে—ময়লার স্তর একটির পর একটি করিয়া জমিয়া তাহাদের ভিতর দুর্গন্ধ আবদ্ধ হইয়াছিল, সেই দুর্গন্ধ যেন এখন রুদ্ধ পাইয়া অল্পে অল্পে নিঃসৃত হইতেছে, কোথায় অবিরাম একটি সাই সাই শব্দ উঠিতেছে।

টুকীর ভয় করিতেছিল ; সুন্দরীর ঝনাৎ করিয়া বাস্কে খুলিবার শব্দে সে চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

পরিতোষ বলিল—কি ?

পরিতোষ যে দরজায় দাঁড়াইয়া আছে তাহা টুকী দেখে নাই। ভয় পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সাহস পাইয়া বসিয়া পড়িল।

সুন্দরীও হাসিয়া বলিল,—কি ?

পরিতোষ বলিল,—কিছুই না।

—কিছুই না বলে মাথা নাড়লে কি হবে। চোখে যে তোর নেশা !—বলিয়া সুন্দরী পরিতোষের গায়ে একটি আদরের চাপড় মারিয়া খিল্খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে উঠিয়া গেল।

হেঁট হইয়া টুকীর মূখের কাপড় তুলিয়া বলিল,—বেশ বোঁ হয়েছে, পরমন্ত চেহারা !
—তারপর টুকীকে বলিল—আমি তোরা দিদি হই, বন্ধু বলি ?
টুকী মাথা কাত করিয়া জানাইল যে সে বন্ধুিয়াছে ।

সকালবেলা যে চীৎকারে টুকীর ঘুম আঁকাইয়া ভাঙিয়া গেল, তেমনটি সে আগে কখনো শোনে নাই—যেন সহস্র শোন উঠানে পড়িয়া যন্ত্রণায় আতঁনাদ করিতেছে ।

পরিতোষ ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পড়িল ।

দরজা খুলিয়া তাহার চোখে পড়িল, সুন্দরী উঠানের উপর উম্মাদের মত আলুথালু হইয়া একবার ঠাস হইয়া মাটিতে পড়িতেছে, পরক্ষণেই উঠিয়া বসিয়া আবার পড়িতেছে—আর চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া—ক্ষণে ক্ষণে নাক ঝাড়িয়া এমন শব্দ তুলিয়াছে যে, শুনিলে বন্ধকের রক্ত জল হইয়া যায় ।

—কি হ'ল ?—বলিয়া গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া পরিতোষ যখন নামিয়া আসিল তখন পিলিপিল করিয়া ডোমপাড়ার লোক বাড়ীর ভিতর ঢুকিতেছে ।

সুন্দরীর চোখ দিয়া জলের ধারা নামিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া তার কোলের কাপড়ে আর উঠানের মাটিতে পড়িতেছে—চুল মূখে পিঠে বন্ধুকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—কপালে চুলে গালে ধূসর ধূলা চোখের জলে ভিজিয়া কাদা হইয়া উঠিয়াছে ।

এমনি শোচনীয় মূখখানি তুলিয়া সুন্দরী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—দেখ, তোরা ঘরের ভেতর গিয়ে ওরে, আমি মরেছি । আমি আর নেই—আমার বন্ধু গেল ।—বলিয়া বন্ধুকে একসঙ্গে দুই হাতের এক চপেটাঘাত করিয়া সুন্দরী আবার ঠাস হইয়া পড়িল ।

ঘরের ভিতরের দিকে চাহিলে কি দৃশ্য হঠাৎ চোখে পড়বে এই ভয়ে কেহ অগ্রসর হইয়া উঁকি দিতেই সাহস করিল না—পরিতোষ হরিনাম করিতে লাগিল ।

—যাও, দেখগে ।—বলিয়া সুন্দরী চুল ঝাড়া দিয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া দু'হাত তুলিয়া তাড়িয়া আসিতেই পরিতোষ ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মস্ত বড় সিঁদ—ঘরের পিছনে স্তূপীকৃত মাটি—এবং সেই উদার গম্বুর পথে সুন্দরীর বাক্সটা অন্তহিত হইয়াছে ।

পরিতোষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিয়া যাইয়া সিঁদটা আর একবার দেখিয়া আসিয়া আবার মাটিতে পড়িয়া সুন্দরী ডানা আছড়াইতে লাগিল ।

মাধুরী মারা গেলে অক্ষয়ের মা ঘেরূপ দশা প্রাপ্ত হইয়াছিল, সুন্দরীর দশা তাহার সহস্রগুণ কাহিল হইয়া উঠিল—মাধুরী ত' বিড়াল ; কিন্তু এ নোটে টাকায় আঠার শত টাকা—তার উপর নতুন বোয়ের দামী দামী কয়েকখানা কাপড়ও ঐ বাক্সেই রাখা ছিল ।

ঘুমাইব না সংকল্প করিয়া সুন্দরী শয়ন করিয়াছিল—ভবিষ্যতের গায়ে আকাশ-কুসুম ফুটিয়া ফুটিয়া পলকে বন্ধু নাচিতে নাচিতে তার পলকের উপরেও যখন ঘুমের পীড়ন দঃসহ হইয়া উঠিল, তখন সে উঠিয়া বসিয়া বিছানার উপর ঢুলিতে লাগিল—একবার পা গুটাইয়া কাৎ হইয়া পড়িল—তখন চোখের উপর তার মনের জোর ক্রমশ দুর্বল হইয়া আসিতেছে—তখনও সজাগ মনে সে ভাবিতেছিল, না, ঘুমাই নাই ।

তারপর সকালবেলা ছাৎ করিয়া ঘুম ভাঙিয়া বিদ্যুৎগতিতে প্রথম নজর যাহার উপর যাইয়া পড়িল সে ঐ সিঁদ—দেখিয়া সুন্দরীর আন্তরাঙ্গা হাহাকার করিতে করিতে

যেন সেই সিঁদের মূখ দিয়াই বায়ুববেগে নির্গত হইয়া গেল—তাহার নিজের বলিতে অবশিষ্ট যাহা রহিল তাহা কেবল বৃকের আগুন আর কানার স্বর ।

সেই কানার স্বরও যখন ভাঙিয়া বঁজিয়া আসিল তখন সুন্দরী তাপজর্জর মূর্ছিতের মত পড়িয়া রহিল—না দিল কাহারও ডাকে সাড়া, না দিল মূখে একফোঁটা জল ।

দারোগা আসিয়া আলগা মাটির উপর তিন জোড়া পায়ের দাগের আর সিঁদের মূখের মাপ লইয়া প্রার্থামক তদন্তের জরিপকার্য শেষ করিয়া গেলেন—অবশ্য ডোমপাড়ার বলবান কয়েকটি যুবককে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—তাহারা ভয়ে আশ্রয়ানা হইয়া কায়ক্ষেপে যাহা উচ্চারণ করিল, দারোগা তাহারই একটা সংক্ষিপ্ত সার নোটবৃকে টুকিয়া লইয়া কেবল বলিলেন,—হঁ—

শুনিয়া ডোমপাড়ার লোকগদূল আরো ভয় খাইয়া গেল ।

পরিতোষ সিগারেট আনিয়া দারোগাকে খাওয়াইল ।

কিন্তু সুন্দরী একবার চোখ তুলিয়া দারোগার দিকে চাহিয়াও দেখিল না । চোর ধরাইয়া নান্দুদিলে দারোগা চুরির আশ্চর্য্য করিতে পারে বলিয়া সুন্দরীর বিশ্বাস নাই ।

টুকী প্রথম তোড়ে থমকিয়া গিয়াছিল । কিন্তু রাধিয়া বাড়িয়া সেই স্বামীকে খাওয়াইল—কিন্তু বাড়ীতেই আর একটি “লোক” ত্রিতাপে তাপিত হইয়া অভুক্ত রহিয়াছে বলিয়া নিজের ভাতও ঢাকা দিয়া রাখিল ; বলিল,—দিদি, অস্থখ করবে যে !

সুন্দরী তখনই জবাব দিল না, একটু সময় লইল । তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া টুকীকে দৃষ্ট হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে নাই রে—আমায় সেকো এনে দে, তা না পাস আফিং দে, আমি খেয়ে এ জ্বালা জুড়োই । তোর কষ্ট হচ্ছে না টুকী ?

টুকী বলিল,—হচ্ছে দিদি, অতগুলো টাকা !

—কত টাকা ছিল রে ?

—আঠার শ' ।

টাকার পরিমাণ সুন্দরী না জানিত এমন নয় ; টুকীর মূখে শুনিয়া সে টুকীরই বৃকের উপর মাথাটাকে লুটাইতে লাগিল ; বলিল,—কেন তুই বলিলি ? আমি কি তা জানতাম না !—ওরে আমি আবার গোছি—

বলিয়া ঢলিয়া মাটিতে পড়িবার উপক্রমেই টুকী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ।

পরিতোষ আসিয়া দাঁড়াইল । সুন্দরীর পৃষ্ঠাশ্রিত শব্দ ক্ষতের চক্র চিহ্নটার দিকে ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিল,—কেঁদে কেঁদে হারানিধি ফিরিয়ে পায়নি—তুমি না খেলে বউ খাবে না । ওঠো—খাও দাও—

কাটা কাটা কথা শুনিয়া সুন্দরী টুকীকে ছাড়িয়া দিয়া কেবল পরিতোষের দিকে চাহিল—চারি চক্ষুর মিলন হইল—সুন্দরীর চোখের পাতা ফুলিয়া আমড়ার মত দেখাইতেছে, যেন দুনিয়ার শোক একত্র হইয়া বটিকাকারে সুন্দরীর চোখের পাতায় আসিয়া বসিয়াছে ।

কিন্তু তৎসঙ্গেও পরিতোষ তার কথার জবাব পাইল,—কোনোকালে নাই বস্তু পুজো, আজকে হঠাৎ দশভুজো—

পরিতোষ ঠোঁট মূচকাইয়া বাহির হইয়া গেল ।

টুকী বলিল,—দিদি, তেল আনি ?

—আন ।

বঙ্কু পরিতোষের হাতে হাঁকা দিয়া বলিল,—বড় লোকসান হইয়া গেল প্রভু ।

বৈষ্ণব পরিতোষ বলিল,—হাঁর ইচ্ছে ।

—তাঁর ইচ্ছে ত' হঠাৎ লোকে ধরতে পারে না ; কিন্তু এটা যেন বড় বোঝা যাচ্ছে ।

—কি বদ্বাছ ?

—এই অন্ন বস্ত্র—সংসারে থাকতে হ'লে চাই ত !

ফড়ড়ক ফড়ড়ক করিয়া খানিক হাঁকা টানিয়া পরিতোষ বলিল,—বিয়ে করাটা ভাল হয়নি, বঙ্কু ।

—দাঁড়িয়ে গেল তাই ; কিন্তু মন্দ হ'ত না, যদি টাকাগুলো চোরে না নিত ।

—হঠাৎ দিক্‌ভুল হয়ে গেছে—লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন—আমি লোভী তাই পাপী । আমার মৃত্যু খুব সন্নিকট, বঙ্কু ।

—পেট একটা বাড়ল ; কি হবে কে জানে ।

তারপর আর কোনো কথা হয় না—নীরবতার মধ্যেই দুইটি হৃদয় আকুল হইয়া অবস্থান করে । পরিতোষ হাঁকা রাখিয়া বলে,—হাঁর হরণ ক'রে সাবধান করে দিলেন । আমায় বড় শিক্ষে দিলেন, বঙ্কু. আমি বদ্বাতে পারাছি—আমায় ধরাধামে রাখবার ইচ্ছে তাঁর নেই ।

বঙ্কু দাঁতে জিব কাটিয়া ঘাড় নাড়িয়া পরিতোষের এই পরম কল্যাণ আশার সশঙ্ক প্রতিবাদ করে ।

কিন্তু হাঁর ঠাকুরের পরিতোষকে ধরাধামে রাখবার ইচ্ছাটা একেবারেই যায় নাই—তিনি পরিতোষকে দিয়া টুকীর একখানি অলংকার চাহিয়া লইয়া গেলেন ।

লেখে,—আমি ভালই আছি, মা ; আমার জন্য ভাবিও না । বাবাকে বালিও, তাঁহার জন্য আমার সোয়াস্তি নাই । তুমি বাবাকে যত্ন করিও । যদি দুঃখ দেন তবে ক্ষমা করিও । মেয়ে হইয়া ক্ষমার কথা তোমাকে আমি আর কি বলিব । তুমি চিরকাল তাঁহাকে ক্ষমা করিয়াছ । এখানে আসিবার সময় তোমাকে বড় দুর্বল দেখিয়া আসিয়াছি ।

উত্তম লেখে,—স্বামী পরম গুরু, সাক্ষাৎ ভগবান ; তাঁহাকে কিছুতেই অবহেলা করিবে না, ইহাই আমার একমাত্র কথা । কোনো অবস্থাতেই তাঁহাকে লঘু ভাবিও না ; যদি অনুমতি দেন তবে তাঁর চরণ পূজা করিও ।

টুকী তা করে ।

টুকী অযত্নস্বার্থপূত শব্দক্ষমঞ্জরী তুলসী গাছটিকে সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে ; লক্ষ্মীর আসন পাতিয়াছে—নিত্য তাঁর অর্ঘ্য রচনা করে ; পঞ্চমুখী প্রদীপ মন্ময়ী জননীর সম্মুখে জ্বালিয়া দেয়—গলবস্ত্র হইয়া প্রণত হয় । ঠাকুর-দেবতার ছবিই তার কত !

সুন্দরী হাসিয়া বলে,—দেয়াল ছেয়ে দিলি বউ, ছবির কাগজ এঁটে । তোর কিছুই অঙ্গে কুলোয় না দেখাছি !—বলিয়াই সুন্দরী অনুভব করে তার গায়ে যেন কাঁটা দিয়াছে ।

বালিকা টুকী বলে,—অমন কথা বলো না, দিদি । মনিটিকে যত ছাড়িয়ে রাখা যায় তত সে ভাল থাকে, মা বলত ।—বলিয়াই তার প্রাণ ছ্যাৎ করিয়া ওঠে ।

কিন্তু যে কথার ভয় সে করে সুন্দরী তাহাই বলে ; বলে,—উত্তম ত ?—বলিয়া

খিঁখিল করিয়া হাসিয়া ওঠে ; এমন কঠিন সে হাসি যে টুকীর তাহা সহ্য হয় না—
হঠাৎ চোখে জল আসে—হাস্যানিরতা রমণীকে অতিশয় বীভৎস মনে হয় ।

টুকীর মুখের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া সুন্দরী আবার বলে,—টাকা কিছু জমিয়ে
নিয়ে ধর্ম্মানিষ্ঠে করলে দু'কালেরই উপায় হয় । সে তরে গেছে । বলিয়া চল চল
করিয়া সরিয়া যায় ।

টুকীর কেন যেন মনে হয়, এ যেন নিজের সঙ্গে তাহার মায়ের তুলনা করিয়া
পরামর্শের জ্বালায় নিঃশ্বাস ফেলিতেছে ।

রাতে টুকী পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করিল,—দিদি তোমার কে ?

কীতনম্রদে উন্মত্ত হইয়া রসাবেশে পরিতোষের চোখে ঘুমের ক্লান্তি ছিল ; জড়িত
স্বরে বলিল,—তোমার মা তোমার বাবার যা হয় ।—বলিয়া একটু সজাগ হইয়া মুখ
মুচড়াইয়া হাসিল, পার্শ্ব পরিবর্তন করিল, এবং গভীর আলস্যভরে বাঁ হাতখানা তুলিয়া
টুকীর কোলের উপর ছাড়িয়া দিল ।

টুকীর মুখ নত আর পাংশু হইয়া গেল । তার বাবা এই কথাটি উল্লেখ করিলে
তার মায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিত—সেই ছবিটিই তার সর্বগ্রে মনে পড়িল ।
বর্দ্ধাবার মত বর্দ্ধা হইলে তাহাকেও ঐ কথাটি বিশ্বাস করিত, কিন্তু মায়ের প্রতি তার
বিশ্বাসমাত্র অশ্রদ্ধা নাই ।

তাহারই পশ্চাদ্ধাবন করিয়া এই সত্য কথাটাই এই কুটীর পর্যন্ত আসিয়াছে, কিন্তু
তার মায়ের অতুলনীয় মুখের আলেখ্য, হৃদয়ের প্রতিচ্ছায়া, কণ্ঠের প্রতিধ্বনি এখানে
পৌঁছে নাই—যেন সদা সচেতন হইয়া একটা ষড়যন্ত্রের কাছে নিরুপায় হইয়া পরামর্শ
স্বীকার করিয়া লইতে হইতেছে—এমনি অসহ্য বেদনায় টুকীর বুক ফাটফাট করিতে
লাগিল ।

এবং এই মূহুর্তেই তাহার বিবাহের রহস্য কুসুমটকা কাটিয়া সমুদয় স্বচ্ছ হইয়া
গেল, পুনঃপুনঃ বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া গেছে—যিনি তাহার স্বামী তিনি রাজী
হইয়াছিলেন কেবল আত্মমর্য্যদাবোধহীন সহধর্মী বলিয়া—এত বড় মর্ম্মান্তিক কথাটা সে
অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিয়া গেল কেবল ঐ খুঁতটা আছে বলিয়াই ত । মায়ের কথা
বিশ্মিত হইয়া পিতার প্রতি টুকীর এমন নিদারুণ একটা অভিস্তি জন্মিল, যাহা আগে দেখা
যায় নাই । সে সৌভাগ্যবতী ; তাই এমন মায়ের হাতে সে মানুষ হইতে পাইয়াছে ;
কিন্তু পিতার ত' মানুষ হইবার আগ্রহ ছিল না ।

এই ব্যক্তি তাহার পিতা দুর্বলতার সুযোগে তাহার মায়ের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিয়া
আনিয়াছে—সঙ্গে সে আসিয়াছে আনুর্বাণিকভাবে—সে পত্নী নয়, দাস্য মনুষ্যের দক্ষিণা ।

টুকী একদৃষ্টে নির্দ্রিত স্বামীর রূপহীন দেহখানার দিকে চাহিয়া রহিল—তার
হাতখানা কোলের উপর হইতে আলগোছে তুলিয়া নামাইয়া দিল ।

পাশের ঘরে তখন সুন্দরীর নাকের ডাক জাঁকিয়া উঠিয়াছে—সর্বভুক রাক্ষসের সঘন
উদ্‌গারের মত ।

দেয়ালে ছবি ছিল—সেইদিকে টুকী নিম্পলক চক্ষে খানিক চাহিয়া রহিল ।

কোন এক সতী স্বামীর পাদপূজা করিতেছে—ফুল ঢালিয়া পা আচ্ছন্ন করিয়া
দিয়াছে—কিন্তু সে কি এইরকম স্বামী ? মা অমনটি না হইলে পিতাকেও বোধ হয় সে
এমনই বীভৎস দেখিত ; কিন্তু মা-ই পিতাকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল—চোখে

মায়াজন মাথাইয়া দিয়াছিল—পৃথিবী তাই সুন্দর দেখাইত। টুকী মনে মনে মায়ের চরণে প্রণত হইল।

অর্থ চোরে লইয়াছে—টুকী হঠাৎ কামনা করিল, তাহাকে যেন শীঘ্র যমে লয়।

রাতি গভীর হইল। বাদুড়ের দল আহারাম্বেষণে নিকটবর্তী বৃক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে ; তাহাদের ডাকের শব্দ, পাখার শব্দ, টুপটাপ ফল পতনের শব্দ টুকীর কানে আসিতে লাগিল—শৃগাল একটা খ্যাক খ্যাক শব্দ করিয়া বাহিরে কোথায় শব্দ পাতার উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেল।

আপাদমস্তকে চমকিয়া উঠিয়া টুকী পরিতোষের গায়ে হাত রাখিয়া ডাকিল,—
ওঠ ত'!

—উ* ?

—ওঠো ; আমার ভয় করছে।

পরিতোষ চোখ বদজিয়াই বলিল,—শোওনি এখনো ?

—না। ভয় করছে।

—শোও।—বলিয়া পরিতোষ ঘুমাইয়া পড়িল।

কিন্তু শৃগলও সহজে টুকীর চোখে ঘুম আসিল না—মায়ের উপদেশগুলি তার স্মরণ হইতে লাগিল—কোনো অবস্থাতেই স্বামীকে লঘু ভাবিও না, ভাবিতেও নাই। কেন নাই সে-কথা স্ত্রী হইয়া প্রশ্ন করিতে নাই, করিলে অপরাধ হয়, পথচ্যুতি ঘটে ; বিধাতা অপসন্ন হন, পরকালের জন্য দণ্ড সঞ্চিত হয়।

আত্মগ্লানি জন্মিয়া টুকী বিষন্ন হইয়া উঠিল।

করতল দাঁটি একত্র করিয়া ললাটে তুলিয়া স্বামীর উদ্দেশে প্রণাম করিল—এবং ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিল, সে যেন কাঁদিতেছে ; মা শিয়রে বসিয়া আছে—নিঃশব্দে তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইতেছে—আর কেউ কোথাও নাই।

সে যেন বলিতেছে,—মা, তোমার কাছে যাব আমি।

মা বলিল—তা হয় না, মা ; সীতা সয়েছিলেন কত ! স্বামীর দেওয়া দণ্ড অকাতরে সয়েছিলেন বলেই ত গ্রিকালের নারীকুল তাঁর নাম নিয়ে ধন্য হয়ে যাচ্ছে—

বলিতে বলিতে মা যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল। টুকীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিল, ভোর হইয়াছে।

টুকী পান সাজিতোছিল।

পা বুলাইয়া তন্তুপোষের ধারে বসিয়া পরিতোষ আগে খানিক দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া লইল, তারপরে টুকীর আনত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি আমার অত ভক্তি করো না, পাদোদক আমি আর দিতে পারব না।” তারপর সে যে তৃণাদর্প স্নানীচ সেই কথাটি তার মনে পড়িয়া গেল ; বলিল,—“শ্রীকৃষ্ণের দাস আমরা, তুমিও তাঁরই জীব।” বলিয়া পরিতোষ মহা বিরক্তির সহিত ভ্রুভঙ্গী করিয়া রহিল।

টুকী বলিল,—আমাকে তা খেতেই হবে।

—জোর করে' না কি ?

টুকী কথা কহিল না। পরিতোষ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার মা বলে' দিয়েছে বদ্বি ?

—মা যা-ই হোক, তার কথা সত্যি ।

—কি সত্যি ? পতি দেবতা ?

টুকী বলিল,—হঁ।

পরিতোষ পা দুলাইতে সুরু করিল, হাসিটা ফুটিতে দিল না ; বলিল,—দেবতার ভোগের জন্যে কিছু টাকা আনাও দেখি চিঠি লিখে—পারবে ?

—যখন বলছ তখন লিখব ।—বলিয়া টুকী পান লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার প্রসারিত বাহুর দিকে চাহিয়া পরিতোষ সহসা মূগ্ধ হইয়া গেল—

এবং একটু হাসিয়া মুখ ফিরাইতেই সে দেখিল, সুন্দরী আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তার হাতের আঙুলে আর কপালে ও চুলে ভুরুতে অজস্র চালের কুঁড়ো ।

সুন্দরী প্রশ্ন করিল,—কি কথা হচ্ছে চুপি চুপি ?

পানটা মুখে দিয়া পরিতোষ বলিল,—আমি নাকি দেবতা । কিন্তু দেবতার যে পয়সার অভাবে ভোগ সরছে না ভাল করে ! তাই কিছু টাকা আনাতে বলাছি । চিঠি—

সুন্দরী তাড়িয়া উঠিল,—আমি আর তোমাদের কথাবার্তার মধ্যে নেই ; পয়সা আনাও টাকা আনাও, অথবা যা জানো করো । বিয়ে করতে গেলে কেন. পরের মেয়েকে খামকা কষ্ট দিতে !

পরিতোষ চাহিয়া দেখিল, টুকী অনেক দূরে সরিয়া গেছে । উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—কষ্ট ত' হ'ত না ; চোরে নিলে—

—উৎপাতের কাড়ি উৎপাতেই ত' যাবে ! উত্তমের ও পয়সা ত' পদুর্দর্শিগার পয়সা নয়—কাজেই গেল ।

—তোমার গেল কিসে ?

—কথার ভারি ফুঁত দেখাচি যে ! প্রথম বয়সে বাহাস্তুরে উড়নচ'ডী, শেষ বয়সে—বলিতে বলিতে সুন্দরী হাসিয়া উঠিয়া দুই হাতে টপাটপ পেট বাজাইয়া দিল ; তারপর পরিতোষের মাথায় আলগা একটা চাটি মারিয়া বলিল,—এয়ার ভাল !

এমন সব হাস্যোপহাস্য কথোপকথন টুকীর সম্পূর্ণ অপরিচিত ; সে ফ্যালফ্যাল করিয়া একবার সুন্দরীর, একবার পরিতোষের মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে হঠাৎ অজানিত একটি লজ্জার আঘাতে তার কণ্ঠমূল পর্যন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল—টুকী মুখ নামাইল—এবং তাহার লজ্জারূপ আনত মুখের দিকে চাহিয়া সুন্দরী চটুল চক্ষে পরিতোষকে কি ইঙ্গিত করিল তাহা সেই জানে—কিন্তু পরিতোষের গাম্ভীৰ্য পর্বতের গাম্ভীৰ্যের মত—একেবারে স্পর্শ করিয়া না দাঁড়াইলে নিভয় হইয়া তাহাকে বোকাও যায় না, নিশ্চিন্ত হইয়া ভোলাও যায় না ।

টুকী চিঠি লিখিল—ডাকঘর হইয়া টাকা আসিল ।

এবং তার দু' একদিন পরেই খানিক বেলায় এক ব্যক্তি তাহাদের দরজায় আসিয়া ডাকিল—টুকী ?

টুকী অভ্যাস মত বলিল—উ* ।—তারপরই কণ্ঠস্বর চিনিতে পারিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল, তার বাবা দরজার সম্মুখে হাস্য মুখে দাঁড়াইয়া আছে—টুকীকে দেখিয়া বিশ্বস্তের হাসি আরও বিস্তার লাভ করিল ।

টুকী ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল ; বলিল—বাবা, কখন এলে ?

বিশ্বস্তর খুব করিয়া চোয়াল নাড়িয়া বলিতে লাগিল,—এসেছি ত' অনেকক্ষণ ;

বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করে করে হৃদিস আর পাইনে। কেউ বলে, এদিকে যান, কেউ বলে ইদিকে যান; কেউ বলে, হাট পেরিয়ে সোজা চলে যান পোয়াটেক; তারপর একটি কবরেজের ডাক্তারখানা দেখবেন; সেইটে ডাইনে রেখে গলির ভেতর ঢুকে পড়লেই দাঁ-খানা বাড়ীর পরেই পরিতোষের আখড়া—সে কি আখড়াধারী নাকি?

উত্তর না পাইয়াও বিশ্বম্ভর উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল,—আবার কেউ বললে, ডোমপাড়ায় খুজুন গিয়ে পাবেন—জামাইয়ের ক'খানা বাড়ী?

টুকী বিশ্বম্ভরের এ প্রশ্নেরও জবাব দিল না; বলিল—এস।

বিশ্বম্ভর জুতা খুলিয়া চাদর রাখিয়া মাদুরে বসিয়া হাঁটুতে হাত বুলাইতে লাগিল; বলিল,—হাঁটুতে হয়েছে অনেকটা—

—ব্যথা করছে?

—সামান্য। জামাই কোথা?

টুকী ঘুরিয়া আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—তাঁর বাড়ীতে আছেন।

—এটা তবে কার বাড়ী?

—তাঁরই।

বিশ্বম্ভর হাঁটু লইয়া ব্যস্ত ছিল—টুকীর মুখের দিকে চাহিলে সে বদ্বিষ্টে পারিত যে ঘরণী কন্যার মনে ব্যথা আছে।

—ও-ঘরে খুটখাট্ আওয়াজ হচ্ছে! আর কে আছে এ বাড়ীতে?

—দিদি আছেন।

—পরিতোষের দিদি? সধবা না বিধবা?

টুকী উত্তর করিল না। বিশ্বম্ভর অন্তরালে সঞ্চারমানা দিদিকে সম্বোধন করিয়া কহিল,—এস, মা লক্ষ্মী, আমার লজ্জা করতে হবে না; তুমি আমার কন্যার মত।
—বলিয়া বিশ্বম্ভর টুকীর মুখের দিকে চাহিল—অর্থাৎ আচরণ ঠিক হইতেছে কি না দেখ।

টুকী জিজ্ঞাসা করিল—মা কেমন আছে?

—ভালই আছে, তবে মনে হয় যেন রোগা হ'য়ে যাচ্ছে।

টুকীর চোখে জল আসিল, বলিল—বাঁচবে ত?

শুনিয়া বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল, বলিল,—বাঁচবে বাঁচবে। গৃহলক্ষ্মী হয়ে আছে বলে মন খারাপ হয়ে যদি না মরে তবে বহুৎ দিন বাঁচবে। পবকালের ভয়ে তীর্থেও ত' যাবে; আমি বলি, ঘুরে এস একবার; তা জবাব দেয় কি জানিস। বলে, আমার পাপ কি তীর্থে রেখে আসব? তীর্থ তা হ'লে বিঘে জেরে যাবে। শুনলি কথা—বলিয়া বিশ্বম্ভর হাসিতে লাগিল।

টুকী স্থির নেত্র চাহিয়া রহিল সুদূরবর্তী একটি বৃক্ষচূড়ার দিকে—সরু একটা ডাল, তাতে তিনটি মাত্র পাতা; সেই ডালে ছোট একটা পাখী নিরন্তরে বসিয়া রৌদ্রের তাপ গ্রহণ করিতেছিল।

সুন্দরী ওদিকে গায়ে মাথায় কাপড় দিয়া ভব্যভাবে পুত্রের বয়সী কিন্তু পিতৃস্থানীয় আত্মীয় সম্ভাষণের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল—কিন্তু থামিয়া গেল—উত্তমের উদ্দেশে উচ্চারিত বিশ্বম্ভরের শ্লেষ উক্তির পর তার পা হঠাৎ চলিতে চাহিল না।

বিশ্বম্ভর মৃদুতরক নিঃশব্দে থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, সে ভাবনা নেই, সে

মরবে না। কিন্তু তোর কি হয়েছে বল দেখি? কাহিল হ'য়ে গেছিস—গয়না সব খুলে রেখেছিস বুঝি?

—হ্যাঁ।

—কেন, খুলে রাখিল কেন?

টুকী বলিল,—ভাল লাগে না।

—মায়ের বাতাস লাগল বুঝি? তার ত' বৈরাগ্যের সীমা নেই; রোজ দু'বেলা সে খায় কি না সন্দেহ। তোরা যে সব গাছ-পালা লাগিয়েছিলি, তার তলায় জংগল হ'য়ে গেছে—সেদিন ত তার ভেতর থেকে একটা সাপই বেরুল—

বলিতে বলিতে হঠাৎ কান্নার শব্দে থামিয়া বিশ্বম্ভর টুকীর দিকে চাহিতেই টুকী ছুটিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেল—বিশ্বম্ভর অবাক হইয়া রহিল।

তারপর পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করিতে লাগিল,—কাদিছিস কেন, টুকী? কাদিছিস কেন? সে ভালই আছে। তোমার বোনকে সামলাও এসে, মা লক্ষ্মী!—বলিয়া বিশ্বম্ভর সুন্দরীর উদ্দেশে ঐ ভাঙা ঘরখানার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু সুন্দরী সেই ভাঙা ঘরের বাহিরে আসিতে পারিল না—কোনো প্রতিবন্ধক নাই জানিয়াও তার পা উঠিল না। উত্তমকে সে দেখে নাই—টুকী এবং বস্তু কেবল দু' একবার তাহার নামোচ্চারণ করিয়াছে মাত্র—সুন্দরীর সম্মুখে সে ছায়া নিক্ষেপ করে নাই; কিন্তু এখন তাহার মনে হইয়াছে, উত্তম স্বাভাবিক নয়, অনুকূল নয়, অপরিচিত নয়, সুদূর নয়। সুন্দরী আরো অনুভব করিল, এই লোকাট প্রণয়িনীর মর্মবাণী কিছুমাত্র স্বয়ংগম করিতে পারে নাই। সুন্দরী ভীত হইল, হতাশ হইল।

টুকী চোখ মুদিয়া বাহির হইয়া বলিল,—বাবা, তুমি বসো; আমি কাজ সারি।

—সার। জল দে, গামছা দে—

—দি'!—বলিয়া টুকী উঠানে নামিতেই দরজার আড়াল হইতে সুন্দরী চাপা গলায় তাহাকে ডাকিয়া বলিল,—তোর বাবাকে ঘরে নিয়ে বসো, আমি বেরুতে পাচ্ছি নে।

টুকী বলিল,—বেরোও তুমি; কিছু বোঝবার ক্ষমতা আমার বাবার নেই।

শুনিয়াই সুন্দরীর দ্বিধা অন্তর্হত হইয়া গেল; হাসিয়া বলিল,—তা বন্ধুতে পেরোঁছ।

পরস্পরের মনের সম্বন্ধান পাইয়া দুইজনেই অবাক হইয়া আছে, এমন সময় পরিতোষ আসিয়া উঠিল। এবং শব্দরকে একেবারে সম্মুখেই উপবিষ্ট দেখিয়া শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিল—“আপনি কখন এলেন?”

প্রশ্ন করিয়া তাড়াতাড়ি যাইয়া শব্দরের পদধূলি লইল।

বিশ্বম্ভর জামাতাকে কোল দিয়া পাশেই বসাইল; বলিল,—আট দশ মিনিট হ'ল এসেছি—নয়, টুকী?—কিন্তু টুকীর দেখা মিলিল না। বিশ্বম্ভর বলিতে লাগিল,—বাড়ীই খুঁজে পাইনে—

বলিয়া বাড়ীর তল্লাসে প্রথমে নানা লোকে নানা স্থান নির্দেশ করিয়া তাহাকে কিরূপ “ডোম-কানা” অবস্থায় ফেলিয়াছিল, তাহারই একটা সরস এবং সুদীর্ঘ বর্ণনা দিয়া বিশ্বম্ভর বলিল,—তোমার বোন ত আমার সামনে বেরুলেই না—

বিস্মিত হইয়া পরিতোষ বলিল,—আমার বোন?

—তাই ত' শুনলাম, টুকী বললে, দিদি।

—ও—আমার বোন নয়।

—তবে ?

জামাই শ্বশুরের সম্মুখে ঘাড় নামাইতে বাধ্য হইল—টুকী ঘোমটা টানিয়া কি কাজে কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিল—সে আড়ালে গেল—আর যে ঘরে টুকীর দাঁদি অবস্থান করিতোছিল সেই ঘরের ভিতর হইতে হাসির একটু কলকল আওয়াজ কেবল টুকীর কান পর্যন্ত আসিল।

পরিতোষ ঘাড় নামাইয়াছিল কি কারণে তাহা সেও জানে না—এই প্রসঙ্গে শ্বশুরকে লজ্জা করিবার কারণ তার নাই—সেদিকে পরিতোষ অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী হিসাবে খুব দৃঢ়, আর প্রেমিক হিসাবে খুব উদার।

বলিল,—আমার বোন নয়, আত্মীয়াও নয়—অমনি—

পরিতোষ আরো কিছু বলিল কি না, বিশ্বম্ভরের অটহাসির শব্দে তাহাই শোনা গেল না।

টুকীর মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

কিন্তু যার যেখানে ব্যথা—বিশ্বম্ভর প্রশ্ন করিল,—আমার মেয়ের সঙ্গে বনিবনাও হয়েছে ত ?—যেন আর কিছুই লক্ষ্য করিবার নাই।

পরিতোষ বলিল,—খুব। সেদিকে আপনি ভাববেন না।

—কষ্ট না পেলেই হ'ল।—বলিয়া বিশ্বম্ভর নিশ্চিত হইয়া গেল।

সুন্দরী অগ্নান মূখে বাহির হইয়া আসিয়া বিশ্বম্ভরের আসনের সম্মুখে মাটিতে কপাল ঠেকাইয়া সরিয়া গেল।

টুকীকে কে যেন দৃ' হাত ঠেলিতে লাগিল।

তাহার মনে হইতে লাগিল, এ লোক তিনটিটার মাঝখানে পড়িয়া সব ছন্নছন্ন করিয়া দিয়া উলটাইয়া পাটাইয়া এমন হাল করিয়া দেয় যেন উহাদের আর চিহ্নও থাকে না—নিষ্ক্রিয় হইয়া দাঁড়াইয়া থাকাটা হঠাৎ অসহ্য হইয়া সে উহাদের সম্মুখ দিয়া ঘরে উঠিয়া গেল।

কিন্তু তাহার দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিল না।

বিশ্বম্ভর টুকীর হাতে দশটি টাকা গর্দাজিয়া দিয়া পরিতোষের আর সুন্দরীর প্রণাম লইয়া সুস্থ মনে প্রস্থান করিল, কিন্তু টুকী তাহার সঙ্গে একটি কথা কহিল না—মাকে কিছু বলিবার আছে কি না প্রশ্ন করিয়াও বিশ্বম্ভর উত্তর পাইল না।

বিশ্বম্ভর চলিয়া যাইতেই টুকী ক্লিষ্টবর্ণ বিহ্বলের মত বসিয়া কি ভাবিল ; তারপর হঠাৎ হাতের টাকা উঠানময় ছড়াইয়া দিয়া সেইখানেই সে কাঁদিতে বসিয়া গেল।

সুন্দরী কাছেই ছিল ; টাকা কুড়াইতে কুড়াইতে সে বলিতে লাগিল,—আহা, কাঁচ মেয়ে, কাঁদবেই ত ! আমারই বুক হু হু করছে—বাপ এল আর চ'লে গেল !

পরিতোষ বলিল,—টাকা ক'টি কুড়িয়ে এনে আমার হাতে দিও।

—তা দিচ্ছি। তুমি বোকে আগে সুস্থ করো। হাজার হোক, বোট ছেলে—মায়ের মত মানুস করেছে !—সুন্দরী আপন মনেই শতক কথা বলিতে লাগিল।

কিন্তু টুকীকে সুস্থ করিতে আসিয়া পরিতোষ যে আশঙ্কা কখনও করে নাই সেই ঝড়ের সম্মুখেই পড়িয়া গেল।

—কাঁদলে কি উপায় আছে—

সাম্প্রদায়িক এই কটি কথা উচ্চারণ করিতেই টুকী গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—আমার বাবাকে তুমি অপমান কেন করলে ?

ভুকুটি দেখিয়া পরিতোষ খতমত খাইয়া গেল ; বলিল,—অপমান ? অপমান কি করলাম তার ?

—তিনি বোঝেন নি, কিন্তু করেছে তুমি । দিদির কথা কেন তার কাছে বললে ?

দু' পা সরিয়া আসিয়া হাসি দুল্লভ হইলেও, পরিতোষ হাসিয়াই বলিল,—সাধু সাধু ! কিন্তু তোমার বাবা—

—তফাৎ আছে—মা অত নোংরা নয় । আমার সামনে তার কুৎসা করো' না, তুলনা করো' না ।—বলিয়া টুকী দরজার দিকে পা বাড়াইতেই দেখিল সুন্দরী দাঁড়াইয়া তার কথা শুনিতোছে—তার চোখ দুটো জ্বলিতোছে ।

কিন্তু সুন্দরী রাগ করিল না ।

বলিল,—আছে বোন, তফাৎ মানদুষে মানদুষে, তার উপায় নেই—হাতের পাঁচটা আঙুল সমান করে' ত' ভগবান গড়েননি । তুমি কি করছ দাঁড়িয়ে ? যাও ।

—টাকা ক'টি ?

—ঐ যাঃ ! গিলে ফেললাম ।—বলিয়া সুন্দরী, হাঁ করিয়া মৃথের ভিতরটা পরিতোষকে দেখাইয়া বলিল,—দেখতে পেলি ? যা ।

পরিতোষ বাধ্য বালকের মত নিঃশব্দে সুন্দরীর আদেশ পালন করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল ।

সুন্দরী টুকীর গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মনে মনে বলিল, যে গরু দুধ তার চাঁট খাওয়া যায় ; মৃথে বলিল,—আমি ত' তোকে অযত্ন করিনি, বোন ।

টুকীর বোধ হয় প্রতিবাদ করিবারই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখনই কে যেন সুন্দরীকে তল্লাস করিয়া ডাক দিয়া আসিয়া দাঁড়াইল,—মা রয়োঁছস গো ?

ডাক শুনিয়া সুন্দরী এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে টুকীও বাহির হইয়া আসিল । আঁচলে টাকা দশটি বাঁধিতে বাঁধিতে সুন্দরী আগন্তুক রমণীকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি খবর ? খালাস হয়েছে ?

—না, মা, আর সামালতে পারছি ।—বলিয়া বিপন্না রমণী একফোটা অকপট অশ্রু ত্যাগ করিল ।

—খাইয়েছিলা ?

—দু'বার খোঁয়াইছি ।

উহারই দৃষ্টিচ্যুত ছোঁয়াচ সুন্দরীর মৃথের লাগিল, বলিল,—বেঁধেছে কেউ নিশ্চয়ই ।

—কে বাঁধবেক, মা ; শত্রুর অমন কেউ নাই ।

ঔষধ বার্থ হওয়ার সংবাদে, বাহাকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল তাহারই উপর, সুন্দরী রাগিয়া উঠিল,—তোরা ছোটলোক ত' ছোটলোকই, ছোটলোকের হৃদ—ডোম কিনা ! নড়ে ?

মাথা নাড়িয়া রমণী বলিল,—হ্যাঁ, মা, লড়ে ।

—সে'কোঁছিলা ?

—না ।

—তবে বেরো আমার বাড়ী থেকে !

শ্রীলোকটি বাহির হইয়া গেল বটে, কিন্তু টুকীর মনে হইল, এতক্ষণ যে উৎকণ্ঠায় তার মুখ কালো হইয়াছিল, তাহার যেন কিছু লাঘব হইয়াছে। টুকী অবাক বিস্ময়ে দাঁড়াইয়া উভয়ের এই ইংগিতস্বৰ্গস্ব কথোপকথন কান পাতিয়া শুনিতোছিল।

বিস্ময়ই বড় হইয়া ছেলেমানুষ ভুলিয়া গেল যে, এতক্ষণ কষ্টে তার বুক ফাটিতছিল ; জিজ্ঞাসা করিল,—কি, দিদি ? ও কি বললে, তুমিই বা কি বললে ?

শুনিয়া সুন্দরী হাসিয়া গলিয়া পড়িল ; বলিল,—শুনে তোর কাজ নেই।—বলিয়া পরক্ষণেই টুকীর শ্রুতির অযোগ্য গোপন কথাটাই বলিয়া দিল,—মাগীর বিধবা ভাজ পোয়াতি হয়েছে, তাই—

—ইস্।

টুকীর ঐ আত্ননাদে সুন্দরী থামিয়া গেল।

টুকীর মনে হইতে লাগিল, যেন একটি আগুনশলাকা তাহার দেহের অভ্যন্তরে জ্বলিয়া উঠিয়াছে—তার এ যন্ত্রণার উপশম কোনোদিন হইবে না।

কিন্তু টুকীর ছল্‌ছল্‌ আদ্র নয়ন পল্লবের দিকে চাহিয়া সুন্দরী হাসিতে হাসিতে ঘামিয়া উঠিল—তার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এখনই ছুটিয়া যাইয়া ঘরে ঘরে এই গল্পটা করিয়া আসে।

টুকী সামলাইয়া লইল ; বলিল,—দিদি, তুমি কেন মহাপাপের কাছে নিজেকে জড়াচ্ছ ?

সুন্দরী বলিল,—তুই এখনো মহা কাঁচা—কত ব্যাপার দেখাব পরে—

টুকীর মনে হইল, এই কথা বলিবার সময় দিদির কণ্ঠস্বর যেন একটা অপূৰ্ব স্পৃহায় আকুল হইয়া উঠিয়াছে।

সুন্দরীরও মনে পরিয়া গেল, টুকী তাহাকে নোংরা বলিয়াছে—সুন্দরী অকস্মাৎ গম্ভীর হইয়া নিজেকে যেন গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল।

টুকী যেন নির্বাক অথচ দুর্নিবার একটা হাওয়ার সঙ্গে যুদ্ধিয়া যুদ্ধিয়া দৌর্বল্যের ভারে স্থানচ্যুত হইয়া এখন হাল ছাড়িয়া দিল—কাহারো বিরুদ্ধে কিছু বলিবার নাই—সব কাজেরই কৈফিয়ৎ, দায়িত্ব, ব্যাখ্যা, কোথাও না কোথাও আছেই—কেবল তাহারই তাহার সম্বন্ধ জানা নাই, আর সবাই তাহা জানে—কেবল সে-ই নিরালম্ব প্রেতের মত আকাশ-পাতাল হাতড়াইয়া তৃণাকুরের মত ক্ষুদ্রমত একটা আশ্রয় খুঁজিয়া ফিরিতেছে—দাঁড়াইয়া নিশ্বাস লইবার স্থান তার নাই !

যে একটা সংগ্রামস্পৃহা নিরন্তর তাহার বুক জাগিয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিয়া অপার শূন্যতার মাঝে একসময় সম্পূর্ণ অবশ হইয়া গেল।

এদিকে টুকীর দিদি সুন্দরীর প্রাণে গোপনে গোপনে তুষানলের প্রদহন সুরু হইয়া গেছে—তার আক্রোশের সীমা-পরিসীমা নাই—টুকী তাহাকে নোংরা বলিয়াছে—ঘৃণার পাত্রীকে যথেষ্ট ঘৃণা করিয়া নোংরা বলিয়াছে—জীবনে অনেক কটুক্তি তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে ; তাহাতে ক্ষিপ্ত হইয়া সে শত্রুকে দংশন করিয়াছে ; কিন্তু টুকীর এই একটি কথার মত তীক্ষ্ণ হইয়া আর কোনো কটুক্তি তাহাকে বিশ্ব করে নাই।

জীবনের চির-সঞ্চিত আবশ্য গ্লানি আর কলুষ যেন সৃষ্টিছাড়া বিসদৃশ একটা

তাড়নায় জ্বালাময় গতিশীল হইয়া সুন্দরীর দেহের সকল স্পন্দনের উপর দিয়া ক্রমাগত প্রবাহিত হইতে লাগিল। চোখে এক ফোঁটা জলও আসিল।

কত দুঃখ পাইয়াছে সে তাহা ত কেউ জানে না ; বৃকে যে ভগবান আছেন একমাত্র তিনিই তাহা জানেন ; অতীতের কথা না হয় থাক—এখনকার দুঃখই কি কম ! আহাৰ্য এমন পরিমাণে মেলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে যাহাতে ঠিক পেট ভরে—

পূরা পেট মানে ‘চব্য চোব্য লেহ্য পেয়’, এই চারি প্রকারের খাদ্যই পুরাদস্তুর জুটিতেছে না মনে হইতেই সুন্দরীর এমন দুর্বল বোধ হইতে লাগিল যেন তার অষ্টাঙ্গে সার পদার্থ কিছুই নাই—কেহ একটু ঠেলিয়া দিলেই সে পড়িয়া চুরমার হইয়া যাইবে।

সুন্দরী একবার হাই তুলিল—তারপর একবার টুকীকে দেখবার তার ইচ্ছা হইল ; ডাকিল,—টুকী ?

টুকী আসিল।

এবং সুন্দরী মৃগ হইয়া তাহার নিটোল যৌবনের দিকে চাহিয়া রহিল—কেমন একটা লালসা সুন্দরীর মনে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল, যেন ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া সহস্র লম্পটের রিরংসা-দাহ তৃপ্ত করিতে দুঃহাতে বিলাইয়া দেয়—সুন্দরীর যৌবনোল্লাসের সুপ্ত প্রেতমূর্তি একবার দাঁড়াইয়া উঠিল—যেন অতীতের ঢেউ এখনো বহিতেছে—প্লাবনের আকাঙ্ক্ষা বৃকে বহিতেছে।

অগ্নি যেমন জিহ্বা বাড়াইয়া আহুতি গ্রহণ করে তেমনি করিয়া আগ বাড়াইয়া সুন্দরী হাসিয়া বলিল,—বোস্ আমার কাছে।

—কথা আছে, দিদি ?—বলিয়া টুকী বসিল।

—আছে। তোকে আমি ভালবাসি ; আমায় তুই ঘেন্না করিস নে।

টুকী লজ্জিত হইল ; বলিল,—না, দিদি, তুমি আমায় মাপ করো।

—না, আমি রাগ করিনি ; মাপ চাইতে হবে না।

তারপর কথা বন্ধ করিয়া সুন্দরী সূর্যাস্ত দেখিতে লাগিল—দুর্গিট আম-গাছ সূর্যকে আড়াল করিয়া আছে ; কিন্তু তাহাদের পত্রাবসরে যতটুকু দেখা যায়, পৃথিবী আর আকাশের ততটুকু যেন রক্তে ভাসিয়া গেছে—সংকীর্ণ পথে দৃষ্টি চলিয়া রক্তসাগর বড় কাছে দেখাইতেছে—আর বড় জলন্ত।

সুন্দরী বলিল,—তুই যে পূজো-আর্চা করিস, তাতে কিছু পুণ্য হয় ?

এই আজগুবি প্রশ্ন শুনিয়া টুকী না হাসিয়া পারিল না ; বলিল,—হয় বৈ কি।

—আমি ত’ বলি, পাপ-পুণ্য বলতে কিছু নেই ; শরীরের সুখই সুখ—মনের সুখও শরীরের সুখ দিয়েই আসে—

টুকী বলিল,—তা’ জানিনে।

—জানবি কি তুই ! জানাবার লোক চাই যে ! তোর সোয়ামীটির বয়েস যে প্রায় ষাট।—বলিয়া টুকীর গাল টিপিয়া দিয়া সুন্দরী সূর্যাস্তের বর্ণ-সমারোহের দিকে আবার চাহিয়া রহিল—রক্তলেখা এখন পিঙ্গল বর্ণ ধারণ করিয়াছে।

সুন্দরীর কথার কতক টুকী বদ্বিল, কতক বদ্বিল না। বৃন্দের তরুণী ভাষা হিসাবে ঠাট্টা গ্রহণ করিয়া সে বলিল,—হোক বড়ো, উমার বর শিব ত’ একেবারেই—

হঠাৎ বিরক্ত হইয়া সুন্দরী তাহাকে থামাইয়া দিল ; বলিল,—আচ্ছা, পরে শুনবো,

এখন উঠি। উঠান ঝাট দিতে হবে,—তুই এসে উঠানটা মানুষের মত হয়েছে।—বলিয়া সুন্দরী টুকরী চিবুক ধরিয়া দু'বার নাড়া দিয়া আগে তাহাকে তুলিয়া দিল ; তারপর ধীরে ধীরে নিজেও গাত্রোথান করিল।

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

পরিতোষের কীর্তনসভা এখন আখড়া নাম ধারণ করিয়া লোকবল আর গতিবেগ সঞ্চয় করিয়া মধুলোভীদের তীর্থ হইয়া উঠিয়াছে—ভক্তবৃন্দ এখন তাহার খড়ের ঘরখানাকে বলে ধাম। পরিতোষ এখন কদাচিৎ চোখ মেলে।

বস্তু প্রভুর কীর্তনাবর্তে আর ভক্তমণ্ডলীর ভিতর লুপ্ত হইয়া গেছে—তার জীবনের চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই।

কিন্তু সুন্দরীর অসহিষ্ণুতা আর ক্লেশের সীমা নাই—টুকরীর রূপ আর যৌবন তার চোখের সম্মুখেই অনুপভুক্ত হইয়া অস্পৃশ্য আবর্জনার মত অপচায়িত হইতেছে দেখিয়া সুন্দরীর গণিকাচিত্ত যেন নিজেই সর্বস্ব লুপ্তনের যন্ত্রণা অহরহ সহ্য করে—তার বিরাম নাই। তার বিশ্বভুক উত্তীর্ণ যৌবন সুখ-দুঃখের অনুভূতি লইয়া ফাঁরয়া আসিয়া যেন তাহাকে আছড়াইতে চায়।

পরিতোষের নিশ্চেষ্টতা দেখিয়া তাহাকে ঝাঁকাইয়া ঝাঁকাইয়া তাহার ভিতরটিকে বাহিরে আনিয়া সুন্দরীর দেখিতে ইচ্ছা করে, সেটা ঠাণ্ডা না গরম।

কিন্তু কাহাকেও কিছুর বলিবার নয়—সুন্দরী টাকার অভাবের কথাটা তুলিয়া যখন তখন দুর্বল মনকে হাল্কা করে ; বলে,—খাওয়াতে পারাব না ত' বড়ো বয়সে বিয়ে করল কেন ?

পরিতোষের গোলাকার মুখখানায় কোনোই ভাবান্তর আসে না।

সুন্দরী বলিতে থাকে,—কীচ মেয়েটাকে এনে এমন হাল করবার তোর কি দরকার পড়েছিল ? বেহায়া মিনসে—কোন কাজটা তোর আটকোছিল শূনি ? খেয়ে পরে' বেশ থাকত—তুই কেন ওকে নিয়ে এলি না খাইয়ে মারতে ?

তাহারই কথা লইয়া ঝগড়া করে বলিয়া টুকরী বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

এমনি কুণ্ঠিত হইয়া সে একদিন দাঁড়াইয়াছিল—সুন্দরী বকিতে বকিতে বকুনি থামাইয়া টুকরীর দিকে চাহিয়া রহিল—স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলিল—টুকরী, কি আনাবি বলছিল—দে পয়সা, এনে দেবে।

টুকরী পয়সা আনিতে ঘরে গেল।

হঠাৎ যেন সুড়সুড়ি লাগিয়া সুন্দরী পরিতোষের প্রকাণ্ড মুখের দিকে চাহিয়া আর মুখে কাপড় গর্দাজিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল।

টুকরী পয়সা আনিয়া সুন্দরীর হাতে দিল ; বলিল,—চারটে ক্রোচেট, এই রঙের।—বলিয়া নম্রানার সূতার টুকরা সুন্দরীর হাতে দিল—কিন্তু পরিতোষ তখন এক পা দূর পা করিয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইতেছে।

সুন্দরী ব্যাকুলভাবে হাঁকিয়া বলিল,—নে' যাও পয়সা ক' আনা ; এনো বেচারীর ক্রোচেট।

টুকী হাসিয়া ফেলিল ; বলিল,—ক্লোটেচ নয়, ক্লোটেট ।

—আচ্ছা তাই হ'ল ।—বলিয়া সুন্দরী দোড়াইয়া যাইয়া পরিতোষের হাতে পয়সা দিতেই যে ব্যাপার ঘটয়া গেল সে আশঙ্কা কেহই করে নাই ।

পরিতোষ পয়সা হাতে লইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল, বলিল—খেতে পায় না তার ক্লোটেট ।
—যেমন মদ্য করিয়া সে কথাগদলি বলিল সে নিষ্ঠুরতার বর্ণনা নাই—টুকীর মদ্য শুকাইয়া গেল ।

পরিতোষ তারপর পয়সাগদলি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া টুকীর প্রতি একটা বিদ্ভূত দৃষ্টি হানিয়া বাহির হইয়া গেল ।

—আমার হয়েছে এই কাজ ! তোমরা টাকা পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে, আর আমি তাই কুড়িয়ে বেড়াব ।—বলিয়া পয়সাগদলি কুড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কত ছিল রে ?
টুকী কথা কহিল না ।

সুন্দরী স্নেহে তার হাত ধরিয়া বলিল,—কাঁদিস নে ।—তারপর আঁত কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিল,—কাঁদিস নে বলিই বা কি করে ! এই ত কেবল কলির সুন্দ ।—বলিয়া টুকীকে চুড়ান্ত ভয় দেখাইয়া গৃহকর্মে নিযুক্ত করিয়া দিল ।

টুকীর সর্বদাই মায়ের কথা মনে পড়ে ।

দু'জনাকে পাশাপাশি রাখিয়া তার কাজের দিকে হাত ওঠে না—আকাশ এমন ঘোলা মনে হয়, যেন পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া পৃথিবীর কোন পদার্থই আর চোখে পড়বে না । মনে মনে সে আর কাহাকেও ডাকে না, কেবল ডাকে মা-কে, যেন সমস্ত আধারে ঢাকিয়া দিতে পারিলেই বৃক জুড়াইবে—আর কোথাও বৃকের এই অগ্নি রাখবার স্থান নাই !

টুকী রাঁধে ভালো । সামান্য শাকপাতা রন্ধারি করিয়া চমৎকার রাঁধিতে পারে ; তাহাতে তেল-মসলার খরচ যেমন কম, খাইতেও তা সুস্বাদুকম নয় । কিন্তু পরিতোষ তার পরদিন খাইতে বসিয়া তরকারীর “নিকুচি” করিল—তারপর তরকারী পাতের উপর হইতে মাটিতে নামাইয়া দিয়া কেবল তেঁতুল চটকাইয়া তাহাতে জল ঢালিয়া ভাত খাইয়া গেল—এবং যাইবার সময় সে যে ব্যবহার করিয়া গেল তাহা আরও আশ্চর্য, আরও কষ্টদায়ক ।

টুকী পরিতোষের সৌখীন যৌবনকালের ফটোখানা বেড়ার সঙ্গে লটকাইয়া, তাহাকে কাপড়ের ফুলের মালায় বেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছিল ।

পরিতোষ সেই মালাগাছা টানিয়া লইস—এবং তারপর তার যে হাল সে করিল তাহার তুল্য নৃশংস ব্যাপার জগতে কিছু ঘটিতে পারে না—সেটিকে পরিতোষ আগে ছিঁড়িয়া তার মালা নামটাই নষ্ট করিয়া দিল—তারপর মাটিতে ফেলিয়া সেই ফুলগদলিকে পা দিয়া ঘষিতে লাগিল—ধপধপে ফুল মাটি লাগিয়া কালো হইয়া গেল—ফুলের আর ফুলের আকর্ষিত রহিল না ।

এবং সর্বশেষে মালাটির বিচ্ছিন্ন অংশগুলি লাথি মারিয়া মারিয়া এক কোণে ঠেলিয়া দিয়া এমন সুস্থিরভাবে প্রস্থান করিল যেন তাহাকে বিচলিত করিতে পারে এমন কিছু সংসারে আর নাই—কেবল ছিল ঐটি ।

টুকী আর সুন্দরী নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া এই হত্যালীলা দেখিল ।

এতক্ষণ সুন্দরীর মন অন্যদিকে নিযুক্ত ছিল ; পরিতোষ চলিয়া যাইতেই সে টুকীর দিকে চাহিল—টুকী থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল ।

সুন্দরী তাহার হাত ধরিয়া বসাইয়া দিল ; মৃদু বক্স করিয়া যে দরজা দিয়া পরিতোষ বাহির হইয়া গেছে সেই দরজার দিকে চাহিয়া বলিল,—আপদ ।

টুকীর বুক ফাট্‌ফাট্‌ করিতে লাগিল । সে ভাবিয়া পাইল না, এমন কঠিন আঘাত উনি কেন করিলেন ! টুকী বদ্বিল, তাহাকে আঘাত করা ছাড়া নিজেরই মর্ত্যপূজাকে এমন করিয়া লাঞ্চিত করিবার কোনো কারণই নাই । জিজ্ঞাসা করিল,—এমন উনি কেন করিলেন, দিদি ?

টুকীর সকাতির প্রশ্নের উত্তরে সুন্দরী তার পিঠে দু'বার হাত বুলাইয়া দিল ; তারপর ব্যাজার মূখে উত্তর করিল,—ওঁর মন্ম উনিই জানেন । আমরা পাপী-তাপী মানুষ, মহাপুরুষদের মন্ম কি বুঝব ! গাঁজা-ভাং খেয়ে এসেছিল বদ্বি !

—খান নাকি ?

—না, খায় না, ছাড়ে ! এক-একদিন হাই মাই খাই ক'রে এসে বাড়ীতে পড়ে, কাকে কাটবে খুন করবে তাই খুঁজে বেড়ায় । আমি খাক হয়ে গেছি* ; এবার তোর পালা পড়ল ।

সুন্দরী নিঃশব্দ হইল ।

টুকী প্রাণপণে চক্ষু মর্দিত করিয়া, যেন ইহকালকে আড়ালে রাখিয়া, ধ্যান করিতে লাগিল মা-কে—সুদীপ্ত মনসে সে আশ্রয়পট—যেমন উদার তেজনি নিরঙ্কুশ ।

ধ্যানে মায়ের সম্মুখে টুকী রাগ করিতে পারিল না—মা তাহাকে যে মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে মদহতের জন্য তাহা বিস্মৃত হইলে ঐ স্থির মর্ত্যটি বিচলিত হইয়া তাহাকে ক্ষমা করিবে না ।

মায়ের রোষ কেমন তাহা কখনও সে দেখে নাই, কিন্তু তার রুষ্ট মর্ত্য কল্পনা করিতেও তার ভয় করে ।

বলিল,—ওঁর যা ইচ্ছে তাই করুন—তবু আমি ত' ভুলতে পারব না উনি আমার স্বামী ।

সুন্দরী বলিল,—তোর মাথা খাওয়া গেছে ।

রাতে সুন্দরী বলিল,—ও ত' আসবে না ; একলা ঘরে শূন্যে কাজ নেই—আমার কাছে শূন্য—ঘেন্না করবে না ত' নোংরা বলে' ?—জিজ্ঞাসা করিয়া সুন্দরী টুকীর মৃদুখের দিকে লক্ষ্য রাখিল ।

টুকী পরম দুঃখিতভাবে বলিল,—তোমাকে ত' আমি ঘেন্না করিনি, দিদি ! তোমরা এনেছ ; আমি কি ঘেন্না করতে পারি ! আমাকে তুমি বুঝতে পারনি ।

—খুব পেরেছি ।—বলিয়া যেন সতুষ্ট দুই বাহু বাড়াইয়া সুন্দরী তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইল ; বলিল,—তুই ঘেন্না করলেও সার্থক—তুই যে মন ট'কিয়ে রয়েছিস এই আমাদের ভাগ্য । অন্য মেয়ে হ'লে এতদিন এমন পুরুষের মৃদুখে লাখ মেয়ে কবে—

টুকী চোখ নামাইয়া বলিল,—ছি, দিদি ।

সুন্দরী হাসিয়া বলিল,—ছি বৈ কি ! আমি যদি এখন তোর বয়েস পাই তবে কি করি তা কেমন করে' দেখাব তোকে । তুই যে কেমন সৃষ্টির ঘরে মানুষ তা আমি কি জানিনে ভেবেছি ! যেমন অটেল টাকা, তেমন অটেল খরচ দু'হাতে—এখানে এসে অবধি—কে ?

পরিতোষ মাতালের মত উচ্ছ্বল স্বরে বলিল,—আমি পরিতোষ । দরজা খোলো ।

তারপর বাহিরে দরজার উপর ভীষণ শব্দে করাঘাত পড়িতে লাগিল ।

সুন্দরী ধড়ফড় করিতে লাগিল । শশব্যস্ত হইয়া বলিল,—এই রে মাতাল হ'য়ে এসেছে—তোকে কোথায় লুকুই এখন ! নড়িস নে, চুপটি করে শুয়ে থাক—আমি এখন আসছি বিদেয় করে দিয়ে—এক হাংগামা বাবু—? ইচ্ছে করে ঝেঁটয়ে—

বলিতে বলিতে সুন্দরী চট্ করিয়া নিশ্চান্ত হইয়া গেল ।

এবং অনতিবিলম্বেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—আপনিই গেছে ।—বলিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল । টুকীর আয়ত চক্ষু দুটি ভীতি-বিস্ময়তার দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল,—ভয় পেয়েছিছ খুব ? আমার হাড় ক'খানা আস্ত থাকতে তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না—যতই মাতাল হয়ে আসুক, যত বড়ই ষণ্ডামার্কী হোক !

সুন্দরী ফঁ দিয়া দীপ নিবাইয়া দিল—টুকীর দীর্ঘ-নিশ্বাসের শব্দটা তার কানে গেল না ।

এক বালিশেই মাথা দিয়া দু'জনে শুইয়া পড়িল ।

সুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল,—চা করতে পারিস, টুকী ?

—পারি ।

—খাবার-টাবার ?

—পারি । মা পাক-প্রণালী দেখে ক'রে ক'রে আমায় অনেক রকম খাবার করতে শিখিয়েছে ।

—একদিন চা আর খাবার করিস দেখি ।

—করবো ।

—তোর খুব বড় ঘরে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল, টুকী ; নয় ?

এ প্রশ্নের জবাব নাই—টুকী কথা কহিল না ।

বড় ঘরেই বিবাহ হবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু হয় নাই । তার মনের কথাটাই যেন টানিয়া লইয়া সুন্দরী বলিল,—হয়নি ; না ? তোর মা সত্যিকার মা নয় বলেই হয়নি বুঝি ?

টুকী বলিল,—হঁ ।—বলিয়া পাশ ফিরিল ।

—আমাদের দিন আর চলে না, টুকী ।

—দেখছি ত, দিদি ; কিন্তু উপায় কি ! বাবার কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে ।

—তা ত' করবেই ; বাবা যে এখন পর ।—তুই কিন্তু পারিস কিছু টাকা আনতে ।

—কোথেকে, দিদি ?

—যা বলি তাই যদি করিস তবে হয় ।

—করবো ।

—করিবি ?

—হ্যাঁ ।

সুন্দরীর উত্তেজনা ক্রমশ বাড়িতেছিল ।

টুকীর গানের উপর দুই হাতের সম্পূর্ণ থাবা তুলিয়া দিয়া সে বলিল,—আমার গা ছড়িয়ে বল—

যেন স্পষ্ট স্থান যত বৃহৎ হয় শপথ তত শক্ত হয় ।

সুন্দরীর নিঃশ্বাস ঘন ঘন পাড়িতে লাগিল।

টুকী বলিল,—তাই বলছি।

কিন্তু টুকীকে এই অনতিক্রম্য শপথে ধামিয়াও সুন্দরীর চিত্ত নিঃসন্দেহ সুস্থির হইল না। সুন্দরীর মাতামহী মরিয়াছিল পালকে শুইয়া, তার মা মরিয়াছিল পালকে শুইয়া, কিন্তু তার মত হতভাগীর সে অদৃষ্ট নয়।

পরিদিন বেলা এগারটার সময় পরিতোষ আবার দেখা দিল—চুল উস্কাখুস্কা, যেন মাথার উপর দিয়া ঘর্নিং বারু বহিয়া গেছে। গায়ের জামাটায় ধুলো—পায়ের জুতা কোথায় ফেলিয়া আসিয়াছে তার ঠিক নাই। দরজা খোলাই ছিল—সটান বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া পরিতোষ দাঁড়াইয়া টলিতে লাগিল; হাঁকিল,—কই সব?

টুকী চমকাইয়া উঠিল।

রান্নাঘর হইতে সুন্দরী ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া আসিল। ময়লা ছেঁড়া গামছার আধখানা পরা ডোমেদের একটি ছোট্ট মেয়ে কি দরকারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—সে উদ্ভ্রম্বাসে পলায়ন করিল।

সুন্দরী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—গলে এসেছ উৎপাত করতে? বেরোও বলছি বাড়ী থেকে—ডোমের বেহন্দ তুমি আর তোমার আচরণ—ছি, ছি,—যাও, সুড়িপাড়ায় গিয়ে মাতালামি করগে।—বলিয়া সে দূর হইতেই ঝাঁটার ভয় দেখাইতে লাগিল।

কিন্তু সুন্দরীর আশ্চর্যজনক আর বিকৃত পরিতোষের নজরেই পড়িল না।

বলিল,—কই? এই ঘরে বৃষ্টি?—বলিয়া পরিতোষ ঘরের দিকে ধাইয়া যাইতেই টুকী দরজায় খিল লাগাইয়া দিল।

পরিতোষ থামিল; বলিতে লাগিল,—আমি এই বসলাম এখানে—ঐ ছাঁড়িকে বাড়ীর বের ক'রে দিয়ে তবে আমি উঠব—এই আমি বসলাম—যার সাধা থাকে এসে তুলুক আমায়।—বলিয়া কিন্তু বসিল না, দাঁড়াইয়া আকাশের দিকে দৃষ্ট হাতের ঘর্ষি ছাঁড়িয়া মাথা নাড়িতে লাগিল।

সুন্দরী এইবার নিভয়ে নামিয়া আসিল।

পরিতোষের হাত ধরিয়া বলিল,—ক্ষ্যাপামি ক'রো না, লক্ষ্মীটি, স্থির হয়ে বসো এখানে—দু'ঘণ্টা জল ঢেলে দি'মাথায়—ভাল ঠেকবে।

পরিতোষ ঝটকা মারিয়া সুন্দরীর হাত ছাড়াইয়া দিয়া বলিল,—চাইনে আমি তোর জল; তোর জলে আমি—

বলিয়া অশ্রাব্য একটা শব্দ উচ্চারণ করিয়া পরিতোষ ঘাড় গর্দজিয়া রহিল।

এবং তখনই সুন্দরীর চোখের দিকে ভয়ংকর কিন্তু বিদ্রুতের মত একটা দৃষ্টি হানিয়া পরিতোষ ধীরে ধীরে ফিরিল।

তাহাদের চোখে চোখে কি কথা হইল, কি, কথা হইল কিনা, তাহা তাহারাই জানে।

কিন্তু পরিতোষ সে যাত্রা টুকীকে ক্ষমা করিল, বলিল,—আচ্ছা, আজ থাক—কাল আবার আসব ঠিক এমনি সময়; কাল আমি ওকে না তাড়িয়ে ছাড়ব না।

বলিয়া পরিতোষ দাঁড়াইয়া বারকতক শরীরটাকে দক্ষিণে-বামে দুলাইল—বেঠিক করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া অন্তঃপদের লোক দু'টির দৃষ্টির বাহিরে আসিয়াই সে সোজা হইয়া দাঁড়াইল।

তারপর, শূন্যে তাকান, পরিতোষ আগাছার কোপের ভিতর হইতে জুতা বাহির করিয়া পায়ে দিল ; জামার উপরকার আলগা খুঁটা ঝাড়িয়া ফেলিল—চুলগুলি আঙুল দিয়া আঁচড়াইয়া বসাইয়া দিয়া সাধারণ ভদ্রলোকের মত চলিতে লাগিল ।

সুন্দরী খানিক অবাক নিশ্চেষ্ট থাকিয়া টুকীর উদ্দেশে বলিল,—খোল দরজা, টুকী ; শত্রুর গেছে—

কথাগুলি টুকীর কানে গেল ।

দরজা খুলিয়া যখন বাহির হইয়া আসিল তখন কোথা হইতে কে জানে সুন্দরীর বদকেই হঠাৎ ঠক্ করিয়া একটা ধাক্কা লাগিল—এমন করিয়া নিঃশেষে পাণ্ডুর হইয়া যাইতে মৃদু, বদকেও দেখে নাই—চোখে তার জল নাই, কিন্তু জল থাকিলেই যেন ভাল হইত, এমন চরম দুঃখের মর্মেতিটা চোখের জলে বোধ হয় একটু সংশয় জাগাইয়া সাস্থ্যনা দিতে পারিত ।

সুন্দরী যখন কথা কহিল তখন বোধ হয় জীবনে এই প্রথমবার তাহার কণ্ঠে অকপট সুর বাজিল, বলিল,—বোস্, একটু জিরো ।—বলিয়া সুন্দরী উঠিয়া যাইয়া নিজেও বসিল ।

টুকী তার গা ঘেসিয়া বসিল ।

শত্রু হোক, মিত্র হোক, ঘৃণ্য হোক, পবিত্র হোক, মানুষের গাত্রে স্পর্শ পাইয়া টুকীর শরীরে পক্ষীর মত আহত রক্তাক্ত প্রাণ ধড়ফড় করিতে করিতে কাঁদিয়া উঠিল ; বলিল,—কি উপায় হবে, দিদি ?

টুকীর কপালের উপর কয়েকগাছা চুল আসিয়া পড়িয়াছিল—সুন্দরী সমস্ত চুলকটি সর্পিখির উপর তুলিয়া দিয়া বলিল,—টাকার জন্যে ভেবে ভেবে অমন হয়েছে ; আমি ত' আকাঠ মেরে গেছি । হায় হায় একি হ'ল !—বলিয়া সুন্দরী টুকীর অদৃষ্টের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া লইয়া আরো এলাইয়া পড়িল ।

—বাবার কাছে লিখে দি টাকা পাঠাতে ?

—এখনই লিখিস নে—তিনিই বা কত দেবেন ! দিয়েছিলেন ত' ঢের, কিন্তু কপলে টিকল না—

সুন্দরী এইখানে চোখে আঁচল দিল ।

বলিতে লাগিল,—তোমার বাবা বড় ভাল মানুষ, অমন সজ্জন লোক আর হয় না—চাইলেই তিনি তখনই পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু আমাদের নিত্য খরচ, নিত্য টানাটানি—যত দেবেন, ততই অভাবে তলিয়ে যাবে—পেটই যে কি বস্তু দিয়েছিলেন বিধি, সর্বস্ব গেল ঐ পেটে—

টুকীর নিঃশ্বাসের দীর্ঘ শব্দটা সুন্দরী চূপ করিয়া শুনিল ।

তারপর বলিতে লাগিল—তাকে টাকা পাঠাতে চিঠি লেখা মানে, আমাদের তিনটি মানুষকে চিরদিন পুষতে বলা । তা তিনি পারেন, না, আমরাই কি তা বলতে পারি ! উপায় আমাদেরই করতে হবে ।

টুকীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল । বলিল,—আমাকে কি করতে হবে বলিছিলে, দিদি ?

—পারবি তা ?

—পারব, গুঁর ভালর জন্যে তুমি যা বলবে তাই আমি করব !

—আর দু'দিন পরে বলব ।

—তাতে উনি ভাল হবেন ?

—হবে ।

—তবে আমি করব ।

দু'দিন গেছে ।

ইতিমধ্যে পরিতোষ রাত্রে বাড়ীতে আসে নাই ; কিন্তু দু'পদ্রবেলা একবার করিয়া বাড়ীর ওপর চড়াও হইয়া মারধোরের উপক্রম করিয়া গেছে ।

তৃতীয় দিনে সে দ্বিপ্রহরেও আসিল না ।

আসিল বন্ধু ; বন্ধু আসিয়া ঘি, ময়দা, চা, চিনি দিয়া গেল আর খবর দিয়া গেল,—প্রভু আদেশ করেছেন, খাবার যেন ঠিক ক'রে রাখা হয়, সম্ভ্য সাতটায় তিনি আসবেন ।

তাড়াতাড়ি গৃহকার্য সমাপ্ত করিয়া দু'জনে কোমর বাঁধিয়া খাবার তৈরীর কাজে লাগিয়া গেল ; স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে সুন্দরী টুকীর অধীনে শিক্ষানবীশ হইয়া আসিল—কাজ দুই ভাগে ভাগ করিয়া সুন্দরী লইল মোটাগদূলি, টুকী লইল সুক্ষ্মগদূলি ।

খাবার তৈরী টপ্‌টপ্‌ অগ্নিসর হইতে লাগিল—এবং টুকীর তখনকার স্বকীয় আবহাওয়ার উল্লাস সুন্দরীর কঠিন প্রাণেও সংক্রামিত হইয়া গেল ।

কিন্তু টুকীর হরিষে বিবাদ ঘটাইল, যার জন্যে এত শ্রম, সেই—

বিকালের দিকে বন্ধু অদ্ভুতাকাশের ধুমকেতুর মত আবির্ভূত হইয়া খবর দিয়া গেল,—প্রভু আজ কীৰ্ত্তনানন্দে ভরপদ্র ; সারারাত ধুলোট চলবে—প্রভুর ইচ্ছে—তিনি এ বাড়ীতে রাখিরে আসবেন না ।

শুনিয়া টুকী যেন সহসা আশ্রয়চ্যুত হইয়া নির্বিয়া গেল—শিথিল হাত কোলের দিকে গুটাইয়া লইয়া বলিল,—তবে আর কার জন্যে করলাম, দিদি !—টুকীর চোখের জল এক ফোঁটা টপ্‌ করিয়া মাটিতে পড়িল ।

সুন্দরী নির্বিকারভাবে বলিয়া দিল,—আমরাই খাব । রেখে দেব তার জন্যে, কাল যখন আসবে বাসিই খাবে ।

কিন্তু টুকীর সর্বান্তঃকরণের সে লিপ্ততা আর ফিরিল না । অনিচ্ছার সহিত সে মিস্ট্রাম প্রস্তুত তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া দিল ।

সব ঢাকা দিয়া রাখিয়া সুন্দরী বলিল,—এইবার হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে বস—যাকে যাকে দীপ দেখান রেওয়াজ হয়েছে তাদের তা দেখা ।—বলিয়া হাসিয়া বিগলিতচিত্তে টুকীর অগ্নিতাপে লাল মুখখানি দু'টি করতল দিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিল ।

বিশ্রাম করিতে করিতে টুকী বলিল,—ওঁকে একবার—

সুন্দরী তন্ময় হইয়া কি ভাবিতোছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কি বলছিঁস ?

—ওঁকে একবার ডাকলে হয় না ?

সুন্দরী झुড়ঙ্গী করিল ; বলিল,—ওঁকেই তুই ভুলতে পারছিঁস নে । অমন আচরণ করলে যে তোর সঙ্গে, সে তোকে ভালবাসে এখনও তাই তুই মনে করিস ভালবাসার—

টুকী বাধা দিয়া বলিল,—আশা করে করলাম খাবারগুলো—

—তুই মর কি আমি মরি, আমার আর সয় না । কাকে পাঠাব ?

—ডোমপাড়ার কাউকে ।

—ডোমপাড়ার মাটি মাড়াতে এখন আমি পারব না—কিসের হাড়গোড় সব চারিদিকে

ছিটিয়ে রয়েছে—পারিস তুই ডেকে আনগে যা। কিসের এত দরল লা তোম? পেট ভরাবার সোয়ামী নয়; পিঠ পাতাবার কস্তা! অমন সোয়ামীর মুখে আগুন—দুশোবার দুশোবার।—সুন্দরী যেন পরিতোষকে শব্দ শলাকায় গাঁথিয়া গাঁথিয়া তুলিতে লাগিল।

টুকী ব্যথার উপর ব্যথা পাইয়া চূপ করিয়া রহিল।

অদূরে অশ্বকার-মশ্ন লেই ফলবান বৃক্ষটিতে তখন নিশাচর পক্ষীর আগমন সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে—তীক্ষ্ণকণ্ঠ একটী কীট ককর্শ সুর অবিশ্রান্ত টানিয়া চলিয়াছে—ছায়াপথ ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতেছে, দুটি সুবৃহৎ তেঁতুল গাছের পাতায় পাতায় ডালে ডালে মেশামিশি হইয়া গেছে—হাড়িদের কাঁচা কয়লার আগুনের আভাস গাছের উপরকার অশ্বকার একটি স্থান স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে এবং টুকীদের বাহিরের দুয়োরটা ঈষৎ আলোকিত হইয়াছে।

হঠাৎ সেই আলোকমণ্ডলীর মধ্যেই একটি মনুষ্য মূর্তি আসিয়া দাঁড়াইল।

টুকী দরজার দিকে চাহিয়া ছিল; বলিল,—দিদি, দেখ কে।

সুন্দরী প্রশ্ন করিল,—কে?

মূর্তি উত্তরের পার্বতে প্রশ্ন করিল,—পরিতোষ বাড়ীতে আছে?

তিনি যে কে তাহা তিনি না বলিলেও গলার আওয়াজেই সুন্দরী তাঁকে চিনিল; বলিল,—কে, দাদাবাবু? সে ত' বাড়ীতে নেই—এস এস।

টুকী উঠিয়া দাঁড়াইয়া—

সুন্দরী বলিল,—যা টুকী, দাদাবাবুর চা করগে—উনি আবার যে চা-খোর—চা না পেলে আমাদের ভাববেন অভদ্র। আর হাই তুলতে থাকবেন।—বলিতে বলিতে সুন্দরী উঠিয়া লণ্ঠন লইয়া আগাইয়া গেল—পথ দেখাইয়া দাদাবাবুকে ভিতরে আনিল—জলচৌকি পাতিয়া তাঁহাকে বসাইল।

এবং কাহারো সাহায্য ব্যতিরেকেই যে সর্বব্যাপী কাণ্ড ঘটিয়া গেল তা' এই যে পদুপসারের উগ্রগন্ধে কাহারো সহজে নিঃশ্বাস টানিবার যো রহিল না।

সুন্দরী পা ছড়াইয়া দিয়া দাদাবাবুর সম্মুখে বসিল; লণ্ঠনটা উন্কাইয়া দিয়া বলিল,—তোমার কথাই ভাবিছিলাম; মনে করবে, মন-রাখা কথা বলছে—তা নয়, সত্যিই ভাবিছিলাম—টুকী খাবার করেছে; মনে হচ্ছিল, দাদাবাবু এলে দুটো খেয়ে যেতেন—আবার ভয়ও হচ্ছিল, টুকীর আর আমার কি সে সৌভাগ্য হবে। কিন্তু দাদাবাবু, ভগবানকে যে লোক অন্তর্যামী বলে তা মিছে নয়,—ভেবেছি কি মনের খবর তিনি জেনে বসে আছেন। আহা সবাই যদি তা জানত তবে মানুষ হ'ত দেবতা আর পৃথিবী হ'ত স্বর্গ।—বলিয়া আনন্দে চোখ কপালে তুলিয়া সুন্দরী হাসিতে লাগিল।

দাদাবাবু বলিলেন,—আমি ত' তা জেনেই এঁসেছি। তোমার টুকী করেছে খাবার—অম্নি ভগবান তার খবর পাঠিয়েছেন আমার মনে—ভগবান মনে মনে যোগ ক'রে দেন।—বলিয়া তিনি দু'হাতের তর্জনী দু'টি বাঁকাইয়া শৃঙ্খলিত করিয়া মনের যোগাযোগ কেমন দুশ্ছেদ্য হইতে পারে তাহাই কার্যত দেখাইয়া দিলেন; বলিলেন—কারণ তিনি সকলের মনে রয়েছেন।

সুন্দরী যেন বিপদে সহায় পাইয়া গেছে এম্নি আশাস্বিত হইয়া গদগদ কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—যা বলেছ, দাদাবাবু; লাখ কথার এক কথা। কিন্তু টুকী আমাদের তা বোঝে না।

—সে কি বলে?

—শুদোও তাকে ডেকে ।

কিন্তু দাদাবাবু তাহাকে ডাকিয়া শূদাইলেন না ; লাল হইয়া একটু হাসিলেন মাত্র ।

চায়ের জল চড়াইয়া টুকী চোঁকাঠের ফাঁকে চোখ দিয়া দিদির দাদাবাবুকে দেখিল—
রং আঁতশয় ফর্সা—তোড়ি কাটা, গোঁফ ছাটা—গায়ের জামা চাদর ল'ঠন আলো পড়িয়া
ঝক্ ঝক্ করিতেছে—হাতের ছড়িটা মাটির সঙ্গে তিনি আস্তে আস্তে ঠুকিতেছেন ।

উভয়ের কণ্ঠস্বর ক্রমে অবতরণ করিয়া আলাপ চুপি চুপি হইতে লাগিল ।

সুন্দরী এক সময়ে চেঁচাইয়া উঠিল, কিন্তু টুকীর উদ্দেশে আর রাগ করিয়া নয় ;
বলিল,—হ'ল রে ? খাবার সাজিয়ে আন থালায়—

টুকী কপাট নাড়িয়া শব্দ করিল ।

সুন্দরী দাদাবাবুর দিকে চাহিয়া মূর্চকি হাসিয়া আলস্যভরে বলিল,—আমি আর
উঠতে পারছি নে ; তুই নিয়ে আয় ।

তাহারাই কথা লইয়া নির্লজ্জের মত অত প্রগল্ভ আলোচনা করায় উহাদের সম্মুখে
যাইতে টুকীর আরো লজ্জা করিতে লাগিল ।

কিন্তু যাইতেই হইবে ।

গাত্রবস্ত্র যথাসম্ভব সুসম্বৃত করিয়া লইয়া একহাতে চায়ের পেয়ালা আর এক হাতে
খাবারের থালা লইয়া নার্মিতেই সুন্দরী ল'ঠন উঁচু করিয়া ধরিল ; বলিল,—দেখিস,
ফেলিসনে ।

অচিন্ত্যাবাবু বলিলেন,—না, ফেলবে না, সাবধান আছে ।—বলিয়া টুকীর দিকে
চাহিয়া রহিলেন ।

টুকী চা আর খাবার জল চোঁকীর সম্মুখে মাটিতে রাখিতে যাইতেই সুন্দরী লাফাইয়া
উঠিল,—হাতে দে, হাতে দে ; আসনে ব'সে খাচ্ছে না কি যে, সামনে দিচ্ছিস !—তারপর
আদরের একটা গাল ভরা কথা বলিল,—পাগলি !

টুকীর ডান হাতে থালা ছিল—বাবুর দিকে সে থালা বাড়াইয়া দিল ; বাবু সেটা হাতে
লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—চা মাটিতেই রাখ ।—বলিয়া খাবারগুলির দিকে একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিলেন ।

সুন্দরী বলিল,—নিজে হাতে করেছে ।

—তাই নাকি ! তবে ত' অমৃত ।—বলিয়া একখানা নিম্নকি ভাঙিয়া এক টুকরা মুখে
দিলেন ।

হঠাৎ টুন করিয়া একটা শব্দ হইতেই টুকী চাহিয়া দেখিল, দিদির হাতে কয়েকটি
টাকা, যেন উঁকি মারিতেছে । কশাহত হইয়া টুকী ফিরিয়া গেল ।

ঘরে বসিয়া তাহার বন্ধুর ভিতরটা যেন দূরন্ত রক্তের মধুমর্দং আঘাতে ফুলিয়া
বেদনায় ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল—কানের ভিতর একটা শব্দ উঠিল—তাহা যেমন তীর
তেম্নি অবিরাম ।

টুকী উঠিয়া দাঁড়াইল ।

পাগলের মত ঘরের ভিতর ঘুরিতে লাগিল ।

মাকে মনে পড়িল—“মা” বলিয়া ডাকিতে যাইয়া মধু একটু হা হইয়া বন্ধুর খানিকটা
হাওয়া কেবল নির্গত হইয়া গেল, স্বর ফুটিল না ।

হঠাৎ সব অশ্বকার হইয়া গেল ।

পরক্ষণেই জাগিয়া শূন্যল, সুন্দরী ডাকিতেছে,—টুকী এদিকে আর ।

টুকী সঙ্কোচহীন অবাধ কণ্ঠে উত্তর দিল—যাই ।

টুকী ধপ্ করিয়া নামিল ; সে শব্দটা সুন্দরীর কানে প্রবেশ করিল বিলম্বকাতরার কানে সন্মোগত প্রিয়ের প্রথম পদধ্বনির মত—সে যেমন আকুল তেমনি উৎফুল্ল হইয়া সেই দিকে চাহিয়া রহিল ।

পথটুকু অবনত মূখে অতিক্রম করিয়া যৌবনভিক্ষার্থীর সম্মুখে যাইয়া টুকী মৃদু সোজা করিয়া তুলিল ; বলিল,—আপ্নন ।

অচিন্ত্য চমকিয়া বলিল,—কোথায় ?

—আমার সঙ্গে ।

—সে কি ?

টুকী বলিতে লাগিল,—একাজ যদি করতে হয়, তবে আমি আপনাকে দেব দেহ, আপনি আমাকে দেবেন টাকা । মাঝখানে ওরা কে ?—বলিয়া আঙুল দিয়া বিস্ময়াবিষ্ট সুন্দরীকে দেখাইয়া দিল । সুন্দরী এত বিস্মিত জীবনে হয় নাই—ব্যাপার কি ঘটিতেছে, তাহাই যেন তাহার মাথায় ঢুকিতেছে না ।

অচিন্ত্য হা করিয়া রহিল—মানুষের ভাবাচ্যাকা খাইবার কথাই ত' !

টুকী বলিল,—আপনি বৃদ্ধ আসবেন না ? তবে আমি একাই যাই ।—বলিয়া বাহির হইয়া যাইবে বলিয়া ফিরিয়া দৃপা অগ্রসর হইয়াই আবার উহাদের দিকে মৃদু করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—আমি যাব কেন ? আমার এ স্বামীর ভিটে—বেরোন আপনি—উঠুন ।

অচিন্ত্য নিঃশব্দে ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল ।

কিন্তু সুন্দরী ততক্ষণে জাগিয়া উঠিয়াছে—সে লাফাইয়া উঠিল—এবং বিস্ময়ে রুদ্ধবাক নারীর কণ্ঠ সহসা খুলিয়া যাইয়া যে শব্দ নির্গত হইল তাহা কেবল সুন্দরীর কণ্ঠেই সম্ভব ; সুন্দরী বলিতে লাগিল,—ওরে আমার সোয়ামী-উলি, বেরো বলছিঁস কাকে তুই ? কার ঘরে তুই আছিঁস জানিস ? যেতে যেতে দাঁড়িয়ে ফিরে স্বামীর স্বস্ত্র জাহির করলি তুই ? আমার সামনে দাঁড়িয়ে ?

বলিতে বলিতে সুন্দরী অগ্রসর হইতে লাগিল—যেন বাঘিনী শিকারের উপর লাফাইয়া পড়িবে ।

অচিন্ত্য উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—আহা, থাম ।

কিন্তু তাহার পর সুন্দরী আরো কিছু বলিল কিনা তাহা টুকী জানিতে পারিল না ।

সুন্দরীর বাড়ীর চৌকাঠ পার হইয়া সে বাহিরে ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী অশ্বকারের মধ্যে যাইয়া দাঁড়াইল ।

অসামু সিদ্ধান্ত

সিদ্ধার্থ তার নামই নয়। নাম তার নটবর ; নিরলংকার নটবর—“ঘোষ ঘোষ গৃহ মিস্ত্র” ইত্যাদি কুলাধিকারীর পরিচয় একটিও তার নামের পশ্চাতে কখনো ছিল না।

কেবল নটবর ; প্রয়োজন বোধ করিলে মাত্র দাস শব্দটা জুড়িয়া দিত—অতিশয় বিনয়বশত।

কিন্তু বহুদিন হইতে নটবর সিদ্ধার্থ নামেই অবাধে চলিয়া আসিতেছে।

এই গোপনচারিতা কেউ টের পায় নাই ; তাই অনুসন্ধান হইয়া আজ পর্যন্ত ঐ পরিবর্তন সম্পর্কে কেহ প্রশ্ন করে নাই।

নিজের মনে তার বিবিধ প্রশ্ন জাগে—কিন্তু সে পরের কথা।

সিদ্ধার্থের ঋজু বলিষ্ঠ দেহ ; বর্ণ গৌর ; মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। এমনি করিয়া সে মাটিতে পা ফেলিয়া চলে যেন পৃথিবীর যাবতীয় প্রতিকূলতা আর বিমুখতা সে অতীব অবজ্ঞার সহিত দূর-দূর দিয়া মাড়াইয়া চলিয়াছে। মানুষের সংগ দিয়া, সাহচর্য দিয়া তার কোনো প্রয়োজন নাই ; সহানুভূতির সে ধার ধারে না।

এই তার বাহ্যিক মর্দতি।

কিন্তু ভিতরটা তার অন্য রকম—কিছুদিন হইতে সেখানে অগ্নিগিরির অগ্নিবমন স্রব্দ হইয়া গেছে। ভিতরে সে শান্ত, অতিশয় পরমুখাপেক্ষী।

প্রাপ্ত সিদ্ধার্থ নাম, তদুপরি প্রাপ্ত বস্ত্র উপাধিটি, এবং উহাদের সংযোগে প্রাপ্ত একটি জীবনধারার অতীত ইতিহাস ও স্মৃতিধাগুলি সে প্রাণপণে খাটাইয়া দেখিয়াছে।

সুফল তেমন ফলে নাই ; ঋণগ্রস্ত হইয়া তাহাকে কারবার তুলিতে হইয়াছে।

সহরের এক অনূহত অংশে তার বাস। কোনো প্রকারে দেহটাকে সজীব রাখিবার আয়োজন সেখানে আছে ; আর কোনো সুখের বস্তু নাই।

সিদ্ধার্থ বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছে।

ভাবনার আদিও নাই, অন্তও নাই ; কি ভাবিতেছে তারও বিশেষ দিক্ দিশা নাই—তবে ভাবনাটা যেন মাঝে মাঝে থমকিয়া হা হা করিয়া শব্দে উঠিয়া বাইতেছে—স্মরণ দীপের চঞ্চল শিখাগ্রটা উদ্ভের অন্ধকারের অঙ্গে সূক্ষ্মতম রেখায় বিস্তৃত হইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়—

কিন্তু দাহ তার থাকেই।

সিদ্ধার্থের বড় অর্থাভাব। ঋণ মিলিতেছে না ; মিলিতেছে কেবল ঋণ পরিশোধ করিবার অসহিষ্ণু কঠিন তাগিদ।

সিদ্ধার্থ ক্ষুধার্ত।

চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে।

দরজার সম্মুখে হঠাৎ কে হাঁকিয়া উঠিল,—সিদ্ধার্থ জেগে আছে ?

সিদ্ধার্থের ক্লান্ত চোখের ভারি পল্লব দ্রুতগতি উঠিয়া গেল—পরিচিত কণ্ঠ ; বলিল, —আছি, এস।

যে আসিল সে যে সিদ্ধার্থের বন্ধু তাহাতে কোনো বিসম্বাদই নাই ; উপরন্তু সে পথে-পাওয়া লৌকিক বন্ধু নয়, সুখ-দুঃখের দরদী জন ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—ব'স ; বড় অশ্বকার, বন্ধু ।

দেবরাজ হাসিয়া উঠিল ।

ইদানীং সিদ্ধার্থের চালচলন দেখিয়া আর কথাবার্তা শুনিয়া বেচারীর মস্তিস্ক সম্বন্ধে তাহাদের দারুণ একটা সন্দেহ জন্মিয়াছে ।

তাই দেবরাজ ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—অশ্বকার কোথায় ? দিবা দিনের মত ফুট্ ফুটে জোছনা ।

—বাইরে নয়, ভাই, ভেতরে ।—বলিয়া অনিচ্ছুক দেবরাজের ডান হাতখানা বন্ধুর উপর টানিয়া তুলিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিল,—অশ্বকার এইখানে । কান পেতে থাকো, একটা শব্দ শুনতে পাবে । ভগবানের অভিসম্পাত বন্ধুর গহ্বর জুড়ে চেপে বসে আছে ; তার ভেতর থেকে অবিশ্রান্ত উঠছে পৃথিবীর ক্ষুধার গোঙানি ।—বলিয়া দীর্ঘ বিষম দৃষ্টিতে সে বন্ধুরই মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিন্তু অনদ্ভব করিতে লাগিল কেবল নিজেকে ।

দেবরাজ গাম্ভীর্যের ভান করিতেছিল ।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকাইতে পারিল না ; হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,—বড় বেশী অশ্বকারই বটে । কিন্তু এ অশ্বকারের মানে কি ? অভাব ত ? আমি চাঁদ এনেছি—একেবারে পূর্ণচন্দ্র, ষোলকলা ; উঠি-উঠি করছে । দেখবে ?—বলিয়া চাঁদ দেখাইবার জন্যই যেন সে হাত টানিয়া লইল ।

—দেখতে ত চাই । কিন্তু তোমার হাত দিয়ে যখন অযাচিতভাবে উঠে আসছে তখন সন্দেহ হয়, সে চাঁদে কলঙ্ক বিস্তর ।

ভারি একটা তামাসার কথা যেন—

দেবরাজ ভারি দেহ দুলাইয়া দুলাইয়া অজস্র হাসিতে লাগিল ; বলিল,—হাসালে, সিদ্ধার্থ, এত দিন পরে । চাঁদের কলঙ্ক দেখে ডরাচ্ছ, তুমি । সে কলঙ্ক কি কলঙ্ক ! সে গল্পের বড়ি, আর জ্যোতির্বিদের পাহাড় । যাক্ সে কথা—কাজের কথা মন দিয়ে শোনো । রাসবেহারী একখানা চিঠি দিয়েছে তোমায় দিতে ; কিন্তু চিঠি হস্তান্তর করবার আগে একটা প্রতিশ্রুতি নেবার কথা আছে । প্রস্তাবে তুমি রাজি হলে, চিঠি দেবো না । চিঠি আগে চাও, না প্রস্তাবটাই আগে শুনবে ?

—প্রস্তাবটাই আগে শোনাও, তবে সংক্ষেপে ।

—সংক্ষেপেই বলছি । রাসবেহারী স্যাক্রা এবং মহাজন তা জানো । তার একটা পুরানো শত্রু আছে, পারিবারিক শত্রু । এই শত্রুটার বাড়ি সে একটু দমিয়ে দিতে চায়, মানে একটু থেঁতলে দেওয়া আর কি—

—কিন্তু আমি ত' মৃগদুর চালাতে জানিনে ।

—জানো যে তা-ও ত আমি বলিনি । মৃগদুর ত নির্বোধের অস্ত্র ; বুদ্ধিমানের যে অস্ত্র তাই ব্যবহার করতে হবে । তাতে তুমি দক্ষ । শত্রুটি গরীব কিন্তু জেদী আর দুষ্ট ।

—সে তার বাপের প্রাণের সময় বসত-বাড়ী বাঁধা রেখে চারশো টাকার আবশ্য তদ্বন্দ্ব লিখে দিয়েছে—মানে, সেইটে তোমায় লিখতে হবে । তুমি বিশ্বাসী গুলী লোক । একশোখানি রূপচাঁদ, নিষ্কলঙ্ক, নগদ, হাতে হাতে । অশ্বকার—

দুইজনে পা ঝুলাইয়া তক্তপোষে বসিয়াছিল।

সিদ্ধার্থ তক্তপোষের কিনারাটা আঙুল বাঁকাইয়া চাপিয়া ধরিয়া উপরের দিকে টানিতে লাগিল ; বলিল,—দাঁড়াও—

টানিতে টানিতে হাত দু'খানা তার টান্ টান্ হইয়া সমস্ত দেহটাই খাড়া হইয়া দোঁখিতে দোঁখিতে আড়ন্ত শক্ত হইয়া উঠিল।

দেবরাজ তাহার দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া লইয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিল—এবং তাহার মানসিক হাসির আর বিরাম রহিল না। তার বদ্বিধিতে সে ইহাই বদ্বিধি যে, এটুকু সিদ্ধার্থের অভিনয়—যেন ভিতরে স্তম্ভিত আর কুমতিত তুমুল একটা লড়াই বাধিয়াছে।

কিন্তু দেবরাজ ভুল বদ্বিধি।

পূরাতন বন্ধু, তবু সিদ্ধার্থের খানিকটা তার চোখের আড়ালেই ছিল।

সতাই একটা দৃষ্টি চলিতোছিল। যতদূর অধঃপতিত এবং হীনতার মন বলিয়া সিদ্ধার্থ পরিচিত তাহা একেবারেই ভুল না হইলেও, দুর্বিপাকের পাকের ভিতর পাড়িয়াও তার অপেক্ষাকৃত শিক্ত মনে দেবরাজের অনুমানের অতীত একটা স্থানে কু ও সু-এর কলহ এখনো ঘটে।

নিরতিশয় ক্রেশকর অপমানবোধের সহিত সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, মানুষের মনে কতদূর গভীর ইতরতায় নিঃসংশয় বিশ্বাস জন্মিলে তবে সে এ-হেন প্রস্তাব লইয়া আর একজনের টাকার লোভ দেখাইতে আসিতে পারে। ভিত্তারীরও কাণ্ডজ্ঞান আছে—অভাবের তাড়নায় দেহ আর রূপ যার পণ্য তারও ধর্ম আছে ; তারও ধ্বংস বস্তু পৃথিবীতে আছে ; তার নিবৃত্তির আকাঙ্ক্ষা আছে ; পরলোক, পাপ-পুণ্য সে মানে ; শ্রম্যার দাবীও সে করে ; কিন্তু কোন্ নরকের অতল গহ্বরে নামিয়া গেলে মানুষ দুনিয়ার আর সবই একধারে ঠেলিয়া দিয়া কেবল অর্থকেই প্রাপ্তির চরম স্বর্গ মনে করে।

সিদ্ধার্থ এক নিমেষেই যেন একটা ঘুরপাক খাইয়া ভাসিয়া উঠিল।

চোখে পাড়িল, জীবনের অতীত ইতিহাসের সমস্তটা—তার যত দুষ্কৃতি, যত অপকার, যত অধর্ম। কিন্তু সিদ্ধার্থের মনে হইল, তারাও যেন একটা নির্দিষ্ট সীমার বাহিরে তাহাকে আনিতে পারে নাই—সমতল ভূমির উপর শিলাস্তূপের মত কঠিনতম আর উচ্চতম হইয়া উঠিল চোখের সম্মুখে এইটাই। কাহারও সর্বনাশ সে কখনো করে নাই ; নিরাশ্রয় অন্তের কাঙাল করিয়া কাহাকেও সে পথে বসায় নাই।

সিদ্ধার্থ হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—ভয় করে। আমি পারব না, ভাই।

হাসিয়া দেবরাজ বলিল,—জেলের ?

—না। যদি টাকা হাতের ওপর জ্বলে ওঠে।

—খাসা বলেছ। নতুন রকম কথা কইবার যোগ্যতা তোমার বেশ। চিঠিই তবে শোনো। বলিয়া পাড়িতে লাগিল।

প্রিয় বন্ধু সিদ্ধার্থ,

যদিও তুমি ইংরেজি ভাষা ঠিক ইংরেজের মতই বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছ, তথাপি এই চিঠিখানি বাংলাতেই লিখিলাম, আমারই সুবিধার খাতিরে—আমি ইংরেজি জানি না। অত্যন্ত দুঃখের সহিত নিবেদন করিতেছি যে, তোমার অনুরোধ আমি এ-যাত্রা রক্ষা করিতে পারিলাম না। প্রথম কারণ, আমি বহুসংখ্যক সন্তানের পিতা, তন্মধ্যে অর্থের অভাব

অনুদ্রব করিয়া থাকি ; দ্বিতীয় কারণ, হিসাবে দেখিলাম, সুদ স্বপ্ন তোমার লিফট হইতে এ পর্যন্ত একটি পাইও পাই নাই ; অথচ হ্যান্ড নোট দুইবার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে ।

সুস্থিরচিত্তে একটি সং পরামর্শ গ্রহণ করিবে কি ? তোমার শ্রীবৃদ্ধি বিষয়ে আমি সন্দেহান নহি । তোমার বিচার বুদ্ধি, ভ্রমোদর্শন, বাকচাতুর্য প্রভৃতি সবই আছে এবং ছিল ; কিন্তু ক্ষেত্রনির্বাচনে তোমার ভুল হইয়াছিল । ব্যবসা তোমার কাজ নহে, অতএব সে সংকল্প ত্যাগ কর । এই পতনের পর আবার যদি পড়ো, তাহা হইলে আর তোমাকে তোলা যাইবে না ।

তোমার দেহে কান্তি আছে, সৌষ্ঠব আছে, সর্বাঙ্গে তোমার লক্ষ্মীপ্রীতি বিরাজ করিতেছে ; তোমার অশেষ গুণ ; তোমার বাক্য প্রাণস্পর্শী, তোমার গাম্ভীৰ্য শ্রদ্ধেয়, তোমার মাথা হেলাইবার ভংগী চমৎকার, তোমার বাহ্যজ্ঞান অসাধারণ এবং সুদ জন্মিয়াছে ঢের । শেষোক্ত দ্রব্যটিকে পরিশোধ করিয়া অপরাপর সদগুণগুলি কাজে লাগাও । তুমি বিবাহ কর । আজকাল তোমার উপযুক্ত পাণী মিলিতেছে । এমন স্ত্রী গ্রহণ করিবে যে তোমাকে তুলিতে পারে । তোমার বয়স এখন ত্রিশ কিম্বা তার কিছু বেশী ; সুতরাং পাঁচ-সাতটি বৎসর তুমি অকারণে জলে নিক্ষেপ করিয়াছ । বয়সের অপব্যয়টা স্মরণ করিয়া তৎপর হও ।

সুদাদি কিছু পরিশোধ করিবার সুবিধা হইবে কি ? তোমাকে তাগিদ দিতে বাধ্য হই, ইহাতে আমার প্রাণে যেমন ব্যথা বাজে, তেমন বোধ করি তোমারও বাজে না । কিন্তু কি করিব বল ! এই যে আমার জীবিকা, ভাই ! মাতৃ-অঙ্গের অলঙ্কার বলিয়া যে অনন্ত জোড়া বাঁধা রাখিয়াছ, তাহা ঠিক স্বর্ণের নহে বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ জন্মিয়াছে । তখন অতটা দেখি নাই—বন্ধুকে বিশ্বাস করিয়াছিলাম । ব্যাপার গুরুতর ; আশা করি, এরূপ ব্যবহারের ফলাফল সম্বন্ধে তুমি অস্থ নহে—

ভাল আছি । সর্বদা তোমার মংগলাকাঙ্ক্ষা করিতেছি, এবং যতদিন মনে রাখিবে ততদিন পর্যন্ত—

তোমার বিশ্বস্ত

শ্রীরাসবিহারী রায় ।

—সিদ্ধার্থবাবু, আছ কি ?

বলিয়া ডাক দিয়া এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই যে-ব্যক্তি ঘরে ঢুকিল তাহাকে সুপদ্রুপ বলা চলে না ; মুখ-চোখের অত্যন্ত নিষ্ঠুর চেহারা—যেন নরবলি দিয়া আসিল ।

তাহার দিকে চাহিয়াই সিদ্ধার্থের মন চক্ষু আরো নিঃপ্রভ হইয়া উঠিল ।

লোকটার নামে আমাদের প্রয়োজন নাই, তার প্রয়োজন দিয়াই প্রয়োজন ।

সিদ্ধার্থ “আম্বন” বলিয়া অভ্যর্থনা করিতেই সে ব্যক্তি শোন-চক্ষু কুণ্ঠিত করিয়া বলিল,—থাক্, আর সমাদরে কাজ নেই । কত দিচ্ছ বল !

মুহূর্তের জন্য চক্ষু অবনত করিয়া সিদ্ধার্থ যখন চোখ তুলিল, তখন লোকটাকে ছাপাইয়া শূন্যমাগ্ন তার খরতাপ কণ্ঠই যেন সিদ্ধার্থের দৃষ্টির সম্মুখে বিরাজ করিতেছে, এবং সেই কণ্ঠকে উদ্দেশ করিয়াই সিদ্ধার্থ বলিল,—আজ, দাদা, ফিরতে হবে ; কাল বিকালতক্—

বলিতে বলিতে সে তাড়াতাড়ি চক্ৰ পুনৰায় নত কৰিল ; মিথ্যা যে মিথ্যাই—এ জ্ঞানটো মিথ্যা কহিবাব আজন্ম অভ্যাসেও লুপ্ত হয় না ; পাওনাদাৰেৰ হুঙাৰী তাই বেশীক্ষণ তার সহ্য হইল না ।

—আমি নিজে এলে কখন ফিৰি না ; আমার দস্তুর, গদ্যদূৰ আদেশ । বিকালতক্ কি বলছিলে ? চম্পট দেবার মতলব বুঝি ? শুনছি, চাৰিদিকে তোমার দেনা ; তিনবার তুমি কড়ার ভেঙেছ ; চতুৰ্থবাৰে আমি নিজে এসেছি ; সুদ সমেত সব টাকা উশূল না করে আমি উঠবো না । আমি নিজে কিছ্ৰু করবো না ; বাইরে আমার লোক দাঁড়িয়ে আছে ; তারাই যা কৰবাব তা কৰবে । কি বললাম শুনছে সব ?

—শুনোছি ! কিন্তু উপায় নেই ; সाराদিন আমি অভুক্ত আছি ।

—সুবিধেৰ কথা, লড়তে পারবে কম ।

বলিয়া সেই যেন লড়িবাব উদ্যোগ কৰিতে লাগিল ।

সিদ্ধান্ত হাত জুড়িয়া বলিতে লাগিল,—আপনি ধনী, লক্ষ্মী আপনার ঘৰে অচলা হয়ে আছেন । কত দীন, আতুৰ, পথের কুকুৰ আপনার অঙ্গে প্রতিপালিত হচ্ছে । আমি আপনার ধনসাগৰেৰ মাত্ৰ একটি বিস্কু তুলে নিয়োছি ; হিসাবেৰ অঙ্কে ছাড়া আর কোনো প্ৰকাৰেই আপনি সে ক্ষতি অনুভব কৰিতে পারছেন না । দয়া কৰে এতিদিন যদি সয়ে আছেন, তবে আর ষণ্টা কতক সবুৰ কৰুন, তারপর আপনি আমাকে—

বলিতে বলিতে কিসে যে তার কণ্ঠ বৃজিয়া আসিল তাহা সে নিজে ছাড়া আর কেহ গ্ৰাহ্য কৰা দূৰে থাক লক্ষ্যও কৰিল না ।

পাওনাদাৰ তেজনি কৰিয়া বলিয়া যাইতে লাগিল,—তুমি যে-সব কথা বললে, গৃহে আমার লক্ষ্মী অচলা হয়ে আছেন, তদুপ অবস্থাতেই বৰাবৰ থাকবেন, আমি মস্ত একটি ধনসাগৰ—এমনধাৰা কথা আমি দায়গ্ৰস্তেৰ মূখে এত শুনোছি আর এত ঠকোছি যে, সে কথা শুনলে এখন আর প্ৰাণ গলে না । তুমি অভুক্ত আছ শুনো তোমার কথা আর একবার রাখলাম ; কিন্তু মনে রেখো, আমায় ফাঁকি দিয়ে কেউ পার পায়নি ।

বলিয়া দম্ দম্ কৰিয়া পা ফেলিয়া পাওনাদাৰ প্ৰস্থান কৰিল ।

এবং তারই ক্ৰুদ্ধ আক্ৰোশেৰ কথাগুলিকে কে যেন সিদ্ধান্তকে দিয়া মনে মনে বারবার ঘূৰাইয়া ফিৰাইয়া আবৃত্তি কৰাইতে লাগিল ।

সিদ্ধান্তৰ আর কিছ্ৰু না থাক্, একটা চাকৰ ছিল এবং কাছেই কোথায় দাঁড়াইয়া ছিল ।

সে আসিয়া ঠোঁট বাকিইয়া দাঁড়াইল । বলিল,—মাইনে মিটিয়ে দেন মশাই ; আর কেন ?

সিদ্ধান্ত আশা কৰিয়া যেন প্ৰস্তুত হইয়াই ছিল ; অগ্ৰদূৰীটি খুলিয়া ভূতোর হাতে দিয়া বলিল,—এস—

দেবৰাজ এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া কেবল মূৰ্চকি মূৰ্চকি হাসিতোছিল ; এইবাৰ ফুৰসৎ পাইয়া বলিল,—অশ্বকৰ দেখে ভয় খাচ্ছিলে ; কিন্তু তার ওপৰেও ঢেৰ কিছ্ৰু বাকি ছিল দেখছি ।

—ছিল, ওয়া দিয়ে গেল কিছ্ৰু, তুমি দিতে এসেছ কিছ্ৰু । আমি রাজি । রাসবেহাৰীৰ প্ৰস্তাব অতি সাধু প্ৰস্তাব । কাল সকালে যাবো ।

—নিশ্চয় ?

—নিশ্চয় ।

—তবে এখন আমি উঠি। মূল কথা, অস্থকার কেটে গেলে যেন চাঁদের ভাগ পাই। বলিয়া সিন্ধার্থর পিঠে আদরের দৃষ্টি করাঘাত করিয়া দেবরাজ বিদায় নিল।

তাহারই পদশব্দ কানে লইয়া সিন্ধার্থ শতশ হইয়া বসিয়া রহিল—তাহাকে যেন সবাই কাঁধে করিয়া বাহিয়া আনিয়া বিসর্জন দিয়া গেল—চিরবিদায় দিয়া বাহারা ফেলিয়া গেল, যাওয়াই তাদের কাজ।

সিন্ধার্থ খানিক কান পাতিয়া রহিল।

যেন স্পষ্ট কানে আসে, দূরের অস্থকারে কাহার পায়ের ধ্বনি মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে।

সকলের আগে গিয়াছেন লক্ষ্মী।

তখন দেহটা বিবর্ণ শীতল হইয়া উঠিয়াছিল—বহিমুখী মন ভিতরের দিকে ধাবিত হইয়াছিল—তাহার অঙ্গলচ্যুত হইয়া যেখানে সে পড়িয়াছিল সেটি দৃষ্টের নিঃশ্বাসভূমি।

সেইদিন হইতে তার উদরে অন্ন নাই, চোখে নিদ্রা নাই—কিন্তু দোষ কার!

আশা ফলিত, ছিল সবই, কিন্তু ছিল না কেবল সেইটি—যার সংজ্ঞা নাই, যার স্বরূপ বলিয়া বদ্বান যায় না; যাহাতে উদ্যম সফল হয়, বড় আরো বড় হয়, ছোট উঠিতে থাকে, ছিল না তাই।—সে অদৃষ্ট নয়, দৈব নয়, পদ্রুপকার নয়—এই সকলের মিলিত সে নিরুপাধিক অজ্ঞাত একটা বস্তু—ছিল না তার তাই।

পালাইয়াছে সবাই। সঙ্গের আছে কেবল সন্ন্যাস।

বহু দিনের প্রিয় ইচ্ছাটিকে আড়াল করিয়া সন্ন্যাস আজ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রলোভন দুর্বীর।

হাতের কাছেই একখানা আয়না পড়িয়াছিল; হঠাৎ সেইখানা তুলিয়া লইয়া নিজের মুখের সম্মুখে সে বহুক্ষণ ধরিয়া রাখিল; নিজের ছায়াটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, এ মুখ ত' লক্ষ্মীছাড়ার মুখ নয়, সৌভাগ্যবানেরই মুখ। কিন্তু এই মুখখানা লুকাইবার স্থান তার নাই।

—আবর্ত রচনা করিয়া কালের স্রোত ছুঁটিয়া চলিয়াছে। স্রোতের বেগ ক্ষিপ্ত, প্রখর; কিন্তু ঐ স্রোত আর আবর্তই ত' মানুষ্যের অস্থিতীয় কর্মক্ষেত্র। স্রোতের বাহিরে পল্লল আর পঙ্ক।

পল্ললের পক্ষেই আজ সে আবস্থ।

উন্মেষ নিন্তরঙ্গ নীলিমা—নিম্নে তরঙ্গায়িত শ্যামলিমা—দৃষ্টিতে চুম্বনে মেশামেশি।

তাহার অন্তরও ত ঐ দূর্নিরীক্ষ্য দিক্‌রেখা পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া মিলন-চুম্বনের স্থানটিতে যাইতে চায়।

কিন্তু জীবনের হিম্মোল কেবল অতীতের দিকে উজান বাহিতেছে।

উজান দিকের একটি ঠিকানায় তার জীবন বাঁধা পড়িয়া আছে। সে দৃঢ়বন্ধন সে কাটিবে কি করিয়া!

পাশাপাশি অনেকগুলি ঘর।

একটি ঘরের বাসিন্দা হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান গাহিতে লাগিল। কণ্ঠ মধুর নহে, কিন্তু আনন্দ অনাবিল, উচ্ছল।

লোকটি প্রমজীবী ; বাহির হইয়াছিল সকাল সাতটায়; ফিরিয়াছে সন্ধ্যা সাতটায়। এই দিনব্যাপী কঠিন শ্রান্তি এক মূহুর্তেই কি করিয়া ভুলিয়া ঐ লোকটি প্রভাতের পাখীটির মত আনন্দে মাতাল হইয়া গান গাহিতেছে !

সিদ্ধার্থের বৃদ্ধক্কদ আশ্রয় ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

এ গান মৃদুতর গান নয়—কেবল বৃদ্ধের গানও নয়।

এ গান গৃহের ; চারিটি দেওয়ালে ঘেরা ক্ষুদ্র একটু চতুষ্কোণ স্থানের ভিতর যে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি, আরাম আর বিলাস সঞ্চিত হইয়া ছিল, তাহাই যেন লোকটির কণ্ঠ আশ্রয় করিয়া মহোচ্চাঙ্গে মৃদুতর হইয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধার্থ গৃহী নয় ; গৃহ তার নাই।

বৈরাগী সে নহে ; বৈরাগ্য তার জন্মে নাই। মাঝখানে সে দুলিতেছে।

ইহা যে কত বড় ব্যর্থতা, বিরহ আর শূন্যতা তাহা কেবল সে-ই জানে যার ঘটিয়াছে।

॥ দুই ॥

ঋণ কিছুর কিছু পরিশোধ করিয়া সিদ্ধার্থ পূর্বের বাসস্থান ত্যাগ করিয়াছে। পলায়ন ছাড়া তার আর উপায় ছিল না।

অধুনা সে এইখানে, একটা পার্বত্য জলপ্রপাতের খাদের ধারে।

পাণ্ডনাদার পর পর ক্ষুধিত নেকড়ের খড়্গের মত অসহিষ্ণু শাণিত দৃষ্টি লইয়া অবিপ্রান্ত তাড়িয়া আসিতেছে না।

তবু সিদ্ধার্থের মরিতে ইচ্ছা করিতেছে। সে পলাতক।

সংসারের যে ধর্ম পালন করিলে মানুষের টিকিয়া থাকিবার বনিয়াদ প্রস্তুত হয়, মানুষে মানুষ বলিয়া মানে, সেই ধর্ম সে পালন করিতে না পারিয়া লোকালয় ত্যাগ করিয়াছে।

সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, সে যেন গলিত কদম্বকুণ্ডের ক্রিমি, মানুষের পাদ-স্পর্শের যোগ্য সে নয়। কোথায় একটু দুর্বলতার ফাঁক ছিল, তাহারই সুযোগ লইয়া দুলিয়া তাহাকে ভুলাইয়া ফুস্‌লাইয়া প্রবঞ্চক ইতর সাজাইয়াছে—তারপর তাহাকে গায়ের জোরে ভদ্রসীমার বাহিরে ঠেলিয়া দিয়াছে।

সিদ্ধার্থ-খাদের জলের টংবং আলোড়নের দিকে আয়ত লব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শেষ-উপার্জনের টাকা ক'টি সত্য সত্যই করতলের উপর জুলিয়া ওঠে নাই ; কিন্তু তার স্পর্শ যেন একটা দুরারোগ্য ব্রণ-ব্যধির জ্বালার মত এখনো তার ভিতরে বাহিরে দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে।

অস্থির জলের নীচে ক্ষুধা তৃষ্ণা আর বিবেক-দংশনের পরম-শান্তি যেন মিলনাকুলা প্রেয়সীর মত তাহাকে গ্রহণ করিতে বাহু মেলিয়া বৃক পাতিয়া বসিয়া আছে।

প্রপাতের খরস্রোত খাদের গর্ভে লাফাইয়া নাড়িতেছে।

একটা ক্রুদ্ধ আহ্বান-গর্জনের মত অবিরাম অনন্ত তার শব্দ ; উৎক্লিষ্ট চূর্ণ জলের প্রতি কণায় ইন্দ্রধনুর সবগুণ রং ফুটিয়া উঠিয়াই ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে ।

মরিতে হয় ত এইখানে । পিছন হইতে কে যেন দৃ'হাতে তাহাকে গহ্বরের দিকে ঠেলিতে লাগিল—নিম্পলক চক্ষু তার ঠিক্‌রাইয়া উঠিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিল ।

সে জলে আকাশের প্রতিবিম্ব নাই ।

কিন্তু যেন আকাশ ছাপাইয়া পরলোকের প্রতিবিম্ব তাহার অন্তরে সজীব হইয়া উঠিয়া আকর্ষণ করিতেছে ; কেবল বলিতেছে, আয় ! আয় !

হয়তো সিঁদ্ধার্থ মরিত । কিন্তু অনিশ্চিত স্থানিষ্ঠিত হইবার পূর্বেই ঘটনাচক্রে আর এক পাক ঘুরিয়া গেল ।

জলের ডাকে মৃত্যুর আহ্বান শুনিতে শুনিতে কি মনে করিয়া হঠাৎ পিছন ফিরিয়াই সিঁদ্ধার্থ যেন থমকিয়া আকাশ বাতাসের মাঝে দিক্‌ভ্রান্ত হইয়া গেল—তার শীতল রক্ত দেখিতে দেখিতে জরাক্রান্তের নাড়ীর মত উদ্দাম হইয়া উঠিল ।

অতলে গর্জন করিতেছে মৃত্যু ।

কিন্তু সম্মুখ দিয়া ভাসিয়া গেল অশেষ জীবনের নিগূঢ় ইংগিত—অসীম আধার-সাগরের উপর জ্যোতির্ময় শতদল ফুটিয়া উঠিয়া তাহারই অঙ্গপ্রভায় দিগন্ত পর্বন্ত স্বর্ণপ্রভাতের মত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । সম্মুখে কত রঙের মেঘ স্তরে স্তরে সাজান, রঙের আর শেষ নেই—স্তরের প্রান্তরেখায় তরল সোনার ঢেউ ; পীত মেঘের গর্ভান্তরাল হইতে অসংখ্য সূক্ষ্ম রশ্মির সত্ত্বগুলি ছুটিয়া বাহির হইয়া আকাশের মধ্যস্থল অম্লি একটু স্পর্শ করিয়াই মিলাইয়া গেছে, রত্ন সন্তানের মুখের উপর জননীর নিঃশ্বাসের মত বায়ু অতি সতর্ক ; পদ্পস্তর হিল্লোলে হিল্লোলে আকাশের গা বাহিয়া ক্রমে উদ্ভেদ উঠিয়া দিক্-সীমানায় লীন হইয়া গেছে । এই ছবিটা সিঁদ্ধার্থের আগে চোখে পড়ে নাই ।

যাহাকে দেখিয়া সিঁদ্ধার্থ এই রূপবর্ণাঢ্য প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে, অস্তোন্মুখ সূর্যের হিংগলাভা তার মুখে পড়িয়াছিল ।

চক্ষু দু'টি কৌতুকোজ্জ্বল—

সর্বাঙ্গে গতির লীলা-তরঙ্গ—

পা দু'খানির সাড়া পাইয়া মাটি যেন আগাইয়া আসিয়া বুক পাতিয়া দিতেছে । একটুখানি হাসি তার অধরে ছিল—যেন স্বর্গচ্যুত অমৃতের কণাটি, প্রাণের সব মধু যেন অধরপ্রান্তে উথলিয়া উঠিয়াছে ।

সিঁদ্ধার্থর মনে হইল, জীবনের অন্তহীন ধারা একটি মাত্র স্তবকে সীমাবদ্ধ হইয়া একটি রেখার সম্মুখে গতিহীন হইয়া পড়িয়াছে । ঐ রেখাটি উত্তীর্ণ হইতে সিঁদ্ধার্থর মন কিছুতেই চাহিল না ।

সিঁদ্ধার্থর মরা হইল না ।

যাহাকে দর্শনমাগ্রেই সিদ্ধার্থ ডিগ্বাজি খাইয়া মরণের তট হইতে জীবনের জ্যোতির্মণ্ডে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, বলা বাহুল্য সে একটি নারী। প্রপাতের অদূরে সে রাস্তা দিয়া যাইতছিল—সহসা তাহাকে দেখিয়াই সিদ্ধার্থের মরিবার সঙ্কল্প উল্টাইয়া সরাসরি একটা সহজবুদ্ধির উদয় হইল।

সঙ্গে পদ্রুপ আছে।

উহারা কে তাহা জানিবার দরকার আছে বলিয়াই সিদ্ধার্থের মনে হইল।

সিদ্ধার্থ অগ্রসর হইয়া গেল ; এবং একটা বৃহৎ শিলাপিণ্ডের আড়ালে থাকিয়া অল্প একটু মৃদু বাড়াইয়া দেখিল, দু'জনায় ঘাসের উপর বসিয়াছে।

সিদ্ধার্থ চেনে না, কিন্তু উহারা দুই ভাইবোন ; নাম রজত ও অজয়া—স্বাস্থ্যানু-সন্धानে এই নিরলা পার্বত্য প্রবাসে আসিয়াছে।

সিদ্ধার্থ শূন্যতে লাগিল—

অজয়া বলিতেছে,—কি সুন্দর ! সামনে দেখো একটি ছোট্ট ফুল, ছোট্ট মৃদুখানি বের ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন হাসছে। ভয়ে ভয়ে সাবধানে বাইরে এসেছে—মানুষের সঙ্গে চোখোচোখি হ'লেই যেন চুপ ক'রে ভেতরে পালিয়ে যাবে।

রজত বলিল,—তুলে আনি ফুলটা ?

বলিয়াই উঠিবার উপক্রম করিল।

অজয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল,—না, না। তুমি কি ! ফুলটা ত একফোটা চোখের জল নয় যে দেখতে হবে তাতে লবণের ভাগ কতটা !

প্রকাশ যে, রজত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশ্লেষণ করিয়া চোখের জলে লবণের অংশ শতকরা কত এবং সেই লবণসম্পন্ন সে কোথা হইতে করে তাহাই আবিষ্কার করিবার চেষ্টায় আছে। চোখের জলের মত স্নলভ অথচ যুগপৎ সুকোমল ও সুকঠিন জিনিষ বস্তুজগতে আর কিছদু নাই বলিলেও চলে।

এবং এক সঙ্গেই ব্যাখ্যাত ও অব্যখ্যাত বলিয়া ওটা বড় আশ্চর্য জিনিষ।

মানুষের মনের গভীরতম বার্তাটি নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে প্রকাশ করে ঐ স্বচ্ছ একবিন্দু জল।

কিন্তু কোথায় তার সৃষ্টি-কৌশলের সূক্ষ্ম যন্ত্রটি এবং কোথায় তার ভাবনিবিড়তা। এই প্রশ্নটিকে বাদ দিয়া রজত তার উপাদান লইয়া নিপুণ চর্চা সুরু করিয়া দিয়াছে।

লবণের কথাটি উল্লেখের সময় অজয়ার ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসির উদয় হইয়াছিল, কিন্তু রজত যেন তাহা দেখিয়াও দেখিল না ; বলিল,—বাস্তবিক, ফুল দেখবে ত এসো পাহাড়ে। ভুঁইচাঁপা আর স্থল-পদাই ফুটেছে কত ! কিন্তু আমি তারিফ করছি ঝুলানো ঐ রাস্তাটার। উঃ, কত লোক যে ওটা তৈরীর সময় পড়েছে আর মরেছে তার ইয়ত্তাই নেই ! আমাদের স্মরেন—

—ওগুলো কি ফুল, দাদা, প্রকাণ্ড একটা গাছে থোপা থোপা ফুটেছে, থেকে থেকে এক একটা খ'সে পড়েছে ?

—ইয়ে ফুল ; নামটা কি ভুলে যাচ্ছি।

অজয়া হাসিল। বলিল,—জানো না তাই বল।

—ঝুলানো রাস্তাটার ওপর একটা মানুষ আমাদের দিকে স্তম্ভক'রে দাঁড়িয়ে আছে যেন আকাশের গায়ে ঠেস্ দিয়ে—আরো দূর থেকে দেখলে মনে হবে, আকাশের গায়ে আঁকা। মানুষের স্বচক্ষে দেখাটাও অনেক সময় মিথ্যে হয়ে যায় এক দূরত্বের বিস্তারের দরুণ।

অজয়া কিছু বলিল না।

সেই রাস্তাটার দিকে চাহিয়াই রজত বলিতে লাগিল,—এ পাহাড়ের মাথা থেকে ও পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত শূন্যের ওপর দিয়ে প্রায় মাইলটাক্ লম্বা ঐ রাস্তাটা গড়তে যেমন বৃদ্ধি খরচ করতে হয়েছে, টাকা ঢালতে হয়েছেও তেমনি। এই রাস্তা তৈরীর কাজে আমাদের সুরেনেরও না কি হাত আছে।

অজয়া ভ্রূভঙ্গী করিল। এবং রজত বক্রনয়নে অজয়ার মূখের উপর একটা কোঁতুক-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিল,—সুরেনটা চিরকাল অকালপক্ব আর কাজ-পাগল। বড়লোকের ছেলে—অথচ দিনরাত কি পরিশ্রমটাই করে—মৌলিকতার বড় বড় ইংরেজ ইঞ্জিনীয়ারকে হার মানিয়ে দিয়েছে। ব'সে খেলে যার নিষ্পদ নেই, লোকসানও নেই, সে যদি খাটে তাহ'লে বৃদ্ধিতে হবে দারিদ্র্যকে সে স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নেয়। কি বল?

কথিত কারণে দারিদ্র্যকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লওয়া হয় কি না সে বিষয়ে অজয়ার কোনো লিপ্ততাই দেখা গেল না। একখানা পাথর দেখাইয়া বলিল,—এটা কি পাথর, দাদা? ইয়ে পাথর নয় ত?

—একরকম স্ফটিক পাথর, আভ-মেশানো ব'লে চিক্‌চিক্‌ করছে। কিন্তু আমি বলছিলাম, ঐ রকম স্বেচ্ছাদারিদ্র্যকে আমি খুব প্রশংসা করি। তুমি—

অজয়া হাসিয়া বলিল,—তুমি প্রকারান্তরে আত্মপ্রশংসা করছ। তোমারও ত না খাটলে চলে; তুমি খাট কেন?

এমন কথা অজয়ার মূখে! বলিল,—আমার কথা বলছ! খুব কম সুরেনের তুলনায়—সে কাজ কাজ ক'রে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছুটে বেড়াচ্ছে, আমি টেবিলের ধারে ব'সে সৌখীন একটু রসায়ন শাস্ত্র আলোচনা করি। সুরেনের সঙ্গে আমার তুলনা! বাপরে!

বলিয়া, অজয়ার অর্থোক্তিকতার অবাক হইবার জন্য চোখ এবং হাঁ যতটা বড় করা যুক্তিযুক্ত ততখানিই বড় করিয়া রজত অজয়ার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু অজয়ার বৃদ্ধিতে বাকি রহিল না যে, চোখের জলে লবণের ভাগ যত থাক, দাদার এই অবাক হইবার মধ্যে কাতরতাই পনের আনা।

দাদার চোখে-মুখে এই কাতরতা দেখা অজয়ার অভ্যাস হইয়া গেছে।

সুরেন রজতের বন্ধু।

রজতের ইচ্ছা, বন্ধুকে সে আরো আপনার করিয়া লাভ করে; তাহার উপায় অজয়া—

দু'টিতে যদি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া যায় তবে—

রজত ভাবে, সে সুখ অনির্বচনীয়।

কিন্তু অজয়া তাহাতে বারম্বার আপত্তি করিয়াছে, অথচ নির্দিষ্ট কোনো কারণ সে দেখায় নাই। তাই রজত যখন-তখন ভগিনীর মন বৃদ্ধিতে বসে।

এখনো রজতের হাঁটা আর চোখ দু'টি প্রার্থনার পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিল।

কিন্তু সে প্রার্থনার আবেদন বড় দুর্বল—আপাতত কোনো কাজে আসিল না।

অজয়া খানিক ভাবিয়া বলিল,—সুরেনবাবুর নামটি আমার বারবার কেন শোনাচ্ছ, দাদা ?

প্রশ্নের সুর শুনিয়াই রজত উস্পিস্ করিতে লাগিল ; বলিল,—বিশেষ কোনো হেতু তার নেই, তবে তার কথা সর্বদাই আমার মনে পড়ে—সময় সময় না ব'লে পারিনে। তার হাতের এই রাস্তাটা দেখে আরো বেশী ক'রে মনে পড়ে গেছে—দু'দিন আগে তার চিঠিও পেয়েছি ; আমরা কেমন আছি, মহা ব্যস্তভাবে তাই জানতে চেয়েছে।

—ঠিকানা দিলে বুদ্ধি চিঠি লিখে এসেছিলে ?

—তাকে এখানে আসতে নিমন্ত্রণ ক'রেই এসেছি। খেটে খেটে তারও শরীর ভাল নেই। তুমি মধুখে কিছু বল না বটে, কিন্তু তুমি যে আমার শরীর দেখে সুস্থ বোধ করছ তা আমি তোমার চোখ দেখে বুঝতে পারি। তার শরীর ভাল দেখলেও কি তোমার আনন্দ হবে না ?

প্রশ্নটি ভবিষ্যতে মানসিক অনিশ্চিত একটু পরিবর্তন সম্পর্কে।

কিন্তু তাহাতেই এমন একটা কঠিন দ্বিধার সুর বাজিল—যেন রজত নিশ্চয় জানে, তার এই অন্তরগত অকপটতা যেমন খাঁটি তেমনি নিষ্ফল।

এবং তাহার দৃষ্টি এইখানেই।

কিন্তু দাদার এই দৃষ্টিটুকুই কেবল অজয়াকে বিচলিত করিতে পারে না—এ স্থানটিতে কঠোর হইতে তাহার বাধে না।

মাটির দিকে চোখ করিয়া বলিল,—কবে তুমি শোধরাবে, দাদা ?

—প্রয়োজন হয় শীগ্গিরই ; কিন্তু আমার কি সংশোধন তুমি চাও, অজয়া ?

—নিজের চোখ দিলে আমার সুখ খুঁজে বেড়ান—এটের সংশোধন চাই।

—তাহ'লে তাকে আসতে বারণ ক'রে দি ?

—আমার সুখ খোঁজাখুঁজির কথায় তাঁকে আসতে বারণ করার কথা কি ক'রে আসে তা' জানিনে। কিন্তু তার দরকার নেই। তিনি আসুন ; তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় তুমি থাকবে ভাল। তবে তোমার মনে কোনো অভিসন্ধি আছে যদি বুঝতে পারি তবে তার সামনেই আমি বেরুবো না ; তখন বারণ করতে পারবে না যে অভদ্রতা হচ্ছে। চক্ষু-লজ্জার দোহাই দিলে তখন আমার নিয়ে টানাটানি করতে আমি দেব না তা এখনই ব'লে রাখছি কিন্তু।

রজত অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

সুরেনকে মাঝে রাখিয়া ভ্রাতা-ভগিনীর বাক্যদ্বন্দ্ব এই নতুন নহে ; তবু চিন্তাটা বড় মধুর বলিয়াই কোনোদিন তার নতুন স্ব স্বপ্রাপ্ত হইয়া আলোচনাটি রজতের কাছে ক্লান্তিকর নীতি হইয়া ওঠে নাই।

বলিল,—সুরেনের প্রতি তোমার মন কেন এমন বিমুগ্ধ, সত্যি বলছি তোমায়, সেটা আমার বড় হেয়ালির মত ঠেকে। সে ত' সব দিক দিয়েই তোমার যোগ্য ! তোমাকে অত্যন্ত স্নেহ করে, এমন কি—

রজত জানে না যে, এক্ষেত্রে যোগ্যতা বিচারের দায়িত্ব তাহার নহে, এমন কি তাহাতে তাহার অধিকার আছে কি-না সন্দেহ।

অজয়া তাহা জানে।

তাই সে হাসিয়া বলিল,—তুমি সুরেন্দ্রাবদকে খুব ভালবাস, না ?

যেন আশার আলোক দেখা গেল—

রজত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ; বলিল,—তোমাকে যার হাতে দিতে চাই, তাকে কেমন ভালবাসি সেটা অনুমান করা ত' শক্ত নয়।

—তবে আদেশ করো না কেন ?

রজত মনে মনে আরো খানিকটা লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—যদি করি তবে আদেশের মান রাখবে ?

—রাখতে পারি, উদ্ভটত্বের খাতিরে।—বলিয়া অজয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু রজতের মৃদুত্বের দিকে চাহিয়াই তার হাসি যেন আহত হইয়া নিবিয়া গেল ; বলিল,—রাগ ক'রো না, দাদা, ক্ষমা করো। তোমার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে পারলে আমি করতুম।—বলিয়া হাত বাড়াইয়া রজতের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।

এইখানেই এ আলোচনার সমাপ্তি ঘটা উচিত ছিল ; কিন্তু রজত ঘটিতে দিল না। বলিল,—তোমার আপত্তি কি বলো, দেখি আমি খণ্ডন করতে পারি কি না।

—তুমি কি জজের সামনে দাঁড়িয়ে বিপক্ষের দলিল নাকচ আর আপত্তি খণ্ডন করছো, দাদা ! এ ব্যাপারটা যে তার চাইতে ঢের বেশী জটিল ! বড় দৃঃখ হচ্ছে, তোমায় অস্বখী করলুম।

—অস্বখ একটু বোধ করছি বই কি।

—তবে এই অপপ্রীতিকর কথাটা এখন থাক ?

—অপার দূর্ভাগ্য যে পৃথিবীর এত লোকের ভেতর অপপ্রীতিকর সেই লোকটির কথাই আমার মনে পড়েছিল।

—অপ্রীতিকর সেই লোকটি নয়, আমাকে নুইয়ে নিয়ে তাঁর সংগে বেঁধে দেবার গোপন ঐ চেষ্টাটিই অপপ্রীতিকর।

অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া রজত অবশেষে ভবিষ্যদ্বাণী করিল,—টাকার লোভে যা তা একটা ভবঘুরে জুটে তোমার খেয়ালের সামনে প'ড়ে গেলেই ব্যাপার জটিল থেকে সংকটজনক হয়ে দাঁড়াবে। তোমার মতামতের একটা মূল্য আছে তা স্বীকার করতে আমরা নিশ্চয়ই বাধ্য ; কিন্তু এটাও যেন দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমরা তুমি দৃঃখ দেবে।

—যেটুকু দৃঃখ তোমায় বাধ্য হয়ে দিচ্ছি তার চেয়ে বেশী দৃঃখ তোমায় আমি দেব না। বেলা নেই, চল এইবার ফিরি।—বলিয়া অজয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রজত ও অজয়া উঠিয়া গেল।

এবং সিদ্ধার্থ অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া লাফাইয়া সেখানে পড়িল। উভয়ের কথোপকথনের সবটাই সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গিলিয়াছে ; কিন্তু ভিতরে যাইয়া সব চেয়ে পরিপাক পাইয়াছে রজতের ভবিষ্যদ্বাণীটি। কি ক্ষণে কথা উচ্চারিত হইয়াছে কে জানে—গ্রহের কল্যাণে কথা ফলিয়া যাইতেও পারে। রজত বলিয়া গেল, “ভবঘুরে জুটে তোমার খেয়ালের সামনে প'ড়ে গেলেই—”

ঐ সামনেই তাকে পড়িতে হইবে।

দ্বিতীয় পর্যায় এই—যথার্থরূপে রূপদর্শন সিদ্ধার্থের ভাগ্যে এই প্রথম। জীবনে

সে সংগ্রাম করিয়াছে বটে, কিন্তু বিচিত্র জীবনের দর্শদিকেই যে মানুষের রথচক্র ধাবিত হইতেছে তাহা তাহার যেমন অজ্ঞাত, তেমনি অজ্ঞাত ছিল নারী।

নারীর রূপ যে ছায়া নয়, তাহা রস-আবেদনে পরিপূর্ণ একটি সজীব গভীর সত্য বস্তু সে জ্ঞান তার জন্মে নাই। অজয়াকে দেখিয়া তাহার পরমাত্মা যেন সহস্রাব্দ সেই জ্ঞানের অমৃতলোকে আজ প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিল।

তাহার মনে হইল, একটি প্রাণের অবরুদ্ধ স্পন্দন নিঃশ্বাসে মৃত্তিলাভ করিয়া মৃত্তির আনন্দে এই বাতাসেই উল্লসিত হইয়া আছে।

পা দু'খানি দীর্ঘকাল এইখানে রক্ত-কমলের মত ফুটিয়া ছিল।

সর্বাঙ্গের স্পর্শ মাটির দেহে বাতাসের গায়ে জড়াইয়া আছে—হাসিটি যেন বোটার উপর ফুলের দেহ ধারণ করিয়া এখনো হাসিতেছে।

হঠাৎ ছুটিয়া যাইয়া সে সেই ছোট ফুলটি তুলিয়া আনিল।

টানে পদুট করিয়া বোটাটি ছিঁড়িয়া গেল।

ফুলের মুখ দিয়া আতর্নাদ বাহির হইল না, একটি নিঃশ্বাসও বোধ হয় পড়িল না।

কিন্তু এমনি ব্যাপারে যে-ব্যথা অশ্রুর জন্মকোষে ঘা দিয়া তাহাকে বিদীর্ণ করে, তাহা সিদ্ধার্থের ভাবানুগতিকতার কোনো স্তরেই নাই।

রজতেরও নাই।

কিন্তু অজয়ার আছে। তাই রজত তাহাকে ছিঁড়িতে পায় নাই। কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহাকে ছিঁড়িয়া চোখের সামনে ধরিয়া বস্তুতা করিতে লাগিল,—কেন হাসিছিল তুই ছোট ফুলটি? তার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, না তার পায়ের তলায় স্থান পেয়ে? তুই জানিসনে, তোর ফুলজন্ম সার্থক ক'রে দিয়ে কি মমতার চোখে সে তোকে দেখে গেছে। তোর প্রাণ থাকলে তুই আনন্দে মাতাল হয়ে লুটিয়ে পড়তিস। এই ফুলের রাজ্যে এত ফুল থাকতে তোকেই কে তার পায়ের অর্ঘ্য দিয়েছে! তুই আমার সাথী হয়ে থাক। আজ থেকে আমি বিরহী; তবু তোকে আমি হিংসা করবো না।—বলিয়া অক্লেশে সে ফুলটিকে পকেটের ভিতর গুঁজিয়া দিল।

তারপর কাজের কথা।

জানা গেল, নাম অজয়া; অবিবাহিতা। সুরেন নাম-ধারী এক ব্যক্তি উমেদার আছে—তবে সে আমল পায়নি।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তার চিন্তা চপলতা ছাড়িয়া গম্ভীর হইয়া উঠিল।

ব্যহ রচনা করিতে হইবে। এই নারী পৃথিবীর উপর মাত্র পা দু'খানি রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছে—অন্তর তার গুঢ়ান্বেষী—কল্পলোকে সে ফুল ফুটাইতেছে। চোখে তার স্বপ্ন-কুহেলিকা; মনে অহমিকা। তাহার সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া দাঁড়াইতে হইবে।

যে সুখ-দুঃখ এতদিন তাহাকে আলোড়িত করিয়াছে তাহা সিদ্ধার্থের কাছে আজ অতি সাধারণ, অতি তুচ্ছ হইয়া গেল। যার নাম আজ সে বহন করিতেছে, লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহার প্রাণে যে ব্যথা নিরাতশয় নির্বিড় হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সীমাহীনতার আলেখ্যই এই যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র।

সিদ্ধার্থ মনে মনে প্রস্তুত হইতে লাগিল।

আগে চিন্তা, পরে কাজ।

জলের চেয়ে রক্ত গাঢ় ইহা যেমন সত্য, তেমনি সত্য এই কথাটি যে, রোগের বীজের মত অভ্যাসও যেন রক্তের আশ্রয়েই চিরজীবী হইয়া থাকিতে চায় ।

এই কথাটি সিদ্ধার্থ সময় সময় ভুলিয়া যায় ; সে ভাবে, তার মস্তিস্কের বিচ্যুতি, আত্মবিস্মৃতি । মনে করে, যা করিতেছে তা ছাড়া উপায়ান্তর নাই ; কিন্তু অনতি-বিলম্বেই চেতনার মূর্ছা কাটিয়া সহস্র দিকে সহস্র পথ দেখিতে পাইয়া তার মর্মদাহের অন্ত থাকে না । যে পথে সে হঠাৎ এ সময় চলিতে থাকে সে পথে তাহাকে লইয়া যায় তার বিজ্ঞানত আত্মবিস্মৃতি নহে, তার বিগত এবং বিস্মৃত অভ্যাস ।

অতিশয় হীন সংস্রবে জীবনের দীর্ঘদিন সে কাটাইয়াছে । তাই তার আহরিত শিক্ষার ফলটিকে আবৃত করিয়া মাঝে মাঝে পাকের বৃদ্ধ-বৃদ্ধ উঠিতে থাকে ।

—মদনের আজ কি কান্না, দিদিমাণি !—বলিয়া হাসিমুখে ননী আঁসিয়া দাঁড়াইল ।

ননীর পরিচয়টা দি—

কিন্তু ননী অজয়ার কে তাহা সংক্ষেপে ঠিক করিয়া বলা কঠিন ; অন্য কোথাও হয় তো এরূপ অবস্থায় প্রভু-ভৃত্য সম্পর্কই দাঁড়াইত ।

কিন্তু অজয়া তাহাকে নিম্নস্তরের ভিতর কুড়াইয়া পাইয়াও সখীর আসন দিয়াছে ।

ননীকে খাটাইতে অজয়ার বাধে না । ননীও, যেন নিজেরই সব, এমনি করিয়া আগ্লাম ।

অজয়া সেলাই করিতেছিল । মদনের কান্নার সংবাদে মৃদু তুলিয়া বলিল,—তোমার ধারা পেয়েছে বৃষ্টি ! আমার গান শুনেন নিশ্চয়ই ।

—না গো না ; তাহ'লে ত' বৃষ্ণতাম, লোকটা কেবল রাঁধে না, কাঁদতেও জানে ।

—তবে ?

—শোনো মজা । আমি ব'সে কি একটা করছি, মদনা কোথা থেকে ছুটে এসে আমার সামনে ব'সে পড়েই হু হু করে চোখের জল ছেড়ে দিল । জল কি দু'এক ফোঁটা ! ঘড়া ঘড়া গড়িয়ে পড়তে লাগল । আমি বলি, কাঁদিস কেন ? কাঁদিস কেন ? মদনা কেবল বলে, আমি ম'রে যাব । জিজ্ঞাসা করলাম, বাড়ী থেকে খারাপ খবর এসেছে ? বললে, না । তারপর কায়ক্লেশে কান্নার কারণ যা বললে তা তোমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছে । বলব কি না ভাবছি ।

ননী বলিতেই আঁসিয়াছিল । “বলব কিনা ভাবছি” বলিয়া সে অনর্থক অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

অজয়া বলিল,—আমি শুনতে চাইনে । কিন্তু কান্না থেমেছে ত' ?

—আপাতত মৃদুত্ববী আছে, কিন্তু জল কখন আবার নাববে তার কিছু ঠিক নেই । তোমাদের খাওয়া পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যেতে পারে, ঘটনা এমনি সাংঘাতিক । সে বলতে বলেছে দাদাবাবুকে, কিন্তু তোমাকেই বলি ; তুমিই না হয় তাঁকে ব'লো । ছেলেবেলা থেকেই নেশাটা আসটা করে, গাঁজা খায় । এখন, কলকাতা থেকে সম্বল যা এনেছিল তা প্রায় শেষ করে এনেছে । এ মৃদুকে আব্গারী দোকান বোধ হয় নেই ; ফুরিয়ে গেলে কি হবে তাই ভেবে সে ক্ষেপে উঠেছে । তোমরা যদি পরিচিত কাউকে চিঠি লিখে

ভরিটাক্ আনিয়ে দিতে পারো তবেই বাঁচবে, নতুবা সে লাফিয়ে বেড়াবে কি বিছানা নেবে তা সে জানে না।

অজয়া হাসিতে লাগিল; বলিল,—মিলেছে সব ভালই। বলিস তাকে, আনিয়ে দে'য়া যাবে।

—তুমি শুনছে সে যেন জানতে না পারে। জানতে পেলে আমার মাছের কাটা খাইয়ে মারবে।

মদন অজয়াদের পাচক। অজয়া বলিল,—তুই ম'লে ত' আমি বাঁচি, হাড় জুড়োয়।

—তাই ব'লে কি আজই বিদায় করতে চাও? তা আমি যাচ্ছি। তোমার চেয়েও আমার যে আপনার তাকে তুমি এনে দেবে, তাকে দেখে তবে আমি মরব—অবিশ্য যদি তখন মনে পড়িয়ে দাও।

—তবেই তুমি এ জন্মে মরেছ। তালগাছ—

দরজার বাহির হইতে হঠাৎ একটা ফুলের তোড়া আসিয়া ঘরের মধ্যে পড়িল—এবং দৃপদাপ্ পায়ের শব্দ মাত্র কয়েক মৃদুত শোনা গেল—

—কে রে?

ননী বলিল,—আর কে রে! সে পালিয়েছে।

—দেখত ননী, কে!

ননী বাহিরটা দেখিয়া আসিল—কিন্তু রাস্তা জনশূন্য। বলিল,—কেউ কোথাও নেই ত'!

ইতিমধ্যে অজয়া তোড়াটি তুলিয়া লইয়াছে। সেটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল,—সুন্দর তোড়াটি ত! সাজিয়েছেও বেশ—সাতভাই চম্পার মত সাতটি ফুল, মাঝখানে একটি স্থলপদ্ম। এ কি!

স্থলপদ্মের মৃণালের সংগে ছোট একখানা কাগজ জড়ান রহিয়াছে।

অজয়া সেখানা টানিয়া বাহির করিল—পরিষ্কার হস্তাক্ষরে তাহারই নাম লেখা—আস্তে আস্তে ভাঁজ খুলিয়া সে নিঃশব্দে পড়িতে লাগিল—অম্প অম্প হাসিতে লাগিল—যেন গল্প লিখিতেছে।

কিন্তু হাসিতে হাসিতে অজয়ার মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল; এবং এমন সময় রজত বেড়াইয়া ফিরিল।

অজয়ার ও ননীর মুখের দিকে চাহিয়া রজত বলিল,—তোমরা যেন আকাশ থেকে প'ড়ে হাঁ ক'রে ব'সে আছ! ব্যাপারখানা কি? তোমার হাতে ও কাগজ কিসের? কোনো দৃঃসংবাদ আসেনি ত?

—না। প'ড়ে দেখ।

—তবু ভাল!—বলিয়া কাগজখানা হাতে লইয়া চেয়ারে বসিয়া রজত পা ছড়াইয়া দিল। এবং আলোর সম্মুখে কাগজখানা ধরিয়া টিপনীর জুড়িয়া জুড়িয়া পড়িতে লাগিল—

“নিরানন্দস্থানে একটি নিঃপত্র বৃক্ষ; তারি একটি ডালে দড়ি বেঁধে এক ব্যক্তি তার ধিকৃত অসহ্য জীবন শেষ করতে এসেছিল। (সর্বনাশ!)—দড়ি বাঁধে এমন সময় একটা পাখী এসে সেই গাছেরই ডালে বসে গান স্বরু ক'রে দিলে। (হতভাগা পাখী!)—যে মরতে এসেছিল সে ভাবলে, যখন পৃথিবীতে এত নিরানন্দ স্থান কোথাও নেই যেখানে পাখী গান করে না তখন আমি বাঁচব। (উক্ত প্রস্তাব।)

এই পাহাড়ে আমি এসেছিলাম জীবনে বীতশ্রু হয়ে মরতে। (ঠিক)—ইতিমধ্যে তোমায় দেখলাম—”

এইখানে রজত কাগজখানা উল্টাইয়া শিরোনামটি পড়িল। অজয়া তাহাতে অকারণেই লজ্জা পাইয়া মাথা নোয়াইল।

—তারপর মহাশয় লিখছেন,—বলিয়া আরম্ভ করিয়া রজত পড়িতে লাগিল—

“কে যেন আমার বাঁচতে বললে। (পাখী-টাখী হবে।)—আমি বাঁচব। (খাসা কথা !)

আমি বাঁচি কি মরি তোমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি ! (কিছুই না।)—আমি আজই এ স্থান ত্যাগ ক’রে যাবো ; তুমি জানতে পারবে না, কাকে তুমি বাঁচিয়েছ ; কে তাই তোমায় এমন হঠাৎ জানিয়ে গেল।”—কাগজের দিকে চাহিয়াই রজত বলিতে লাগিল,—সমাপ্তির ইতি নেই, স্বাক্ষর নেই, তথাপি ধন্যবাদ তোমায়, হে অজ্ঞাতনামা। আত্মহত্যা মহাপাপ—তার উপর সম্প্রদায়ের অশ্রদ্ধা করে সে, দৃশ্যটাও উপভোগ্য হ’ত না। এত লোকের সঙ্গে পথে দেখা হয়, পাগলের মত চেহারা ত’ কারো দেখিনি ! ননী, চা। আমি তার স্বাস্থ্য পান করবো।—বলিয়া রজত তের্মিন নিঃশ্রুত আলুগা সুরেই শেষ করিল।

কিন্তু ঐ কাগজ উল্টাইয়া ঠিকানাটা দেখিবার পর হইতেই যে তাহার হাল্কা কণ্ঠের সরসতায় ঘৃণাক্ষরের মত একটা দ্বিধার দৌর্বল্য মিশিয়া গিয়াছিল তাহা বোধ হয় নিজেও সে অনুভব করিতে পারে নাই ; পারিয়াছে কেবল নারী দু’টি।

ননী নিঃশব্দে চা আনিতে চলিয়া গেল। এবং অজয়া যখন দাদার দিকে চোখ ফিরাইল তখন তাহাতে তাহার হৃদয়ের সুকোমল প্রসন্নতার ছায়ামাত্রও নাই।

ব্যাপারটা যে বড় অস্বাভাবিক।

কিন্তু অজয়া স্বাভাবিক সুরেই বলিল,—পাগলের কর্ম এটা নয়। নানারকম খোঁজ নিয়াছে—আমাদের দেখেছে, বাড়ী চিনে গেছে। কাগজখানা দাও ত’ রেখে দি।

রজত বলিল,—এ-পাহাড় ও-পাহাড় ক’রে বড় বেড়িয়েছি আজ। বেড়াতে বেড়াতে এমনি তন্ময় হয়ে পড়ি যে ক্ষিদে ভুলে যাই।

—তুমিই একদিন বিপত্তি ঘটাবে দেখছি ; গম্বরে পড়ে তলিয়ে যাবে, কি গড়িয়ে প’ড়ে মাথা গ’ড়ো ক’রে আসবে।

—পাগল ! তন্ময় হয়ে পড়ি ব’লে কি চোখ ব’জে চলি ? হাত-পা-মাথাকে আমি যথেষ্ট ভালবাসি, তাদের মঙ্গল অমঙ্গল বিষয়ে আমি খুব সজাগ—দেহে জোর পেয়েছি কত ! মনে হয় যেন পাহাড়ের মাথাটা ধরতে পারলে তাকে নুইয়ে এনে ধনুকের মত গুণ পরাতে পারি।

—তা পার কি না জানিনে, কিন্তু একটা কথা রাখবে ?

—কি কথা ? খুব ভারি কি ?

—কথা দাও, এই কথাটা আর কখনো তুলবে না।

—কোন কথাটা ?

—এই চিঠির কথাটা।

—দায় পড়েছে। আমি ত’ ছেলেমানুষ নই যে ঐ খেলনা পেয়ে দিনরাত খেলা করব।

—তা জানি ; কিন্তু এই ঘটনার সংস্রবে আমার লজ্জাটা কোথায় তা তুমি বন্ধেও

হয় তো বন্ধবে না ; তোমার তাই সতর্কতার অন্ত থাকবে না, পদে পদে আমায় লজ্জা দেবে ।

শূন্যিয়া রজত হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল ।

বলিল,—তা দেব না । তবে সাবধান থাকা দরকার বৈ কি ! যদি পাগল না হয়ে চোর হ'ত ?—মদন-মাণিক করিছিল কি ? ডাকো তাদের ।

মদন হাত জুড়িয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।

মাণিক তাহার আড়ালে দাঁড়াইয়া কাঁধের উপর দিয়া উঁকি মারিতে লাগিল ।

অজয়া বলিল,—মদনের আট আনা জরিমানা ; মাণিকের এক টাকা । তোরা কি ঘন্মুচ্ছিলি ?

চোখ দেখিলেই বন্ধা যাইবে যে সে ঘন্মায় নাই—ইহাই মনে করিয়া মাণিক মদনকে একদিকে ঠেলিয়া দিয়া স্পষ্ট প্রকট হইল ।

হাজার হোক সে বাঙালী । বলিল,—না, দিদিমাণি, সম্ভ্যাবেলাই ঘন্মুবো কেন !

—তবে কি কাজে তন্ময় ছিলে যে একটা বাজে লোক বাড়ীতে ঢুকে বেরিয়ে গেল ; তোমরা কেউ তার আওয়াজ পেলো না—কেন ?

অপরাধ সতাই ঘটিয়াছে—তর্ক বৃথা, কান্নাকাটি, প্রতিবাদ, কৈফিয়ৎ সবই এখানে এবং এখন বৃথা, মাণিক তাহা জানে । শাস্তি মানিয়া লইয়া নিঃশব্দে একটা সেলাম বাজাইয়া মদনকে টানিয়া লইয়া সে চলিয়া গেল ।

ননী চা দিয়া গেল ।

লম্বা করিয়া একটা হাঁফ ছাড়িয়া রজত বলিল,—এদিক্কার ত' সব একরকম গিটল । এখন আমার চায়ের কি হবে তাই হয়েছে ভাবনা ।

অজয়া বলিল,—আমারও সেই ভাবনাই হয়েছে ।

—আমি তোমার দাদা হই । আমি খালি ভাবি না, কাজও করি । আমার ইচ্ছে যে, আমার বোর্নাটও ঠিক তেমনি হয় ।

—একটি দাদা থাকা মন্দ নয়, সব বিষয়েই ভাল ; কেবল যদি—

—গান গাইতে না বলে তবেই ষোল-আনা ভাল হয়—এই না কথার শেষ কথা তোমার ? কি করবো দিদি ! ভগবান সব দিয়েছেন, শূদ্ধ কণ্ঠে বর্ণিত করেছেন, কিন্তু সে-স্মৃতি পূরণ ক'রে দিয়েছেন তোমায় আমার বোন ক'রে—চা-টা মাটি করেই দিলে । ননী, দিদি আমার, আর এক পেয়ালা—যদি পারো, যদি অসুবিধে না হয়, যদি—

অজয়া জোগাইয়া দিল,—না ঘন্মিয়ে থাকো ।

ননী পাশের ঘর হইতে বলিল,—ঘন্মুইনি, আনাছি ।

এতগুলি কথার খরচ হইল শূদ্ধ এই কারণে যে, রজত সম্ভ্যাবেলায় চায়ের সঙ্গে একটি করিয়া অজয়ার গান শোনে । তার নাকি মনে হয়, চায়ের সঙ্গে ঐ গানটি না শুনিলে ব্যাপার সংগীন হইয়া এমন কি তার ক্রোধের উৎপত্তিও ঘটিতে পারে ।

কিন্তু আজকার মত রাগের কারণ ঘটিল না ।

ফুলের তোড়াটি অজন্মের সম্মুখে নিষ্ক্ষেপ করিয়া আসা অব্যাহত সিদ্ধার্থের মন ভাল নাই। কাজটি করিয়া ফেলিয়াই তার মনে টিস্টিস্ করিতে লাগিল, কোনই প্রয়োজন ছিল না, ঘটনা তাহাতে কিছুমাত্র অনুকূল বা অগ্রসর হয় নাই। কেন যে ঐ বুদ্ধিটা হঠাৎ ঘটে আসিল, ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া আসিবার কিছুক্ষণ পরেই উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়া সেইটাই তাহার কাছে পরম বিস্ময়ের বিষয় হইয়া উঠিল।

যাই হোক, সিদ্ধার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশের পাঁচিসিকে ভোগ মানত করিয়াছে।

উল্টাইয়া না পড়া পর্যন্ত গণেশ ঠাকুরকে কেহ বড় স্মরণ করে না ; সিদ্ধিদানের প্রার্থনাসহ কিঞ্চিৎ ভোগের আশা গণেশ বোধ করি এই প্রথম পাইলেন।

ডাকাতরা কালী পূজা করিয়া লুণ্ঠতরাজে বাহির হয়—কিন্তু তাহাতে খরচ বেশী, শব্দও বেশী। সিদ্ধার্থ তাই নিঃশব্দে নিরীহ গণেশের শরণাপন্ন হইয়াছে।

সম্ভ্রম তাহার সাধু সন্দেহ নাই।

রজতের সে পিছন লইয়াছে। রজত পাহাড়ে পাহাড়ে বেড়ায় ; যদি ঐদেবী সে পা পিছলাইয়া পড়ে, পা একখানা মচকাইয়া—

রজত নিজে না পড়ুক, পাথরই একখানা গড়াইয়া পড়ুক না তার পায়ের উপর—কাঁধে করিয়া রজতকে সে বাড়ী পেঁছাইয়া দিবে। তখন—

ভাবিতে ভাবিতে সিদ্ধার্থের মনে হইল, সে যেন রজতকে কাঁধে করিয়াই চলিয়াছে।

প্রথমেই একটা চমকিতার চঞ্চল ব্যাকুলতা। তারপর ধন্যবাদ ; দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টির প্রথম মিলন। তারপর দু'চারিটা কথা, পরিচয়ের সূত্রপাত। তারপর হয়তো নিমন্ত্রণ। তারপর—

কিন্তু নিশ্চিন্ত গণেশের উপর অবিশ্বাস আর বিরক্তিতেই তারপর যে কি ঘটিবে তাহা সিদ্ধার্থের চিন্তা করা ঘটিয়া উঠিল না।

সিদ্ধার্থ মনে মনে মনে একটু হাসিল।

যে কাজের সূচনাই হয় নাই, তাহাকে বাষ্পীয় কল্পনার বলে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অতদূর লইয়া যাওয়া অনর্থক ! তবু ছবিটা ভাল—মনে মনে সাজাইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে।

স্থান কাল উভয়ই মনোরম।

বায়ুমাণ্ডল একেবারে নিঃশব্দ—মনে হয়, কোথাও একটু শব্দ হইলেই সে শব্দের আর শেষ হইবে না—ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল আসিবে আর যাইবে।

অন্ধকার কোথায় যেন কুণ্ডলী পাকাইয়া গহ্বরে নিদ্রিত ছিল ; বাহিরে আসিয়া ক্রমাগত সে দেহ বিস্তৃত করিতেছে। গাছের মাথায় মাথায় আলোর স্পর্শ দিল—তাহাও সর্বোচ্চ বিন্দুতে মূহুর্তেক দাঁড়াইয়াই সরিয়া গেল।

কাঠুরিয়ারা জংগলে কাঠ কাটিতে আসে। তাহারা ঘরে গেছে।

সিদ্ধার্থ ভাবিতে লাগিল, রজত এই দিকে উঠিয়া গেছে ; এখনো তার নামিবার তাড়া নাই কেন !

কিন্তু তাড়া তার ছিল ; এবং তখনি তার প্রমাণ আসিল—একটি আতঁ চীৎকার।

সিদ্ধার্থ কান পাতিয়া রহিল। পর্বতমালার গায়ে গায়ে আছাড় খাইয়া খাইয়া স্রুগম্ভীর শব্দটার মৃত্যু ঘটিতে বহু বিলম্ব হইল।

শব্দটা শেষ হইলে সিদ্ধার্থ অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল—গণেশের রূপা হইয়াছে। সিদ্ধার্থের অন্তরটাই যেন আবর্তিত হইয়া অতীব ক্রুর একটি হাসির আকারে দেখা দিল।

চমৎকার। ঘেমে উঠেছে; ভয়াত ব্যাকুল চক্ষু দিগ্বিদিকে দৃষ্টি হেনে বেড়াচ্ছে। আতঙ্কের আতপে গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠেছে; পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে চক্ষু দু'টি এক একবার নিম্পলক হয়ে বৃকের স্পন্দন থর্ থর্ করছে। পৃথিবীময় সে মনে মনে হাতড়ে বেড়াচ্ছে মানুষের একখানি মদুখ; বাঘের খাবার নীচে মৃগীর মত তার কাঁপুনি—চমৎকার ছবি!

বিপন্ন রজতের এই চমৎকার ছবিখানি কল্পনা করিতে করিতে সিদ্ধার্থ উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিয়া শব্দের দিকে উঠিয়া গেল।

রজত উপরে। সিদ্ধার্থ নীচে; উঠিয়া আসিতেছে।

সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই রজতের মনে হইল, সে যেন মানুষের আত্মরক্ষার সহজ আগ্রহ। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, ঠ্যাঙাড়ে নয় ত'!

সিদ্ধার্থের হাতে ছিল অতিকায় এক লাঠি, আর কাঁধে ছিল ব্যাগ।

ঠ্যাঙাড়ে সন্দেহ করিয়া ভয় পাইবার অবস্থা রজতের তখন নয়—সিদ্ধার্থ যে মানুষ তখনকার মত সেই তার যথেষ্ট। নির্নিমেষ চক্ষু সে নীচের দিকে চাহিয়া রহিল।

সিদ্ধার্থ উঠিয়া আসিয়া পাশে দাঁড়াতেই রজত তাহাকে মহা ব্যগ্রভাবে দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—বাঁচালেন।

সিদ্ধার্থ বলিল,—ছাড়ুন আর বসুন। আমি শ্রান্ত।

রজত বলিল,—বাঁচালেন যে সে ত' মিথ্যে নয়। কি ক'রে যথোচিত কৃতজ্ঞতা জানাব তা ভেবে পাচ্ছনে।

—ভেবে যখন পাচ্ছেন না তখন ত' নিরুপায়। আর কৃতজ্ঞতা একটা কুসংস্কার।

—সে তর্কের সময় এখন নেই। তবে আমি যে মরতাম সে বিষয়ে বোধ হয় আপনারও সন্দেহ নেই।

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,—শুনোছি। এই পাহাড়ে বালখিল্য মূনিগণের প্রেতাঙ্গারা সব বাস করেন; মানুষকে একা আর দুর্বল পেলেই তাঁরা তার পথ ভুলিয়ে দিয়ে অনিষ্ট ক'রে থাকেন।

—বালখিল্য মূনিরাই ত অগ্ন্যুষ্ণপ্রমাণ; তাঁদের প্রেতাঙ্গারা আর কত ভয়ঙ্করই হবেন! ভয়ের কারণ ঠিক ওদিক দিয়ে নয়—বাঘ, ভালুক চ'রে বেড়ায় না কি?

—বেড়ায় ব'লেই জনরব। কিন্তু হিংস্র জন্তু যাকে মারে সে না কি মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করে না—মৃত্যু আসছে দেখেই তার চেতনা যেমন নিশ্চেষ্ট তেমনি অসাড় হয়ে যায়। সে বড় সুখের মৃত্যু। সে কথা যাক—আপনি বোধ হয় ক্ষুধার্ত। আমার সঙ্গে খাবার আছে।—বলিয়া ব্যাগ খুলিয়া গরম দুধের বোতল, পাউরুটি, জেলি প্রভৃতি বাহির করিতে লাগিল।

রজত বলিল,—ক্ষিদেটা এতক্ষণ অনুভব করবার অবসরই পাইনি—তৃষ্ণাটাই মারাত্মক

হয়ে উঠেছিল। এখন বন্ধুতে পারছি আমি মনঃসংযোগ না করলেও ক্ষিদেটা আপন মনেই বেড়ে উঠেছে।

—আম্বন, তবে খাবারগুলোকে কাজে লাগান যাক। ক্ষিদেটাকে স্থায়ী হ'তে দিলেই শেষ পর্যন্ত পীড়ন করে কম, কিন্তু ক্ষয় ক'রে দুর্বল করে বেশী। দুর্বল হ'লে আপনার চলবে না; পাহাড়ে ওঠার চেয়ে নামা কঠিন।

—সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। কিন্তু আমি খুব আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে, আমার এগুনি দরকার হবে তা আপনি যেন জানতেন।

সিদ্ধার্থ একটু হাসিল মাত্র।

রজত বলিল,—আপনি এসে না পড়লে আমাকে বাঘে খেত; তাকে ফাঁকি দিয়ে আমি নির্বিবাদে দুধ-রুটি খাচ্ছি।—বলিয়া রজত হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল।

চাকা কেবল ঘুরিতেছে।

বলসংঘ করিয়া লইয়া রজত বলিল,—এইবার বেশ মজবুত বোধ করছি। আপনাকে দেখবার পরও হাসভোগের যে গ্লানটুকু ছিল তা দুধ-রুটি খেয়েই গেছে। কিন্তু কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছি যে, অন্ধকার যত ঘনাচ্ছে, আমার বোনাটি তত উতলা হচ্ছে।

—উঠুন।—বলিয়া সিদ্ধার্থ হাতে লাঠি আর কাঁধে ব্যাগ লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রজত বলিল,—উঠেছিলাম অনেক হাংগামা পুইয়ে, শিকড় আর গাছগাছড়া ধ'রে ধ'রে, নামব কি ধ'রে?

—আমার কাঁধ ধ'রে। পা যেন টলে না; সমস্ত শরীরের ভার আমার ওপর এলিয়ে দিন। দু'জনের ভার রাখবে এই লাঠি। তাড়াতাড়ি করবেন না, পা ফেলবেন খুব সাবধানে—আল্‌গা পাথর এড়িয়ে। আম্বন!

রজত ভাবিল, এই রকম বলিষ্ঠ দেহ তাহার হইলে তবু কিছু নিশ্চিন্ত থাকা যাইত, বিশেষ করিয়া এই আত্মরিক শক্তি প্রতিযোগিতার যুগে।

সিদ্ধার্থ ভাবিল—লুকাইয়া নয়, চোখের সম্মুখে তাহাকে দেখিব।

অজয়া পেন্সিলে ছবি আঁকিতোছিল।

পাহাড়ের ঠিক নীচেই একটি পল্লী; তার পশ্চিম প্রান্তে রোপ্য-প্রবাহের মত নদীটি। নদীর ওপারে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর পর্যন্ত বিস্তৃত ক্ষেত্র; ক্ষেত্রের সীমান্ত ব্যাপিয়া দিক্-চক্রেখা—তারি নীচে সূর্য অন্ধক ভূবিয়া গেছে। এদিকে রাখাল বালকেরা গরু ঘরে ফিরাইয়া আনিতেছে; মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া তাহারা মন্তরগতিতে চলিয়াছে। গলায় ছোট ছোট ঘণ্টা; কোনোটি নিজের বাড়ীর কাছে আসিয়াই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে, কোনোটি ঝাড় ফিরাইয়া পিছাইয়া-পড়া বাছুরের দিকে চাহিয়া আছে।

দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নদীর মনে হইল, চিত্রাঙ্কন ভালই হইতেছে। বলিল,—ভারি সুন্দর! এটা কিসের ছবি, দিদিমাণ?

অজয়া বলিল,—দেখে কিছু বোঝা যায় না, তবু “ভারি সুন্দর” কি ক'রে বলিল?

—আমি যা বদ্বর্ষেছি তাতে এ গোষ্ঠ। কিন্তু গোপীরা কই, মা যশোদা ?

—তারা একটু বিলম্বে আসবেন ; হেঁসেলে আছেন।—বলিয়া অজয়া হাসিতে লাগিল।
কিন্তু ননী গম্ভীর হইয়া গেল। “গোষ্ঠ” প্রভৃতি লইয়া ঠাট্টা ননী ভালবাসে না।

—আলো দিয়েছে, ঘরে চল্। বলিয়া অজয়া ননীর মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল, বলিল,—ক্ষমা কর্, ননী ; আমার মনে ছিল না।

ননী হাসিয়া ফেলিল, বলিল,—আমার কাছে তোমার অত ভণিতা নকুতা করতে হবে না ত’ !

—আলবত হবে !—বলিয়া অজয়াও হাসিতে লাগিল। সমগ্র ব্যাপারটি দ্ একটী কথা উচ্চারিত হইয়াই শেষ হইয়া গেল ; কিন্তু উভয়ের পরস্পরের প্রতি যে প্রীতির মধু ছিল তাহা অতিশয় নিবিড় হইয়া দ্ জনাকেই কিছুক্ষণের জন্য নিব্বাক করিয়া রাখিল।

ননী ল্যাম্পটার দিকে চাহিয়া শ্ভংগী করিয়া বলিল,—আলোয় এলে আমার মন খারাপ হয়ে যায়, দিদিমণি।

—তোমার হবার ত’ কথা নয়। জানতাম যে, চোর আর প্যাচারই কেবল আলো সয় না।

—তুমি ছবি আঁকো বটে, কিন্তু বাইরের সঙ্গে মনের মিলের কথা তুমি ধরতে পারো না। অন্ধকার যত গাঢ় হয় তত সে স্পষ্ট ; আলো যত উজ্জ্বল তত সে ধাঁধা লাগায়। আমার মনে হয়, আলোয় যত অকল্যাণ অন্ধকারে তত নয়—মানুষ উল্টোদিকে যতই চলুক না।

—তা হবে। কিন্তু আমার বাঁ চোখটা নাচছে কেন বল্ ত—এটাও ত’ বাইরের সঙ্গে মনের মিলের কথা।

—দাঁড়াও মনে করি—“সীতা আর রাবণের কাঁপে বাম অংগ।”

—তার মানে ?

—বাম অঙ্গের কাঁপুনি আমাদের পক্ষে শ্ভ আর পুরুষের পক্ষে অশ্ভ সূচনা করে। তোমার সুখবর বৃষ্টি দাদাবাবুই আনছে।

—দাদার এতক্ষণ ত’ ফেরা উচিত ছিল, ননী। আমাকে ফাঁকি দিয়ে রেখে গেল, সঙ্গে নিলে না ; বলে গেল, সন্ধ্যার আগেই ফিরবো।

—কেউ হয়তো নতুন রকম চায়ের লোভ দেখিয়ে নিয়ে গেছে ; গিয়ে গল্পে ডুবে গেছেন।

—না, ননী ; আমার বড় ভাবনা হচ্ছে। এই পাহাড়ের দেশে বিপদ পদে পদে। পথ ভুলেই হয়তো ঘুরে মরছে। মাণিককে ডাক্, সে একটা লণ্ঠন নিয়ে—

বলিতে বলিতে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া অজয়া থামিয়া গেল।

—বেশ লোক তুমি। সন্ধ্যার—

অজয়াকে দ্বিতীয়বার কথার মাঝখানেই থামিয়া যাইতে হইল। রজতকে দরজার সম্মুখে দেখিয়াই সে আরম্ভ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পশ্চাতে সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই সে থমকিয়া গেল।

সিদ্ধার্থকে বসাইয়া রজত বলিল,—ইনি আমার ভগিনী অজয়া, অজয়া—

সিদ্ধার্থ বলিল,—আমার নাম সিদ্ধার্থ বসু।

উভয়কে নমস্কার বিনিময়ের অবসর দিয়া রজত বলিল,—আমার নতুনতম বন্ধু।

প্রধান কথাটি পরে বলছি তোমাকে। সম্ভ্যার আগেই ফেরবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এ সম্ভ্যা ত' দূর্বাসার সেই সম্ভ্যা নয় যে ভস্ম হবার ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে থাকবে! কাজেই অস্বকার অকুতোভয়ে বেড়ে গেল। তারপর বলব সবটা?—বলিয়া সিদ্ধার্থ'র দিকে চাহিয়া সে প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল।

কিন্তু সিদ্ধার্থ' কেমন ভয়ে ভয়ে অজয়ার দিকে একবার চাহিয়া লইল—বুঝ তাহার অকারণেই দরুদ দরুদ করিতেছিল। কথা যখন সে করিল তখন নিজেরই কণ্ঠস্বর কানে শাইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, সে যেন এখানে খাপছাড়া।

এবং তাহার কণ্ঠে একটি দূর্বোধ্য বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ফুটিবার পথ পাইল তাহা যেমন তাহার ভেত্নি আর দূ'জনেরও বৃদ্ধিতে ব্যাকি রহিল না।

বলিল,—অনাগত ভয়কে উপেক্ষা করবে, ভয় এসে পড়লে উদ্ধারের উপায় দেখবে, এই নীতি শাস্ত্র আছে। উদ্ধারের পরে বাড়ীতে এসে গম্প করা উচিত কি-না তার কোনো উপদেশ দেওয়া নেই।

রজত বালল,—কারো অজয়ার মত ভগিনী আছে জানলে শাস্ত্রকার চারিদিকে যেমন দিয়ে গেছেন, তেমন এদিকেও একটা দাগ কেটে দিয়ে যেতেন; সম্ভবত নিষেধ করেই যেতেন। তাঁদের নিষেধের হাত খুব দরাজ ছিল।

অজয়া বলিল,—কেন শূনি?

—কারণ আজকার গম্পটা যদি করি তবে কাল থেকে আমাকে বাড়ীতে নজরবন্দী হয়ে থাকতে হবে, কিম্বা খবরদারী করতে সগে একটা পাইক তুমি জুড়ে দেবে।

অজয়া এতক্ষণে সিদ্ধার্থ'র দিকে ফিঁফারল।

সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—দাদা এখন বলবে না, ঝোঁক আসেনি। আপনি বলুন; সগে পাইক জুড়ে দেবার ভয় বোধ হয় আপনার নেই।

অজয়ার এই দ্বিধাহীন অসঙ্কোচ দৃষ্টি সিদ্ধার্থ'র একটি স্থানে একটি নিমিষের জন্য অতর্কিত একটা ধাক্কা দিয়া গেল।

ঠিক এমনি সজীব অথচ নির্লিপ্ত স্পষ্টতা তার সম্মুখে লোকাতীত হইয়া আজ এই প্রথম দেখা দিল—তার কোথাও ক্রেশ নাই, ক্রেন্দ নাই, আধ-আধ ভাব নাই, প্রয়াস নাই।

সিদ্ধার্থ' একটু নড়িয়া বসিয়া রজতের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল; রজত চোখের ইসারায় সম্মতি দিল।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সিদ্ধার্থ' অজয়ার মুখের দিকে অকাতরে চাহিয়া থাকিবার একটুখানি সগত গোভন কারণের সম্মানে মনে মনে দীর্ঘদিকে ছুটাছুটি করিতে থাকিলেও, কারণটি হাতে আসিয়া পড়িতেই সগে সগে তার ভিতরটি অতিশয় সংকুচিত দুর্বল হইয়া পড়িল।

একবার টেবিলের দিকে চোখ নামাইয়া, একবার অন্যদিকে চাহিয়া, একবার অজয়ার দিকে চোখ ফিরাইয়া সিদ্ধার্থ' বলিতে লাগিল,—আপনার দাদা উঠেছিলেন পাহাড়ে সকলের শেষটায়, যেটার নাম শিবজটা। খানিকটা দূর উঠলেই শান-বাঁধানো মেকের মত সমতল খানিকটা জায়গা আছে—তার পেছন দিকে শিবজটা নিজে, একেবারে খাড়া। দক্ষিণে জঙ্গল, উত্তরে ঝরনার নদী। পূর্বদিকে পায়ে পায়ে পথ পড়ে গেছে, তাই বেয়ে উঠেছিলেন বোধ হয় গাছের ডালপালা ধ'রে—ওঠা তেমন কঠিন নয়—কিন্তু নামবার

উপক্রমেই বুদ্ধিতে পারলেন কাজটি দূর হ—চোখ বুজে পা ফেলতে হয়, কোনো অবলম্বন নেই—কাজেই, হঠাৎ পা আলগা পাথরের উপর কি পিছল জায়গায় পড়লোই—

রজত লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু থামুন। এইবার আমি বলি—আমার ঝোঁক এসেছে। আটকা প’ড়ে আমার মনের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল তা উনি জানেন না। নতুন রকমের অভিজ্ঞতা। এখন হাসি পাচ্ছে, কিন্তু তখন সমস্ত পৃথিবী চোখের সামনে, চিলাটি যেমন জলের নীচে নেমে যায়, তেমনি ক’রে অশ্বকারের ভেতর ডুবে যাচ্ছিল—বেশ আস্তে আস্তে, জানিয়ে জানিয়ে। সেই অশ্বকারের ভেতর জেগে ঝক্‌ঝক্‌ করছিল শব্দ নরককাল—আর প্রেতের দল সার বেঁধে শোভাযাত্রায় বেরিয়েছিল—তাদের অষ্টহাসির শব্দ যেন কানের গা ঘেঁসে করতালি বাজাচ্ছিল। একটু অত্যাঙ্ক হ’ল—কিন্তু যে কল্পনা নয়, তা আমি হৃদয়ঙ্গম করেছি। আমার চোখের তারার উপর একটা সাদা পদা নেমে এসেছিল কি না জানিনে; তবে অন্তিম তৃষ্ণা আর অন্তিম ঘর্মে’র ব্যাপারটা সুখের আর সখের ব’লে কখনো আমার ভুল হবে না।—বলিয়া রজতও অতিশয় আমোদ বোধ করিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

কিন্তু অজয়ার মৃদু শব্দকাইয়া উঠিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—আপনি যে অবস্থাটার বর্ণনা করলেন, তারপরই ত’ মূর্ছা অনিবার্য।

—আপনার সাড়া না পেলে অজ্ঞান হয়ে যেতাম বৈ কি! আমার যে চীৎকার আপনি শুনতে পেয়েছিলেন, সে স্বর কিন্তু আমারও অপরিচিত—যেন আমারই নয়—

অজয়াকে বলিল,—বুঝলে না?

—না।

সিদ্ধার্থ বলিল,—আমিও বুঝলাম না ঠিক।

—প্রাণের ভয়ে ব্যাকুল হয়ে মানুষ যে আত’নাদ করে, সে স্বর তার কণ্ঠের পরিচিত স্বর কখনই নয়—সে স্বরের মধ্যে যে তার বিসর্জনের ঢাক বাজে—পরে শুনলে সে চিনতেই পারবে না, এমন ক’রে সে চেঁচিয়েছিল। সাপে-ধরা ব্যাঙের আওয়াজ কি তার নিত্যকার ব্যবহারের শব্দ?

বলিয়া রজত প্রসন্নমুখে নিঃশব্দ হইল।

কিন্তু অজয়া যেন চোখের সম্মুখেই অপমৃত্যুর একটা বীভৎস দৃশ্য দেখিতেছে এমনি আতঙ্কে চমকিয়া তার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল। বলিল,—দাদা—

—আমার বেড়ানো বন্ধ, এই ত’? স্নেহে অশ্ব হয়ে মানব চরিত্র ভুল বুঝে না। ন্যাড়া বেলতলায় যদি দূ’বার না যায়, তবে আমিই বা কেন দ্বিতীয়বার পাহাড়ে উঠবো! ননী, চা।

ননী চা আনিতে গেল।

এবং “আমি আসি” বলিয়াই সিদ্ধার্থ আচম্কা উঠিয়া দাঁড়াইল।

সিদ্ধার্থ ইহাদের সম্মুখে বড় অস্বস্তি বোধ করিতেছিল—যেন সে একখানি স্বর্ণায়মান চক্রের উপর বসিয়া আছে।

বিঘ্নগত চক্র যেমন তার পৃষ্ঠের উপর কোনো বস্তুকেই তিলাম্ব তিষ্ঠিতে দেয় না—তেমনি একটি কাণ্ড ঘটিতেছিল সিদ্ধার্থের জ্ঞান-জগতে—তার জ্ঞান-জগৎটাই যেন অবিচলিত পাকের উপর পাক খাইয়া খাইয়া প্রতি মূহুর্তে তাহাকে ছুঁড়িয়া ফেলিতে চাহিতেছিল।

অতীতের অপর কোনো মূল্য থাক আর নাই থাক, একেবারে নিরুপায় হইয়া তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিলে সেই অবলম্বন সহ্য করিবার মত দৃঢ়তা তার থাকিলেই যথেষ্ট। কিন্তু সিদ্ধার্থর তাহা নাই। অতীত তার একেবারে শূন্য, তুণের অঙ্কুরটি পৰ্যন্ত তার কোথাও নাই।

বর্তমান তাই অকস্মাৎ অসহ্য প্রখর হইয়া নিজের কাছে বড় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

তার অযোগ্যতা একেবারে দৃষ্টতর।

—সে কি? চা খেয়ে যান।—বলিয়া রজত টেবিলের উপর করাঘাত করিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—চা আমি খাইনে।

—অন্য ওজর দেখালে জোর করতাম। কিন্তু চায়ের সঙ্গে আমি চোখ বুজে গান শুনেনে থাকি, তাতে আপনার আপত্তি আছে?

সিদ্ধার্থ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—আজ থাক, আনন্দটা আর একদিন এসে সম্পূর্ণ করে নিয়ে যাব।—বলিয়া ফেলিয়াই সিদ্ধার্থর মনে হইল, আর একটু বসিয়া গেলে ক্ষতি কি!

অজয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনি যে আনন্দ আজ আমাকে দিয়েছেন তার তুলনা নেই।

এমন প্রাঞ্জল গদগদ কণ্ঠ সিদ্ধার্থ আগে কখন শোনে নাই।

তার আশার মন্বিল মন্বিল খুলিতেছে।

বলিল,—কাজের গুরুত্ব যদি ফলের হিসাবে ধরা হয়, তা হ'লে আপনার দাদাকে পাহাড় থেকে নামিয়ে এনে গুরুত্বের কাজই করেছি—যার ফলে আমার মত নির্বাসিতের আপনাদের বন্ধুত্ব লাভ হ'ল।

রজত বলিল,—সে বন্ধুত্বের মূল্য বিচার করবার সুযোগ কখনো পাবেন কি-না জানিনে; কিন্তু আমরা আপনার বন্ধুত্ব লাভ করবার আগেই আপনাকে দিয়ে প্রাণ বাঁচিয়ে নিয়েছি। বন্ধু ব'লে যখন সম্মানিত করলেন, তখন বোধ হয় সমতল ক্ষেত্রেও আমাদের হিতের জন্য আপনাকে অনেক দুরভোগ পোহাতে হবে—তখন তাকে দুর্ভেদ্য মনে করবেন না ত'?

—ঈশ্বর না করুন। যেদিন আপনাদের বন্ধুত্ব দুর্ভেদ্য মনে করবো সেইদিন বন্ধুবো আমার দূরদৃষ্ট চরম সীমায় পৌঁছেছে। নমস্কার।

—নমস্কার, মাঝে মাঝে এলে বড় সুখী হবো।

অজয়া বলিল,—আসবেন।

তাহাকেও নমস্কার করিয়া সিদ্ধার্থ বাহির হইয়া গেল।

সিদ্ধার্থর শেষ কথা ক'টির অকপট আন্তরিকতা অজয়ার বড় মিস্ট লাগিল।

কিন্তু মানুষের অন্তর্মামীই জানিলেন, সিদ্ধার্থ তাদের বন্ধুত্বই চরম আনন্দের বিষয়বস্তু বলিয়া ঘৃণাঙ্করেও মনে করে নাই।

তার ভয় কাটিতেছিল—সে নিজেকে ভুলিতেছিল—তার এই আন্তরিকতার জন্ম সেইখানে।

ননী চা আনি।

অজয়া বলিল,—আমাদের পাশের বাড়ীতে একবার এক ভাড়াটে এসে আট-দশমাস ছিল। তাদের শক্তির ব'লে একটা ছেলে ছিল—তাকে তোমার মনে পড়ে, দাদা?

—পড়ে। বড় দুর্দান্ত ছিল ছেলোট। তার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ে গেল কেন ?

—এই একে দেখে। দু'জনের চেহারায় আশ্চর্য মিল—ভুরু থেকে চিবুক পর্যন্ত অবিকল এক রকম।

—তোমার এতও মনে থাকে ; তখন ত' তুমি আট-নয় বছরের।

—তার কারণ আছে। অত মার আমি কারও কাছে খাইনি—পদার্পণ ক'রেই সে একদণ্ডই আমাদের আঞ্জাবহ ভৃত্য ক'রে নিয়োঁছিল। বেশ মনে পড়ে ; আর তার তেজের তারিফ মনে মনে এখনো করি আমি।

—সেও হতে পারে, বৃহত্তর সংস্করণ।

—না, সে নয়। নাম বললে স্থান বস্তু ; আর তার ভুরুর কোণে কাটার একটা দাগ ছিল, এ'র তা নেই। সন্দেহ হতেই আমি সেটা লক্ষ্য করেছি।

চায়ের সঙ্গে অজন্নার গানের কথা রজতের মনেই রহিল না—বাহিরে অকাতর ভাব দেখাইলেও, ভিতরে তার দুর্দশার অবধি ছিল না। মৃত্যুমুখে সতাই সে পতিত হইত কি-না বলা যায় না ; কিন্তু তার চরম গ্রাস আর অশেষ বিভীষিকা তার অন্তর-পুরুষটিকে বহুক্ষণ মর্মে মর্মে ঝাঁকি দিয়া দিয়া একেবারে শীর্ণ ধরাশায়ী করিয়া রাখিয়া গেছে।

নিঃশব্দে চা শেষ করিয়া রজত উঠিয়া পড়িল। বলিল,—শরীর আর মনটা বড় ঝাঁকানি খেয়েছে ; বিশ্রাম করিগে।

স্থান তার লাঠিখানা হঠাৎ ফেলিয়া গিয়াছিল। ননী সেটা দুই হাতে ধরিয়া তুলিয়া বলিল,—যেমন বাহার তেমনি বহর। সৌখীন বটে। আখ মণের কম নয় !—স্থান বস্তু।

অজন্না বলিল—কোথায় ?

—তিনি বোধ হয় অস্থকারে লুপ্ত হয়ে গেছেন এতক্ষণ—আমি বলাছি নামের কথা—এই লাঠির মাথায় রূপোর গায়ে লেখা রয়েছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ননী হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—উঃ, কি চেহারা, যেন দ্বিতীয় বৃকোদর ! চোখ দুটো দেখেছি দিদিমাণি, যেন জ্বলছিল।

—জ্বলছিল নাকি ? তা ত' দেখিনি—বাতির মত, না কয়লার মত ?

—অস্থকারে শিকারী বেড়ালের চোখের মত।

অজন্না রজতের পরিগ্রাহের কথাটাই ভাবিতেছিল। মিনিটখানেক অনমনস্কের মত চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল,—ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

ননী হাসিতে লাগিল। বলিল,—দেবারই কথা। ঐ চোখ, তার ওপর গোঁফের গোছা—ইয়া !

কিন্তু অজন্না ধম্কাইয়া উঠিল,—অন্তত আজকার দিনটা তাঁর উপকার স্মরণ কর ; তা না পারিস, চুপ ক'রে থাক। মানুষের চেহারা নিয়ে ইতরের মত বিদ্রূপ করিসনে।

ননী ধমক খাইয়া নির্বিকারে চুপ করিয়া থাকিবার মেয়ে নয়, তেমনি হাসিতে হাসিতেই বলিল,—আমি ত' বিদ্রূপ করিনি দিদিমাণি ; তুমি গায়ে কাঁটা দিচ্ছে বললে। আমি ভুল ক'রে ভেবেছি, ঐ বৃষ্টি তার কারণ। কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি—কল্পের মাপ করো।

এবার অজন্নাও হাসিয়া ফেলিল। বলিল,—তবু হাসিছিস যে ?

—আমার হাসি তুমি দেখো না ; আমার হাসির কোনো মানে নেই।

—আমায় একটি কথায় ভুলোতে চাসনে, ননী। তোর মনের কথা আমি বুঝেছি।

—তুমি কথা ফেনাচ্ছ দিদিমণি ; সরল হাসির বড় জটিল অর্থ করছো । কিন্তু পদ্রুপের প্রতিপত্তিটা ঠিক বজায় আছে দেখছি—আদিকালে যেমন ছিল ।

—মানে ?

—কবে কে তেজ দেখিয়েছিল, তুমি তাই মনে ক’রে আজ সিদ্ধার্থবাবুর দিকে ভালো ক’রে চাইতেই পারলে না ।

—তোমার সন্দেহ অমূলক ।—কি, মাণিক ?

মাণিক বলিল,—খাবার দিয়েছে । দাদাবাবু নামতে বললেন ।

মাণিক চলিয়া গেলে ননী বলিল,—দেখলে মাণিকের চেহারাখানা ! সেই জরিমানার দিন থেকে হাসা বন্ধ ক’রে দিয়েছে ; মদন ত’ ক্রমাগত কাঁদছে ।

—আর পারিনে । ব’লে দিস, এবারকার মত জরিমানা মাপ করা গেল ।

॥ সাত ॥

সিদ্ধার্থের রূপদর্শন ঘটিয়াছে ।

সে মানেই তার রূপ ; রূপের অসীমতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে ভাবিতেই পারা যায় না ।

পৃথিবীর অন্তরভূমির স্নিগ্ধ স্বচ্ছ জলধারা যেমন প্রস্রবণের আকারে নির্গত হয় তেমনি সে রূপ—যেন অকাল-শুদ্ধ ধরিত্রীর বিস্তৃত বৃক্ষের উপর দিয়া সেই অপরিমেয় রূপের প্রবাহ বহিয়া চলিয়াছে—জীবনের মূলে সে প্রাণময় রসাজলি ।

কিন্তু সে প্রবাহের উৎস যেন তাহার ঐ দেহে নয় ।

আকাশের নীল রংটা যেমন আকাশের গায়ে নয় ; গিরির ধূসর গাম্ভীৰ্য যেমন গিরির অঙ্গে নয় ; তেমনি তার রূপ যেন বহুদূর হইতে বিচ্ছুরিত একটি অপরূপ মসৃণ লাবণ্যের বর্ণশী ।

অতি নিকটে, তবু অজানার গভীরতায় সে রহস্যময়—শুদ্ধ অনন্ডবের বস্তু ।

সিদ্ধার্থ অতিশয় অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে করিতে রজতদের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়াছিল । কিন্তু পথে আসিয়াই তার আত্মাদের অন্ত রহিল না ।

উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে পা দিয়াছে ।

অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ, চোখে চোখে চাহিয়া বাক্য বিনিময় ঘটিয়াছে । যাওয়া-আসার নিমন্ত্ৰণও পাইয়াছে ।

এ-পর্যন্ত কল্পনার চরিতার্থতার কিছু বাকি নাই । কিন্তু পরস্পরই খচ্ করিয়া কোথায় যেন বিধিল ।

সে অপারিত । মনে হইতেই তাহার সমগ্র চিত্ত একাগ্রতা ভাঙিয়া আর অগ্রসর হইতে চাহিল না । যে মন্দিরে সে প্রবেশ করিতে চায় অশুচি অন্তর লইয়া তথায় প্রবেশ করিবার অধিকার আছে বলিয়া তার কিছুতেই মনে হইল না—তার জন্মের উপর দেবতার আশীর্বাদ, মানদ্রুপের শূভ ইচ্ছা বর্ষিত হয় নাই ।

কিন্তু সে অপরাধ তাহার নয় ।

যে অপরাধ তার স্বরূপ তার ওজনও ত' কম নয়; এবং তাহারই ভাৱে তাহার মন যেন কেবলই নড়িয়া পড়িতে লাগিল—পাপের কলঙ্ক ইচ্ছামত ঝাড়িয়া ফেলিয়া অগ্নানন্দে সুখী সাজা যায় না—প্রাণান্তকর এই কুণ্ঠাই বৃদ্ধি তাহার মত পাপীর তীব্রতম শাস্তি।

অসংখ্যপদ সরীসৃপের মত অতীতের স্মৃতি তাহার বৃকে বৃকের চাপ দিয়া জড়াইয়া আছে—তার ঠাণ্ডা নিঃশ্বাসে শরীর অবশ হইয়া আসে—তথাপি সাধ্য নাই যে, সেটাকে টানিয়া তুলিয়া সে আড়ালে কোথাও ফেলিয়া দেয়। নিজের লজ্জা চিরদিন নিজেকেই বহন করিতে হইবে এই কঠিন নিয়মটাকে কোন প্রকারে উল্টাইয়া দিবার উপায় একেবারেই নাই।

একদিকে সিদ্ধার্থের শিক্ষিত মন, অন্যদিকে তার বর্বরতার প্রগতি। একদিকে ভাবোন্মাদনা, অন্যদিকে বস্তুমোহ। একদিকে কি করা যায় তৎসম্বন্ধে অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি, অন্যদিকে প্রয়োজনের দুর্নিবার চাহিদা।

এইসব বিপরীতধর্মী প্রেরণার সঙ্কোচ ও প্রসারের মধ্যে পড়িয়া সিদ্ধার্থ অবিরাম হাঁপাইতে লাগিল—দাবিদার সকলেই—কিন্তু মানুষের ব্যবস্থাতন্ত্র তাহাকে পথ ছাড়িয়া দেয় না।

*

*

*

*

পরদিন।

সবিনয়ে নিজের পরাজয় সহস্রবার স্বীকার করিয়া ঘাড় গাঁজিয়া চলিতে চলিতে সিদ্ধার্থ যেখানে যাইয়া উঠিল সেটা রজতের বৈঠকখানা। সিদ্ধার্থ ঘাড় তুলিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল—এখানে সে কেমন করিয়া আসিল! তারপর দেয়ালের দিকে চাহিল।

চার দেয়ালে আটখানা ছবি।

একখানার নীচে লেখা রহিয়াছে—অজয়া। দেখিবামাত্র নিজের ঘরের ভিতর সিদ্ধার্থের কল্পনা ছুটিতে লাগিল,—চাঁপার কলির মত অগ্নিদুর্লিঙ্গ লীলায়িত হইয়া এই ছবিখানি আঁকিয়াছে, সমস্ত কল্পনাক্রান্তি প্রাণপণে জাগ্রত আর সূচ্যগ্নের মত তীক্ষ্ণ হইয়া এই ছবির প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে, চোখের দৃষ্টি নত হইয়া ইহার উপর ঢলিয়া পড়িয়াছিল—সেই প্রাণ কেমন মধুর, দৃষ্টি কত সুস্কর, আঙুলগুদলি কত কোমল।

আরো কত তথ্য সে আবিষ্কার করিতে পারিত কে জানে; কিন্তু দ্বিতীয় ব্যক্তির আগমেনেই তার কল্পনার বিন্যাস হঠাৎ এলোমেলো হইয়া গেল।

যে আসিল সে ভূত্য মাণিক।

সাধারণ ভদ্রলোক এরূপ অবস্থায় যেদূপ আচরণ করে, মাণিককে হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া সিদ্ধার্থের আচরণে সেই স্বাভাবিকতা ছাড়া আর সবই দেখা গেল।

থতমত খাইবার তার কথা নয়।

জবাবদিহিরও প্রয়োজন ছিল না।

অথচ অপরাধীর মত অতিশয় সংকুচিত হইয়া সিদ্ধার্থ যে কি বলিতে বলিতে পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়া গেল, মাণিক তাহার চোন্দ আনাই বৃদ্ধিতে পারিল না। খানিক অবাক হইয়া থাকিয়া সে উপরে সেই খবরটাই দিতে গেল।

রক্ত ও অজয়ার পিসতুত ভাই বিমল আসিয়াছে এবং তাহার আসা লইয়া অজয়া উঠিতে বসিতে এমন অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতেছে যে, বিমলের নাকে কান্না, অশ্রু অর অভ্যোগের অন্ত নাই।

বিমল বলিতেছিল—দাদা শুনেন ত' কিছু বললে না। কিন্তু তুমি শাসন করছ কেন আমি ফেরারী আসামী।

অজয়া বলিল—পিসিমা কত ভাবছেন বল তো! হয়তো তিনি নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে বসে আছেন, যারা তোকে খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারা একে একে এসে খবর দিচ্ছে পাওয়া গেল না—তার তখনকার কষ্টটা তুই ভাবিস না?

—ভাবছি বই কি! তবে এতক্ষণে তার ছটফটানি থেমে গেছে, টোলগ্রাম পেঁছে গেছে।

—এক কাপড়ে বেরিয়ে এলি, যদি পদলিসে ধরতো?

—ধরতো ধরতোই, কিন্তু রাখতে পারতো না বেশীক্ষণ।

—কেন?

—মামার নাম করলেই ছেড়ে দিতে পথ পেত না!

—গাড়ীভাড়া কোথায় পেলি?

—ঐটে বাদে দিদি; ঐ কথাটা জিজ্ঞেস করো না।

—বই বেচে?

—সে মতলবটাও যে মাথায় না এসেছিল এমন নয়; কিন্তু সাহস হ'ল না—গেলাম এক বন্ধুর কাছে। সে বললে, দিতে পারি যদি গিয়েই পাঠিয়ে দাও। আমি তখন পেলে বাঁচ; তাতেই রাজি হয়ে টাকা নিয়ে কিছুদূর এসেই কি মনে করে হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখি টাকা নেই! আমার ত' বোঁ করে মাথা ঘুরে গেল—গলির ভেতর নিশ্চয় কেউ পকেট মেরেছে! ছুটতে ছুটতে গেলাম ফের যে টাকা দিয়েছিল তার কাছে; সে বললে—কি হে, ফিরে এলে যে? আমি ধপ্ করে বসে পড়লাম, বললাম—টাকা ভাই, হারিয়ে গেছে; কে পকেট মেরেছে।—বলেই কেঁদে ফেললাম। সে বললে—টাকা তুমি নিয়েই যাওনি, তা হারাবে কি? আমি বললাম—নিয়েই যাইনি কি রকম? স্পষ্ট মনে আছে—সে বললে,—না হে, না। টাকা তোমার হাতে দিলাম, তুমি ফরাসের ওপর নামিয়ে রেখে গল্প জুড়ে দিলে—তারপর 'আসি ভাই' বলে তাড়াতাড়ি উঠে গেলে, টাকা পড়ে রইলো। ভাবলাম, ফিরতে হবে বাছাধনকে; তাই বসে ভাবছি আর মনে মনে হাসছি—এমন সময় তুমি এসে হাজির।—তখন দু'জনে খুব খানিকটা হেসে নিলাম। তারপর টাকা আবার গুণে, পকেটে রেখে, পকেটে ঠিক রাখলাম কি না দু'চারবার ভাল করে দেখে চলে এলাম।

বিমলের মদুখচোখ নাড়া দেখিয়া অজয়ার হাসি পাইতেছিল; কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল গম্ভীরভাবেই,—তারপর?

—তারপর, তার পরদিন কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়লাম। তোমাকে বেশীদিন না দেখে থাকতে পারিনে যে, দিদি।

—বন্ধুর ঋণ পরিশোধের কি হবে?

—সে দায় তোমার, আমি এসে খালাস।

রজতের চায়ের তৃষ্ণা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। সে হাতের কাজ চাপা দিয়া এই ঘরে আসিয়া দাঁড়াতেই অজয়া বলিল,—শোনো, দাদা, বিমলের কথা—ও এসে খালাস, ওর ঋণ পরিশোধের দায় আমার।

বিমল বলিল,—দাদা, তুমিই বলো, দিদিকে না দেখে যে আমি বেশীদিন থাকতে পারিনে সে কি আমার দোষ?

—না অজয়া, তোমার ঐ দোষটা তুমি অস্বীকার করতে পারছো না। কিন্তু ঋণ পরিশোধের দায়টা কোথেকে এল?—বলিয়া রজত আসন লইলো।

—পদুরোনো বইয়ের দোকানে পিসেমশায়ের বই বাঁধা রেখে বিমল গাড়ীভাড়া যোগাড় করেছে, তাই—

বিমল লাফাইয়া উঠিল—মিছে কথা, দাদা। দিদি আমায় রাগাচ্ছে। এক বন্ধুর কাছে টাকা ধার নিয়ে এসেছি। সে টাকা দিদি দেবে বলেছে।

—দেব বলোছি?

—কথায় বলনি, হেসে বলেছি। তুমি না দিলে আমি কোথায় পাবো? শেষে কি বন্ধুর কাছে চোর ব'নবো?

রজত বলিল,—সেইটেই আগে ভাবা উচিত ছিল। তা যাক—বড় একটা কাজে তোমাদের চুক হয়ে গেছে—কেউ বোধ লক্ষ্য করনি যে আজ আমি ভাল ক'রে চা খাইনি—একবার নিয়ে এলো—একেবারে ঠাণ্ডা। আর একবার নিয়ে এলো এত মিষ্টি দিয়ে যে, ননীর সঙ্গে সঙ্গে পিঁপড়ের সা'র আমার পায়ের গোড়ায় এসে উপস্থিত। ননী ক্ষুধা হবে ব'লে খেলাম বটে, কিন্তু তৃপ্তি আদৌ পাইনি। বিমল বন্ধি চা খাসনি?

—ছেড়ে দিয়েছি।

—অদৃষ্ট মন্দ। যে চা খায় না সে সংসারের অর্ধেক স্বখে বঞ্চিত। মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে অমন জিনিস আর নেই।

—মাষ্টার মশায় বলেন চায়ের কাজ গরম দ্বুধেই হয়।

—কিছুই হয় না। দ্বুধ শিশু বৃদ্ধ আর রোগীর পথ্য। ননী, দিদিটি, পিঁপড়ের সা'র ইত্যাদি বলে যে মিথ্যে গল্পটা বলোছি তা যদি না শব্দে থাকে—

ননী পাশের ঘর হইতে বলিল,—শুনিনি। হয়ে গেছে; আনাছি।

—ননী, চায়ে কি আফিণ্ড দিয়ে থাকে?—বলিয়া রজত সম্মুখের চায়ের কাপের দিকে এমন সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল যেন তাহার ভিতর আফিণ্ডেরই স্থান সে করিতেছে।

ননীর বুকটা হঠাৎ ধড়াস করিয়া উঠিল।

ভয় ত' পাইবারই কথা। আফিণ্ড জিনিসটার গুণাগুণের সঙ্গে ননীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। তবে দূর্বশ্য জানোয়ারকে নেশা ধরাইয়া বশীভূত করিতে আফিণ্ডের ব্যবহার হয়, তাহা সে শুনিয়াছে। এবং যে কথাটা আরো সাংঘাতিক তাহা এই যে—আফিণ্ড বিষ।

ননীর ঠোঁট কাঁপতে লাগিল। বিবর্ণমুখে বলিল,—সে কি! চায়ে আফিণ্ড—

—না, তাই বলছি। চা দেখলেই আমার চোখ অবসন্ন হয়ে আসে কি না, তাই—

বলিয়া রজত হাসিতে লাগিল। কিন্তু ননীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সন্দেহ নাই, অত্যন্ত বুক ধড়ফড় করিয়া ননীকে অতি অকস্মাৎ নিদারুণ একটা মানসিক পীড়া সহ্য করিতে হইয়াছে।

তাহার প্রতিক্রিয়া একেবারেই নিষ্ফলে গেল না। “দাদাবাবুর কথাবার্তা ভাল নয়” বলিয়া সে রাগ করিয়া চলিয়া গেল।

রজত একটু অপ্রস্তুতই হইল।

কিন্তু অপ্রতিভ হইয়া বেশীক্ষণ কর্তব্যে অবহেলা করা তার অভ্যাস নাই ; বলিল,—
বিমল, তোর দিদির গান কতদিন শুনিসনি তা মনে আছে ?

বিমল বলিল—অনেক দিন।

—অজয়া, শোনো বিমলের কথাটা। ননী বদলে না, আমি ঠিক জানি, চোখ বদলে
যে কান সজাগ হয় তার কারণ আর কিছুই নয়, কেবল ভগবানের রাজ্যে শক্তির একটা
সামঞ্জস্য রাখা। অজয়া, ওঠো।

অজয়া হাসিয়া বলিল,—তবু ভাল, ঘুরিয়ে এনে ফেলেছ ঠিক।

—বৈজ্ঞানিকের বদ্বন্দ্বি যে !—বলিয়া রজত গানের আশায় দেহ শ্লথ করিয়া তুলিল।

অজয়ার গান অর্ধেক অগ্রসর হয় নাই—এমন সময় সিদ্ধার্থ হঠাৎ প্রবেশ করিল।
কিন্তু সে ব্যতীত আর কেহ জানে না যে, এইমাত্র সে জাল ছিঁড়িয়া বাহির হইয়াছে।
দরজার বাহিরেই সে দাঁড়াইয়া ছিল—অন্ধকারে। কিন্তু এত নিকটে থাকিয়াও গানের সুর
বোধগম্য হওয়া দূরে থাক, গানের একটি বর্ণও তার কণ্ঠে প্রবেশ করে নাই।

কেবলি পিছন ফিরাইয়া সে সভয়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে, কেহ আসিয়া পাঁড়ল
কি-না।

দ্বিধাগ্রস্ত মনে পা উঠিয়া উঠিয়া থামিয়া পিছাইয়া গেছে।

তারপর হঠাৎ একসময় অসাড়-মস্তিস্ক আচ্ছন্নের মত ভিতরে যখন সে প্রবেশ করিল,
তখন তাহার এই জ্ঞানটুকু মাত্র সজীব আছে যে, সময়োপযোগী কিছু বলিতেই হইবে।

এবং সে সুর্যোগ তার মিলিল।

তাহাকে দেখিয়াই অজয়ার গান থামিয়া গেল। এবং সেই বিরামে বিস্মিত হইয়া রজত
চোখ খুলিয়া বলিয়া উঠিল,—আসুন, আসুন।

সকলে নীরব থাকিলে সিদ্ধার্থ বোধ হয় যেমন আসিয়াছিল তেমনই পলায়ন করিত ;
কিন্তু রজতের অভ্যর্থনায় নয়, শুধু তার কণ্ঠস্বর যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করিল, তাহারই
মধ্যে সিদ্ধার্থের মন শঙ্কায় চঞ্চল বিকৃতি কাটিয়া একটা আশ্রয় পাইয়া স্থিতিশীল হইয়া
দাঁড়াইল। বলিল,—তা আসছি। কিন্তু এসে হঠাৎ কাঁটার মত বিধে পড়োঁছ যে !
আনন্দে তদগত হইয়াছিলেন, আমি এসে তা ভূমিসাৎ ক’রে দিইয়াছি। ইস্, যেন তপোবনে
ব্যাধের উৎপাত !—বলিতে বলিতে সিদ্ধার্থ মূর্তিমান অপরাধের মত যেন কুণ্ঠায় লজ্জায়
মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল।

রজত বলিল,—আপনার অনুমান দু’টিই অমূলক। আনন্দে ছিলাম বটে ; কিন্তু
আপনাকে দেখে তার কিছুমাত্র হাস্য হয়নি। যদি অনুমতি করেন ত’ নিমন্ত্রণ করি—
আপনিও তপোবনের একজন অধিবাসী হয়ে বসুন।

সিদ্ধার্থ মাথা নাড়িতে লাগিল,—আর হয় না। যে শাস্তি ভেঙে দিইয়াছি তাকে
আবার তেমনি ক’রে গড়ে তোলা কঠিন হবে।—বলিয়া সে এমনি গ্লান হইয়া বসিয়া
রাহিল যেন শাস্তিভঙ্গের দরুণ তার জরিমানা কি জেল হইবে তাহার কিছুই ঠিক
নাই। তারপরই সিদ্ধার্থ বলিল,—এ বালকটি কে ?

—আমাদের পিসতুত ভাই, নাম বিমল। বাড়ীতে না ব'লে চ'লে এসেছে। দিদির বড় ভক্ত—দিদিকে না দেখে থাকতে পারে না নাকি !

ইহাতে প্রশংসনীয় ক্লান্তি কাহারো নাই—যে না দেখিয়া থাকিতে পারে না তাহারও নাই, যাহাকে না দেখিয়া আর একজন থাকিতে পারে না তাহারও নাই। তবু ইহার কোথায় যেন একটু লজ্জা আছে।

বিমল হাসিয়া মুখ ফিরাইয়াছিল।

অজয়া চোখ নত করিয়াছিল। কিন্তু চোখ তুলিয়া সে দেখিল, সিদ্ধার্থের মুখমণ্ডল অসাধারণ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিমলের দিকে চাহিয়া সে বলিতেছে,—উপভোগ্য জিনিস ! ভক্তির টানে ঘর ছেড়ে পালিয়ে আসা—খাসা ! এসো ত' ভাই, হাতের ভেতর তোমার হাতখানা একটিবার অনুভব ক'রে নিই।—বলিয়া অতিশয় মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া দিলো।

বিমল লজ্জিত মুখে অগ্রসর হইয়া গেল।

সিদ্ধার্থ দুই হাতের মৃষ্টির মধ্যে বিমলের হাত জড়ো করিয়া লইয়া বলিতে লাগিল—দিদির চেয়েও বড় মা—সাতকোটি সন্তানের যিনি জননী। দিদির টানে এক ঘর ছেড়ে এসে আর এক ঘরে ঢুকেছ—কিন্তু মায়ের টানে জীবনভোর যে পথে পথে বেড়াতে হবে। পারবে ত' ?

বিমল বলিল,—আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি।

সিদ্ধার্থ একটু হাসিল। বলিল—নিজের মন বোঝানি। সে কি আকর্ষণ ! উপড়ে তুলে উড়িয়ে নিয়ে কোথায় ফেলবে, পড়বার আগে তা কেউ জানতে পারে না।—বলিয়া সিদ্ধার্থ বিমলের হাত ছাড়িয়া দিয়া এমন অনামনস্ক হইয়া গেল যেন তার আনত দৃষ্টি পৃথিবীর স্থূল-পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া গেছে এবং কোথায় গেছে তাহা তার জানা নাই।

রজত মনে মনে হাসিয়া বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, আপনি বুঝি বিরক্ত-সন্ন্যাসী ?

প্রশ্নের উত্তরে সিদ্ধার্থ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—বিদায় চাইছি। আজকার মত আসি।

এবং কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই ইজমালি একটা নমস্কার করিয়া সে চটপট বাহির হইয়া গেল।

বিরক্ত-সন্ন্যাসী কাহাকে বলে, আর তার লক্ষণ কি—এবং তাহার বিপরীত আসক্ত-সন্ন্যাসীর আচার-ব্যবহার কিরূপ হওয়া সম্ভব তাহা জিজ্ঞাসা করিয়াও জানিবার উপায় এখন নাই।

কাজেই রজতের মনে হইল, লোকটার মাথায় স্ক্রু কোথাও ঢিলে আছে—এত বিরাগ আর আবেগ অবিকৃত মস্তিস্কে দেখা যায় না।

কিন্তু অজয়ার মনে হইল, সাতকোটি সন্তানের যিনি জননী তিনিই সিদ্ধার্থবাবুকে গৃহত্যাগী করিয়াছেন। জননীর ভাষাতীত আস্থান, আর তাঁরই দেওয়া নিঃশব্দ গভীর বেদনা তাঁহাকে মূহূর্তমাত্র স্থস্থির হইতে দিতেছে না। ভাবিতে ভাবিতে অজয়া একটু সহানুভূতি অনুভব করিল।

রজত বলিল,—অজয়া, বুঝলে কিছু ?

অজয়া কথা কহিল না।

সিন্ধার্থর সর্বাপেক্ষে মূর্তিটা সে স্মরণ করিতেছিল—সিন্ধার্থর চিন্তাস্রোতটাত্তাও যেন সম-অনুভূতির সূত্র ধরিয়া তাহাকে ধীরে ধীরে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল।

বিমল বলিল,—আমার ভয় করিছিল দাদা, তার গোল গোল চাউনি দেখে, আর কথা শুনেনে। মনে হইছিল, যেন আমায় হিড়িহিড়ি করে টেনে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

—তা জানিনে, তবে ভদ্রতা করে বাড়িয়ে বলেনি। আজকার চা-টা সত্যিই মাটি করে দিয়ে গেল। হিঁচিল গান—নিয়ে এলো তার মধ্যে কে উড়তে পারে, আর—

কিন্তু রজতকে থামিতে হইল।

অজয়া তাহার কথায় রাগ করিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে দেখিয়া সে বলিল,—রাগ করে যেতে হবে না। আমি শপথ করছি পরনিন্দা আর কখনো করব না।

তারপর মনে মনে বলিল,—তোমার সামনে।

অজয়া বলিল,—কতবার এই শপথ করেছ তা বোধ হয় তোমার মনেও নেই। তা থাক আর না থাক, এখন ওঠো, মাগিক এসে একবার উঁকি মেরে গেছে।

॥ নয় ॥

অজয়াকে নাম ধরিয়া ডাকিতে সিন্ধার্থর একটা অসম্বরণীয় লোলুপতা আসিয়াছে। তার মনে হয়, নামোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে যেন তার জীবনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া নতুন জগতের সুপ্রসর উদার শ্রীক্ষেত্রে সে মহোল্লাসে ভূমিষ্ট হইবে। মনে মনে অনুক্ষণ নার্মাট জপ করিয়া সিন্ধার্থ তার সমগ্র স্নায়ুতন্ত্রী আর প্রত্যেকটি রক্তবিন্দুকে পিপাসাতুর করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু সে-দিনের দেরী আছে।

সিন্ধার্থ বলিতেছিল,—অতি সুন্দর! প্রকৃতির প্রকৃত মৃৎস্রষ্টা—বিস্তৃত প্রান্তর—ডেউয়ে ডেউয়ে প্রসারিত হয়ে দৃষ্টি যেখানে হারিয়ে যায়, সেইখানেই মেঘের গায়ে শেষ হয়েছে। গাছগুলি ক্রমশ ক্ষুদ্রতম হয়ে বিন্দুবৎ ক্ষুদ্র হয়ে গেছে—তাদের মাথায় মাথায় পল্লবের মনুট। এতদূরে—বিন্দুটির মত, তবু কেমন স্পষ্ট, আকাশ যেন গতিশীল হয়ে বয়ে চলেছে—সচল মেঘ, তার কোলে সচল একটি পাখীর ঝাঁক।—বলিয়া ছবিখানার দিকে অতিশয় উৎফুল্ল দৃষ্টিতে খানিক চাহিয়া থাকিয়া সিন্ধার্থ পুনরায় বলিল,—অতুলনীয়! বিমলবাবুর কি মত?

দিদির আঁকা ছবির প্রশংসায় বিমল গর্বে গদগদ হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল,—দিদির কোন কাজই অসুন্দর নয়। জানেন না বন্ধু—দিদি যে প্রাইজ-হোল্ডার; ছবি এঁকে প্রাইজ পেয়েছে। সে ছবিখানা কোথাকার এক মহারাজা কিনে নিতে চেয়েছিল কত টাকা দিয়ে যেন, দিদি?

অজয়া বলিল,—মনে নেই, তুই থাম।—বলিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া সে তৃপ্তভরে হাসিতে লাগিল।

সিন্ধার্থ বলিল,—না না, বলতে দিন। মনের ভক্তিকে বাধা দিলে মানুষের হানি করা হয়। তারপর কি হ'ল বিমলবাবু?

—কি আর হবে ? আমরা দিলাম না !

কিন্তু সিদ্ধার্থ'র বড় গোল বাধিয়া গেল—সে সেই মহারাজার স্পর্শ'র দিকেই চোখ রাঙাইবে, কি এদের নিলোভ আত্মসম্মানের তারিফ করিবে, কি অজয়ার পুরস্কার লাভে আনন্দ করিবে—সঙ্গে সঙ্গেই তাহা কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া যখন বিমলের তেড়ী কাটার নিন্দা করিতে যাইবে, এমন সময় সুন্দর একটা কথা তার মনে পড়িয়া গেল ; বলিল—আপনি নিজেই ভাবের একটা স্ফূর্তি, তাই ভাবকে অনায়াসেই মূর্তি' দিয়ে সামনে এনে দাঁড় করাতে পারেন—আজকালকার ছবিতে কেবল পরের মাস্তকের ছন্দোময়ী ভাবকে নিজ'র একটা আকার দে'য়া হচ্ছে । —বলিয়া সিদ্ধার্থ চিত্রাশিল্পের অধোগতিতে অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল ।

অজয়ার কিছু বলবার ছিল না ।

সিদ্ধার্থই প্রশ্ন করিল.—আপনার সে ছবিখানার পারিকল্পনা কি ?

—ঈর্ষা আর লোভ । নির্বিকার ভোগ আর অনাবিল সুখশান্তির মাকখানে এরা দু'টিই স্ফীত হয়ে আছে—এদেরই আত্মপ্রসার দুর্ব্বার হয়ে মানুষকে রসাতলের দিকে টেনে নামাচ্ছে ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—বাঃ !

—কিন্তু দাদা বলে—

হঠাৎ অকথিত কথারই প্রতিবাদ আসিয়া পড়িল ।

রক্তত প্রবেশ করিয়া বলিল,—দাদা কি বলে ? তোমার ছবি অতি যাচ্ছে—তাই—অপ্রকৃতিস্থ মনের নির্বাক প্রলাপ, নিষ্কর্মা বৃদ্ধার অসমাপ্ত কাঁথা—এইসব বলে ?

অজয়া হাসিল,—না, ঠিক তা বলে না ।

—তবে ?

—রক্ততবাব্দু যা-ই বলুন, সেটা গুঁর মনের আসল কথা নয় ।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একটা আপোষের চেষ্টা করিল ।

কিন্তু রক্তত বলিল,—অর্থাৎ অসদুদ্দেশ্যহীন অসত্য । কিন্তু অসত্যকে সদুদ্দেশ্যের অলঙ্কার পরালেই সে নির্দোষ হয় না । তবে আসল কথা এই যে, আমার মস্তবোর কোন মূল্য নেই ।

—যদি মূল্য থাকে, তবে ?

—তবে ধ'রে নিতে পারো যে, তোমার ছবি বিকৃত মস্তিস্কের খেলাল নয়, অসুস্থ—ভাল কথা, তোমার একটি ছেলে অসুস্থ হয়ে পড়েছে, চিঠি এসেছে ।

হঠাৎ একটা ধাঁধা লাগিয়া সিদ্ধার্থ স্পষ্টই চমকিয়া উঠিল,—কার ছেলে ?

—অজয়ার । ছেলে কি একটি-দু'টি ! আটগুড়ার কাছাকাছি ।

ছেলের সংখ্যা শুনিয়া সিদ্ধার্থ'র “ধড়ে প্রাণ” আসিলেও অন্য দিক দিয়া একটা অশান্তির উদয় হইল । তাহার ঐ চমকিয়া ওঠার আর ব্যগ্র প্রশ্নটার একটা অর্থ উহার নিশ্চয়ই করিয়া লইয়াছে ।

সে অর্থটা কি !

অজয়ার ছেলে আছে শুনিয়া যে আঁতকাইয়া ওঠে সে নিশ্চয়ই কোথাও একটা দাবী সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিতেছে, ইহা বুদ্ধিয়া ফেলা ত' কাহারো পক্ষেই অসম্ভব নহে । তাহার তরফের উদ্দেশ্যটা যদি একেবারে সোজা যাইয়া উহাদের সম্মুখে সতাই দাঁড়াইয়া

থাকে, তবে আজ হইতে এই আসা-যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা। নিজেকে সে খিঙ্কার দিলো— মনের উপর যার এতটুকু আধিপত্য নাই, তার ষড়যন্ত্রের মধ্যে যাওয়া ক্যাপার্ম। সিদ্ধার্থ রজতের দিকে চাহিয়া নিজেকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

অজয়া বলিল,—কি অসুখ? কোন্টির?

—যার নাম রেখেছিলে দুঃখ, তারি। সামান্য অসুখ, সর্দি-জ্বর। তোমার জন্যে বড় উতলা হয়েছে।—বলিয়া রজত সিদ্ধার্থের দিকে ফিরিল, বলিল,—আপনি হয় ত' ভাবছেন, এরা বলে কি! অজয়ার অনেকগুলি পালিত পুত্রকন্যা আছে। রাস্তা থেকে অনাথ ছেলেমেয়ে কুড়িয়ে এনে—তা সে যে জাতেরই হোক, যেভাবেই তাদের জন্ম হয়ে থাক— কুড়িয়ে এনে, এক ডিপো করেছে, সেখানে নিয়ে তুলবে। ছ'মাসেই ছাঁশ্বশ-সাতাশটি সংগ্রহ হয়েছে।—বলিয়া রজত নিজেও আতশয় পুঙ্খলিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সকলের চেয়ে সুবিধা হইয়া গেল সিদ্ধার্থের—এইটিই তার নিজস্ব বিভাগ।

চোখ-মুখ-হাত-পা ভাবাবেগে বিস্ফারিত করিয়া সে বলিতে লাগিল,—আ—এই ত' মায়ের জাঁতির কাজ—মমতা উৎসের অর্গল খুলে দিয়ে অনাথের হাহাকারের নিবৃত্তি ক'রে দে'য়া। আপনাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুঁশি হয়েছিলাম, আজ ধন্য হলাম।—বলিয়া সে এমন করিয়া অজয়ার দিকে চাহিল যেন সেখান হইতেও একটা ধন্য ধন্য রবই সে আশা করিতেছে।

অজয়া মুখ নত করিয়াছিল। সিদ্ধার্থের আশা পূর্ণ হইল না।

রজত বলিল,—আপনারও কি ঐ মত?

সিদ্ধার্থ মনে মনে বলিল,—ভূমিও ধন্য হে বাক্যবাগীশ। চলবার পথ আরো বাড়িয়ে দাও।—প্রকাশ্যে বলিল,—ভিন্নমতের লোক আছে এই ত' আমার পরম দুঃখ। পতিতকে ত্যাগ না ক'রে তাকে তুলে আনার চেয়ে বড় কাজ আর কি আছে জানিনে—আমরা আত্মাকেই সর্বশ্রেষ্ঠ গণ্য করি, কিন্তু কাজে বাহিরের অশুচির বিরুদ্ধে আমাদের দেহের সতর্কতার সীমা নাই; যেন—

—কিন্তু তাই ব'লে চোর-চামার-জারজ।

একটি পলকের জন্য সিদ্ধার্থের মন যেন দিশেহারা হইয়া গেল। পরক্ষণেই, রজতের কথাটা যেন কানে যায় নাই, এমনভাবে সে বলিতে লাগিল,—নিজের সামাজিক অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকা কত'ব্য—এইটি মনে করিয়ে দিয়ে যাদের আমরা উঠতে দিই না, উঠতে চেষ্টা করলে ধর্মের রব তুলে যাদের মাথার উপর দেবতার নামে লাঠি উদ্যত করি, তাদের প্রশান্ত বাহ্য অবয়বের নীচে কত বড় একটা বিস্ফোভ অহীনশি আলোড়িত হচ্ছে তা বুঝি আমরা কল্পনাও করতে পারিনে।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একটু থামিয়া প্রশ্ন করিল,—তাদের ধমনীতে জল না রক্ত বইছে?

এবং নিজেই তার উত্তর দিল,—রক্তই বইছে। আর সে-রক্ত ফুটছে। ধর্মের গ্লানির ভয়ে কল্পিত বড়-র পা চিরদিন তারা কণ্ঠের উপর রাখবে না।—বলিয়া সিদ্ধার্থ অনাগত সেই নিম্নোক্তির আনন্দে ঐখানে বসিয়াই বিভোর হইয়া গেল।

রজত বলিল,—কি করবে?

—“তোমার মাথা চিবিয়ে খাব।” কিন্তু এটা সিদ্ধার্থের মন যা বলিল তা-ই। মুখে সে বলিল,—ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠবে তার আয়োজন শুরু হয়ে গেছে—তা না পারে সর্বশুদ্ধ রসাতলে নামিয়ে দেবে। বস্তুধার সঙ্গে কুটুম্বতা পাতিয়ে অস্পৃশ্য ব'লে যে

পাশের বাড়ীর ছায়া মাড়ায় না, তার যে দুর্গতি অনিবার্য তাই ঘটবে—ভ্রমশ্রম তার ঘটেই গেছে। বিপদে বসুধা মূখ ফিঁরিয়ে থাকবে, ডাকতে হবে অস্পৃশ্যকে। কিন্তু চরম বিপদ দুয়ারে, বসুধাও টিপে টিপে হেসে মূখ ফিঁরিয়ে নিচ্ছে—তবু আমাদের মনে পড়ছে না যে বিপদ-বারণ পাশের বাড়ীতে। ভগবান আমাদের নিজেকে দিয়ে যৌদীন নিজেকে চূড়ান্ত অপমান করাবেন সেই দিনটাকে আমি প্রাণপণে ডাকাছি।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একবার চোখ বুজিল—যেন ভগবানকে ডাকবার এটাও একটা অবসর।

রজত বলিল,—অজয়াও আপনার মত বিলববাদী। সে বলে, দেশের যারা যথার্থ শক্তি, যথার্থ মর্ম, আমরা চাষের ভূঁই, বাসের বাড়ী থেকে পূজার মন্দির পর্যন্ত সর্বত্র সর্ব অধিকারে বণ্ণিত ক’রে তাদের এমন কোণঠাসা করে রেখেছি যে—

—তাদের মানসিক মৃত্যু ঘটেছে।—বলিয়া রজতের মূখের কথা যেন থাবা মারিয়া কাড়িয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—কোনো ব্যক্তি কি সমষ্টিতে এমন অধিকার দে’য়া যেতে পারে না, যার বলে সে অপরের মানসিক মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা করতে পারে। যে শাসনের যথেষ্টচারিতা মানুষের আত্মার সর্বনাশ করে, তার মূলোচ্ছেদ যত শীঘ্র ঘটে ততই মঙ্গল। উনি ঠিক বলেন।—বলিয়া সিদ্ধার্থ চোখ বড় করিয়া অজয়ার দিকে চাহিল।

দেখিল, অজয়ার মূখ প্রজ্ঞায় সংযমে যেমন গম্ভীর ঠিক তেমনিই আছে, কেবল গাম্ভীর্যের উপর অতুল গ্রীসম্পন্ন একটি দীপ্ত ফুটিয়া উঠিয়াছে।

সিদ্ধার্থ “শ্রম সার্থক জ্ঞান” করিল।

আসরের গরম কাটিয়া যায় অথচ কেহ কিছু বলে না দেখিয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—ভগবান জাত দেখেন না, দেখেন মানুষের মনটি, তার সূক্ষ্ম গতিটি, তার নিগূঢ়তম অনাসক্তি। আমরা অকারণে বিস্মিত হয়ে যাই—যখন দেখি, ঘৃণ্যতম পতিতাও এক নিমেষে ভগবানের রূপা লাভ করে। আমাদের কাজ যেমন স্থূল আর ইতর, মনটাও তেমনি নিশ্চল আর মলিন—ভগবান তাই তাঁর দৃষ্টি আমাদের ওপর থেকে তুলে নিয়েছেন।

রজত বলিল,—অনেকেই ত’ আজকাল অনাবশ্যক সংস্কারের প্রতিকূলে দাঁড়িয়েছে। বলতে স্মরু করেছে, সবাই স্বাধীন চিন্তার অধিকারী। ধর্মের ক্ষেত্র তোমার-আমার সকলের। অন্ধ অনুকরণের মত অন্ধ অনুসরণও বিপজ্জনক। যুক্তিই গণ্য। ধর্ম বাহ্যিক অনুষ্ঠানেই নিবদ্ধ নহে—তার প্রাণ আরো গভীর স্থানে। কাজেই অনুষ্ঠানের বাহ্যিক বর্জন ক’রে ধর্মের যে মূল শক্তি তাকেই প্রসারিত করো, ইত্যাদি। ছুঃসমাগম পরিহার ত’ হয়ে এলো বলে!

—শুধু মত প্রচার করেছে, কাজে কেউ করেছে না। আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে কেবল (অজয়ার প্রতি) আপনাকে দেখলাম। ঋষির তপোসিদ্ধি আর সত্যানুভূতির চেয়েও আপনার কাজ বরণীয়। লীজিত হবেন না, মিথ্যা স্তুতিবাদ করছি।—বলিয়া নিজেই যেন একটু লীজিত হইয়া সিদ্ধার্থ মূখ ফিঁরাইল।

তার কারণ আছে। স্তুতিবাদ নহে বলিয়া মূক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেও কথাগুণ্ডালর একটা পিঠ যেমন মার্জিত ঝকঝকে, উল্টা পিঠটা তেমনি কলঙ্কিত—মলিন দিকটা রহিয়াছে কেবল তাহার গোচরে।

কথাগুণ্ডালর পরিষ্কার অর্থ সে করিতে পারে।

যে প্রয়োজনে সেগুণ্ডালিকে সে লাগাইতে বসিয়াছে তাহার অর্থও পরিষ্কার।

কেবল পরিষ্কার নহে সে নিজে। নিজেরই দূষিত নিঃস্বাসে মলিন দিকটা তাহার

চোখের সম্মুখেই ছিল—স্মৃতিবাদের কথাটায় যেন এক ঝলক অতিরিক্ত ফুৎকার পাইয়া তাহা চতুর্দশ কালো হইয়া উঠিল।

অজয়া বলিল,—খর্মের সঙ্গে সম্বন্ধ হিসাবে আমি সে কাজ করিনি, অনুগ্রহ হিসাবেই করেছি, কিন্তু আপনি তার যে অর্থ করেছেন—

—তা কষ্টকল্পনা নয়। আপনি নিজের অজ্ঞাতসারেই এই হতভাগ্য দেশের বড় ব্যথার স্থানটিতে প্রলেপ দিচ্ছেন।—চারিদিকে একবার চাহিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ বলিতে লাগিল,—একটি মানুষকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তাকে শিক্ষিত ভদ্র ক'রে তুললে দেশের ষথার্থ জনসংখ্যা আর চরিত্রবল বাড়ে। অস্পৃশ্য ব'লে কেউ ঘৃণা না করলে বোঝা যায় না, সেই ঘৃণার আঘাত কত বড় আঘাত। বদ্বৈষ্ণু—বাইরে থেকে সে আঘাত হাতুড়ির ঘায়ের মত বৃকে এসে পড়ছে, আত্ননাদ করছি; আবার নিজেরই ঘরের লোকের বৃকে সেই আঘাতই করতে আমাদের বাধছে না।

অজয়া এই সময় হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

কি কারণে তার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল কে জানে; কিন্তু তাহাকে নিজের অনুরূপে টানিয়া লইয়া সিদ্ধার্থ আরও উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। বলিল,—আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাসটি শব্দ ফুৎফুৎসের বায়ু নয়—বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথার ইতিহাস। (রজতের প্রতি) আপনার অর্থশালী; অর্থের সাহায্যে যতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব—

ধনস্থানে স্পর্শ সহ্য না জানিয়া শূন্যিয়াও কি উদ্দেশ্যে সিদ্ধার্থ অর্থশালীর অর্থ-সাহায্যের কথাটা বলিয়াছিল তাহা নিজেই সে জানে না। বোধ হয় আবেগে—

কিন্তু তাহাকে থামিয়া ঢোক গিলিতে হইল। অর্থশালীর অর্থসাহায্যে কতটুকু কাজ হওয়া সম্ভব তাহা তখনকার মত নির্দিষ্টই রহিয়া গেল।

রজত গা মোড়া দিয়া তুড়ি বাজাইয়া হাই তুলিয়া বলিল,—হাঁর, হাঁর।

সিদ্ধার্থ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সকৌতুকে বলিল,—রজতবাবু হাই তুলছেন, মানে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। চা খান, আমি আসি।

কিন্তু ষথার্থ বিরক্ত হইয়াছিল অজয়া। সিদ্ধার্থের উচ্চারিত কথাগুলি তার মন্দ লাগিতেছিল না। নতুন নয়, কিন্তু বেশ পরিপুষ্ট কথাগুলি; কষ্ট সবল—

দৃষ্টিতে মিলিয়া তাহার সম্মুখে যেন একটা মনের আগ্রয়ভূমি প্রসারিত করিয়া দিতেছিল।

তার উপর হাই তোলাটাও ঠিক সময়োচিত হয় নাই।

অজয়াও উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—যাবেন না, বসুন। চা না খান, সবৎ ক'রে দিচ্ছি।

শূন্যিয়া সিদ্ধার্থ একটু হাসিল—বড় করুণ হাসি। বলিল,—বড়ই লজ্জা বোধ করছি। আপনার অনুরোধ রাখতে পারলাম না। আমার রুঢ় ব্যবহার মার্জনা করুন।—বলিয়া উভয়কে সে নমস্কার করিল; এবং অজয়ার নিবন্ধ-অনুরোধের মধ্যে যে স্মারস ছিল তাহাতেই অন্তর পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া সে প্রস্থান করিল।

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ সিঁড়ির শেষে শেষ হইল।

রজত বলিল,—বস্তা ভাল, বস্তার বিষয় ভাল, বস্তা হৃদয়গ্রাহী, বলবার ভঙ্গীও চমৎকার; কিন্তু একটা জিনিস আমার ভাল লাগল না।

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ শূন্যিতে শূন্যিতে অজয়া একটা বেদনা অনুভব করিতেছিল।

মানুষ একটি মূহুর্ত বসিয়াও যেমন করিয়া বিদায় লইয়া যায়, বাহার পায়ের শব্দ সিঁড়ি ছাড়াইয়া ঐ মিলাইয়া গেল তাহার যাওয়ায় ভেমনটি ত' ঘটে নাই—করুণ একটা ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। বিদায়ের মধ্যেও সমগ্রতার মাধুর্য থাকে।

সিদ্ধার্থ চলিয়া গেলে বিদায়ের সেই অপরিপূর্ণতাই অজয়াকে দঃখ দিতোছিল।

রজতের কথার প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত অসন্তুষ্টভাবে মূখ তুলিয়া সে বলিল,—কি সে জিনিষটা?

—ঐ নাটকীয় প্রস্থানটি। ভাবটা যেন, তোমাদের মানসিক খোরাক দিয়ে গেলাম, ব'সে চর্বিত চর্বণ করো।

—সংগীর অপ্ৰীতিকর হয়ে ব'সে থাকার চেয়ে স্থানত্যাগ করাই ভাল, তা তিনি জানেন। এখন নিজেকে বাঁচিয়ে একটা অর্থ ক'রে তাঁর প্রতি তুমি অবিচার করছো।

—অবিচার না থাকলে দাঙ্কিণ্যের স্বেযোগই যে মেলে না। যাই হোক, সিদ্ধার্থবাবু যে ব'লে গেলেন—“বাইরে থেকে আঘাত পাচ্ছি, আত্নাদ করছি”—তাৎপৰ্য কিছুর বৃদ্ধিতে এর?

—রঙের পার্থক্য বোধ হয়। সাদা—

রজত হাত তুলিয়া দাঁতে জিব কাটিয়া বলিল,—চুপ, চুপ। শেষে কি দেশের শত্রু হয়ে দাঁড়াবে তুমি! ননী? চা।

—সে ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। সিদ্ধার্থবাবুকেও ব'লে দেব ঐ রকম সব দঃসাহসিক কথা বাংলা ভাষায় তিনি যেন প্রকাশ না করেন।

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে রজতের পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল। মূখ তুলিয়া বলিল—একটা গান লিখেছি দাদা, শুনবে না?

—শুনব। শোনবার জন্যেই ত' হাই উঠাছিল, সিদ্ধার্থবাবুও তাকে ভুল বুদ্ধলেন, তুমিও ভুল বুদ্ধলে। মোতাত যে কি ব্যাপার তা তোমরা জানো না।

ননী চা আনিয়া দিল।

বলিল,—উঃ, যেন কামারে লোহা পিটীছিল। এমন বোদা আওয়াজে কথা কওয়া কারো উচিত নয়, শুনেন শুনেন যেন বুদ্ধের ভেতর গুরুগুরু করে। দাদাবাবু, আমার কিন্তু একটু সন্দেহ হয়।

—বলো, এবং শীগ্গির বলো।

—ভয়ে বলি, না নিভয়ে বলি?

—নিভয়ে বলো।

—ফুলের তোড়া আর বেনামী চিঠি পাঠিয়েছিলেন উনি।

রজত তাড়াতাড়ি পেয়ালায় ভিতর নজর দিল।

অজয়া জ্বলিয়া উঠিল। বলিল,—অনুপস্থিত ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে তোমার এই সন্দেহ এমন কুৎসিত যে ধৈর্য রাখা কঠিন। হঠাৎ সন্দেহটা এসে গেল কি কারণে শুননি?

হাতে হাতে প্রমাণ দেখাইয়া দিতে পারিলে সন্দেহ আর সন্দেহ থাকে না।

সেই কথাটাই ননী বলিতে যাইতোছিল। কিন্তু রজতের চায়ের তৃষ্ণা তখন সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিয়াছে; সে চাপা দিয়া দিলো,—ননী, সে পরে হবে। অজয়া, দিদি, আমার কিন্তু কোনো অপরাধ নেই।

—নেই তা জানি।

তারপর মৃদুহৃৎক নিঃশব্দ থাকিয়া অজয়া বলিয়া উঠিল—কোনো দেবতা যদি দয়া ক'রে বর দিতে আসেন তাহলে আমি কি বর চাই জানো, দাদা ?

—না, তা জানিনে, তবে চায়ের মাথায় বস্তু পড়ুক ব'লে—

—এ-ই চাই, তুমি যেমন আমার দাদা তেমনি দাদা যেন সবারই হয়, আর সেই দাদাকে যেন কোনোদিন অসহায় ক'রে ছেড়ে যেতে না হয় ।

—দেবতা তেত্রিশ কোটি হলেও তাঁদের প্রত্যেকেরই একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে মনে হয় । মানুষকে বর দেবার কাজ কারো আছে বলে নরলোকে জানা নেই ; সেদিকে তাঁদের কাউকে টানতে হলে বিস্তর তপস্যার দরকার । তোমার সে সম্বল—হঠাৎ ছেড়ে যাবার দ্ব্যর্থক কথাটা কেন বললে, অজয়া ? ছেড়ে যাবে কোথায় ?

—কোথাও না । চোখ বৃজে গান শোনো ।—বলিয়া অজয়া উঠিল ।

॥ দশ ॥

—বিমল, কোথায় কোথায় বেড়াস তুই ? খুব দূরে দূরে যাস, না ভয়ে ভয়ে বাড়ীর কাছাকাছি ঘুরিস ফিরিস ?

—কাছাকাছি বেড়াব আমি ? দিগিদিকে ঘুরে আসি—রাস্তাঘাট সব নখদর্পণে ।

বলিয়া বিমল চক্ৰাকারে হাত ঘুরাইয়া দিক এবং বিদিকের বিস্তীর্ণতা দেখাইয়া দিলো ।

—সিদ্ধার্থবাবুর সঙ্গে দেখা হয় না ?—বলিয়াই অজয়া ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল ।

সিদ্ধার্থ কয়েকদিন আসে না—তাই অজয়ার এই তল্লাস । কিন্তু তার নির্বিকার সকৌতুক প্রশ্নের সুরটা নিজেরই কানে যাইয়া তাহার মনে হইল, তল্লাসে যেন উদ্বেগ সুপ্রকট উৎকর্ষ হইয়া দেখা দিয়াছে । পূর্ব মৃদুহৃৎ পর্যন্ত তার মনে সিদ্ধার্থের সম্বন্ধে আদৌ উদ্বেগ ছিল কি-না সহসা তাহা সে মনে করিতে পারিল না । কিন্তু প্রশ্নটা করিয়া এই যে সে বিমলের মুখের দিকে চাইয়া আছে—এই দৃষ্টিও যেন অনুকূল উত্তরের প্রতীক্ষায় উৎকর্ষ ! অজয়া অনুভব করিল, তার এই দৃষ্টি আর যাই হোক, স্বাভাবিক কিছতেই নয় ।

বিমল বলিল,—কই, না ! আর দেখা হলেই বা কে কাকে চেনে !

শুনিয়া অজয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বিমলকে যাচ্ছে-তাই ভৎসনা করিয়া ছাড়িয়া দিলো । বলিল,—লেখাপড়া শিখে বৃদ্ধি তোমার এই জ্ঞান হচ্ছে, মানুষকে তুচ্ছ করতে শিখছে ! তিনি তোমার দাদার বয়সী—দেখা হলে নমস্কার করবি, কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করবি ।

ননী আসিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—কাকে ?

অজয়া বলিল,—যাকেই হোক । বয়সে যিনি বড় তাঁকে শ্রদ্ধা করতে হবে এই শিষ্টাচারটাও অত বড় ছেলেকে শেখাতে হচ্ছে এই আশ্চর্য !

বিমল পলায়ন করিল ।

কিন্তু তাহার পালা হাতে নিলো ননী, বলিল,—অনুमानে বুঝেছি ব্যাপারটা । নির্বাস্তব বিদেশে একটা বন্ধু জুটেছিল—এমনি হাড়-মোটা বলিষ্ঠ চেহারা যে দেখলে সাহস জন্মে । মনে হয়, বিপদে-আপদে তার ওপর নির্ভর করলে সে বৃদ্ধ দিয়ে বাঁচাবে । তাকেও তোমরা ষড়যন্ত্র ক'রে তাড়ালে । এখন বিমলকে—

অজয়া অবাক হইয়া গেল। বলিল—আমরা তাড়ালাম কি রে?

—তা বৈ কি! ভদ্রলোককে কার্যোদ্ধারের গরুর মতো মনে করলে সে সেখানে আর দাঁড়ায়? দাবা খেলতে হবে—আসুন, সিদ্ধার্থবাবু। পাহাড়ে উঠে ফুল তুলতে হবে—এগোন, সিদ্ধার্থবাবু। ঝরণার জলে নাইতে হবে—আগলে থাকুন, সিদ্ধার্থবাবু। তারপর সেদিন তাঁর কথা বন্ধ ক'রে দিয়ে চূড়ান্ত কৃতজ্ঞতা দেখিয়ে দিলে। রাগ ক'রো না দিদিমণি, আমরা তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করিনি।—বলিয়া সে অজয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মুখখানা কি কারণে কে জানে বড় বিষম দেখাইতেছিল। সিদ্ধার্থ তখন কাছাকাছি কোথাও ছিল না। ননীর কথাগুলি সে শুনিতে পাইল না। কিন্তু শুনিতে পাইলে সে যে কি করিত তাহা নিঃশেষ করিয়া অনুমান করাও যায় না।

অজয়া বলিল,—তাঁর অসুখও ত' করতে পারে।

—সেইজেনোই আমাদের আরো উচিত, যে ক'রে হোক তাঁর একবার খোঁজ নেয়া।

—কাকে দিয়ে নিই বল ত? কোথায় থাকেন তিনি তাই বা কে জানে! আমার ভয় হচ্ছে ননী, তাঁর অসুখই করেছে। বিদেশে—

বলিতে বলিতে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিয়া তার মুখের শব্দ থামিয়া গেল বটে; কিন্তু কথায় কথায় যে উৎকণ্ঠা ক্রমশ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া তার চোখ-মুখ দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল তাহার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হইল না। সেইদিকে চাহিয়া কৌতুকের বিস্তৃত হাসিতে ননীর মুখ ভরিয়া উঠিল।

রজত হাঁপাইতে হাঁপাইতে উঠিয়া আসিয়া দাঁড়াইল, এবং তার পশ্চাতেই যে ব্যক্তিকে দেখা গেল, সে-ই অজয়া-ননীর আলোচনাধীন সিদ্ধার্থ।

ননীর সম্মুখে উৎকণ্ঠা যে কি অর্থ লইয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে, অজয়া এতক্ষণ তাহা ঘূর্ণাক্ষরেও অনুভব করিতে পারে নাই।

কিন্তু সিদ্ধার্থকে দেখিয়াই তার সশ্বিৎ ফিরিল। অজয়া চোখ নত করিল।

রজত লক্ষ্যও করিল না যে, অজয়ার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিজের আবেগেই সে বলিতে লাগিল,—সিদ্ধার্থবাবুর সঙ্গে রীতিমতো মল্লযুদ্ধে ক'রে তাঁকে পরাস্ত ক'রে বন্দী ক'রে নিয়ে এলাম। কতই যেন কাজে ব্যস্ত এমনি ভাবে হন্থন ক'রে ছুটিছিলেন। আমাদের ওপরের দিকে চোখ তুলে নামিয়ে আনতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। তারপর তাঁকে ওপরে তুলতে আমাকে এমনি টানাটানি করতে হয়েছে যেন পাঁকের ভেতর থেকে হাতী টেনে তুলোঁ। তুমি আমাদের বসতে বললে না যে, অজয়া?

কিন্তু বাসতে বালবার যে প্রয়োজন আছে, রজতের গুঁড়ি নির্দেশেও অজয়ার তাহা মনেও হইল না। যাহা মনে হইল তাহাই সে বলিয়া গেল,—কেন ধ'রে আনলে কাজের ক্ষতি ক'রে! যে যা ভালবাসে না—

অজয়ার রাগ হইয়াছিল—কতক নিজের উপর, কতক সিদ্ধার্থের উপর। সিদ্ধার্থের সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা অনুভব করিবার হেতু ছিল বলিয়া এখন তাহার মনেই হইল না। কিন্তু মৃদুহৃৎ-পূর্বের সেই উৎকণ্ঠাবোধটি ত' সত্য—অস্বীকার করিবার ক্ষমতা তার নাই। অহেতুকী যন্ত্রণা-সৃষ্টির কারণটাকে সে অমান্য করিতে কেন চাহিতেছে, তাহার কাছে তাহাও ঠিক স্পষ্ট নয়।

নিজের ভিতরকার এই অস্পষ্টতার ধোঁয়া এবং নিজেকে বুদ্ধিতে না পারার অসহিষ্ণুতাই

হঠাৎ তাহার কণ্ঠে ক্রোধের আকারে দেখা দিলো। কিন্তু ক্রোধবশে আত্মবিস্মৃতির প্রাপ্তে আসিয়াই সে নিজের দুর্বলতা এবং ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া থামিয়া গেল।

রজত বলিল,—ছদ্মটিতে আবার মানুষের কাজ কি? আট-দশদিন আসেননি কেন, রাগ করেছেন কি-না জিজ্ঞাসা করবো, রাগ ক’রে থাকলে ক্ষমা চাইব—এই-সব ভেবে ধ’রে নিয়ে এলাম। অন্যায় করেছি?—বলিয়া সে সিদ্ধার্থের মূখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া বসাইল।

সিদ্ধার্থের কাছে এ সবই নূতন। সহসা উদ্ঘাটিত বিশদ্রহস্যের মত নূতন—আর কেমন মনোরম তাহা না বলিলেও চলে।

সিদ্ধার্থ নির্বাক হইয়া রজতের আড়াল হইতে বিমূঢ়ের মত চাহিয়া অজন্মকেই লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু রজত তাহাকে বসাইয়া দিতেই দৃশ্য-সংস্থানের পরিবর্তনেই যেন তাহার মনের স্মৃতিশক্তি সস্তোভগাটিও ছত্রভঙ্গ হইয়া গেল। কোনদিকে না চাহিয়া রজতের প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলিল,—অন্যায় দিকটা দেখা আমি ছেড়ে দিয়েছি।

—বেশ করেছেন। বলুন ত’, এ ক’দিন আসেন নি কেন? ননী, চা।

মনে খট্কা লাগিয়া সিদ্ধার্থ কষ্টকর একটা কম্পন অনুভব করিতেছিল।

অজন্ম তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে নাই। খট্কা এই যে, কেন? অজন্মের রাগটা সে ধরিতে পারে নাই; তাহারই কথা কহিতে কহিতে কেন সে অমন করিয়া থামিয়া গিয়াছিল তাহাও সে বুঝিতে পারে নাই। কেবল বুঝিতে পারিয়াছে, অজন্ম তাহার দিকে চোখ ফিরাইয়া নাই।

সিদ্ধার্থের দৌর্বল্য সর্বত্র।

সেই সর্বব্যাপী দুর্বলতাকে অহরহ আবৃত করিয়া আঘাতের হাত হইতে রক্ষা করিয়া চলা যেমন অসম্ভব, আঘাতের ভয়ে সে অনুক্ষণ তের্মনি কাতর। তার শশঙ্ক সতর্কতার অন্ত নাই যে, কোথায় একটু অসাবধানতা ঘটিবে—অর্থাৎ সেই ছিদ্রপথে দেহে কলি প্রবেশ করিয়া তার সকল আশা আয়োজন পণ্ড করিয়া দিয়া তাহাকে একেবারে নিরস্ত্র নিঃসহায় করিয়া রাখিয়া যাইবে।

সর্বদাই তাহার মনে হয়, কখন সে আনুমনে গাড়ীর বাহিরে পা বাড়াইয়া দিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে স্থানচ্যুত হইয়া তার নিষ্কৃতির রশ্মি আর কোনোদিকেই রহিবে না।

তাই অজন্ম তাহার দিকে না চাওয়ায় হঠাৎ অবলম্বনের অভাবেই তার মনে যে কত বিষাদ আর শঙ্কা জন্মিয়া উঠিল তাহার ইয়ত্তা নাই। অজন্মের মনে বুঝি তাহার জন্য একটুও স্থান নাই।

রজতের প্রশ্নের জবাব তবু সে অবিলম্বেই দিলো। বলিল,—ছিলাম না এখানে।

—কোথায় গিয়েছিলেন?

—আমাদের মণ্ডলীর কাজে।

—কোথায়?

—পল্লীগামে। পল্লীগামে গিয়েছেন কখন?

—না; হ্যাঁ, গিয়েছিলাম একবার, কিন্তু ফিরে এসেছিলাম কেঁদে। প্রথম রাতেই যেখানে মাথা রেখে শুয়েছিলাম তারই ঠিক সিকি ইঞ্চি তফাতে অর্থাৎ বেড়ার ঠিক ও-পিঠেই আচম্কা এমন একটা বিকট আওয়াজ হয়ে উঠল যে আমি ভয়ে কেঁপে কেঁদে যাই আর কি! মা বলতে লাগলেন—ভয় নেই, ভয় নেই—শেয়াল।—বাড়ীর সবাই মিলে,

‘শেয়ালকে মেরে দেবো’ ব’লে ভর্জন ক’রে আমার সাহস দিলেন বটে, কিন্তু মা আমার নিয়ে তার পরদিনই পালিয়ে এলেন। শেয়ালের ডাক ছাড়া সেখানে উপলব্ধি করার মত কি আছে জানিনে। তবে আজকাল মশকের উৎপাতের কথা কাগজে বেরোয় দেখতে পাই।

সিদ্ধার্থ চমৎকার একটা ম্লভংগী করিল। রজতের এই অন্তরতা যেন তাহারই উপর নিব্বাতন!

বলিল,—মাত্র এই? শেয়াল আর মশার উৎপাত ছাড়া সেখানকার অনেক খবর অনেকেই জানেন না। কিন্তু বিশেষ খবরটিও রওনা হয়েছে—একদিন এসে সে পেঁছবেই—তখন চমকে উঠে দেখবেন, রসাতলের তলদেশে এসে পা ঠেকেছে—কোথাও ছিদ্র নেই, অবলম্বন নেই।

—সর্বনাশ, এমনি দূরদৃষ্ট আমাদের হবে!

—হবে বৈকি!

—খবরটি কবে পাবো ব’লে আন্দাজ করেন?

—এখনো সাবধান না হলে অচিরেই পাবেন। আমরা হেঁটে বেড়াচ্ছি যে-অঙ্গ আশ্রয় ক’রে সে-ই শূন্যে উঠেছে—ভেঙে-চূরে পড়লাম ব’লে। কিন্তু ভরসার কথা—

—বাঁচা গেল। ভরসার কথাও আছে তাহলে?

—আছে। এই জ্ঞানটা ফিরিয়ে আনতে হবে যে, সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, পুণ্য—এর কোনোটাই হাত-ধরা নয়। আত্মদানের প্রেরণা যখন দুর্বল হয়ে আসে তখনই অধঃপতিতের মনে হয়, পরিত্রাণ সাধনা-নিরপেক্ষ এবং স্তলভ। একটু হরিনাম ক’রেই, গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে উঠে, হাত-পা ছুঁড়ে একটু আশ্ফালন ক’রেই তার মনে হয়, যথেষ্ট করা হচ্ছে। সভ্যজগৎ তাই দেখে হাসে। পৃথিবীকে আমাদের দেবার কিছু আছে কিনা জানিনে, থাকে ত’ ভালই; কিন্তু জিজ্ঞাস্য কিছু নেই। অথচ ঐ জিজ্ঞাসারই তত্ত্বটুকু সভ্যতার নিদর্শন—আগেও ছিল, এখনো আছে।

রজত কষ্টবোধ করিতেছিল। সংক্ষেপে বলিল,—কিন্তু হাচ্ছিল পল্লীর কথা।

—আমার তা মনে আছে। পল্লীকে ভিত্তি ক’রে যাঁরা দেশকে গড়ে তুলতে চান, ঐগুণি তাঁদের সম্বন্ধে। পল্লীর দিক দিয়ে ভরসার কথা এই যে, সে শিক্ষাপটু। উপকার কিসে হয়, বদ্বিষয়ে বললে সে তা বদ্বিতে পারে কিন্তু শেখাবার লোক নেই।

—অশিক্ষিতকে শিক্ষিত ক’রে তাকে বর্ধিষ্ণু, বৈজ্ঞানিক ক’রে তোলবার সহিষ্ণুতা আর অপৰ্যাপ্ত সময় মানদ্রুয়ের কই?

—আপনার নেই, কিন্তু আমার আছে। আর, তারা অশিক্ষিত নয়, নিরক্ষর। তাদের মধ্যে জন্মার্জিত শিক্ষার একটা ধারা বইছে। তারা সভ্য এবং সাধক—জগতের সম্মুখে নিজস্ব প্রশ্ন নিয়ে যে প্রথমে দাঁড়িয়েছিল, সে আমাদের পল্লী। ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়েই আছে—গা তুলে অগ্রসর হলে বীজ বপন করতে পাথরে লাঙল বসাতে হবে না—অবশ্য যদি সহিষ্ণুতা আর অপৰ্যাপ্ত সময় মানদ্রুয়ের থাকে।

সিদ্ধার্থর বাগ্মতা শূন্যে শূন্যে অজয়া একটা আত্মনিপীড়িত তপোশীর্ণ সাধকের মূর্তি সম্মুখে দেখিতেছিল।

মূর্তিটা সিদ্ধার্থ নয়, কাহারোই নয়—

তবু সে একটা মূর্তি—অক্ষয়, আর তেজে গর্বে এবং প্রতিষ্ঠার আনন্দে দ্রুংসহ চঞ্চল।

সিদ্ধার্থ দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল।

অজয়া আগুনে ঘৃতাজ্জলি নিক্ষেপ করিল ; বলিল,—সময় আছে, নেই ইচ্ছা ।

—ঠিক, নেই ইচ্ছা, ব্যাপক অর্থে । অনেকে ওজর দেখান, আমরা অসহায় ; কিন্তু ইচ্ছার অভাব ছাড়া অন্য কোনো কারণই স্বীকার করা কঠিন । বড় বড় ক্ষেত্রে আমরা যত বড় অনাথই হই না কেন, নিতান্তই এই ঘরের কথাটিতে তত নিরুপায় আমরা নই ।—বলিয়া সিদ্ধার্থ মাথা নত করিল—যেন, অজয়ার মুখ দিয়া যে সত্যটা নিগত হইয়াছে তাহারই সম্মুখে ।

রজত বলিল,—কিন্তু একাটি দুর্গাট লোক এতবড় বিরাট একটা কাজে হাত দিলে নিজেকে একা আর অসহায় মনে করা ত' স্বাভাবিক । উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবারও ভয় আছে ।

—কারণিক ভয় । একাটি পল্লীর সুখ-দুঃখ সর্বসাধারণের সুখ-দুঃখ বোধে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে সে আপনার উদ্দেশ্য ব্যর্থ করবে না—সার্থকই করবে । আপনার কাজের মাংগল্য তাকে আকর্ষণ করবে, মূগ্ধ করবে, উন্নত করবে—কারণ সে শিক্ষিত এবং সভ্য । একটুখানি এগিয়ে গেলেই দেখতে পাবেন, যাদের সাহায্য করতে এসেছেন তারাই আপনার সহায় ।

রজতের দৈবাৎ মনে পড়িয়া গেল, কি একখানা গল্পের বহিতে যেন সে পড়িয়াছিল, পল্লী-সমাজপতিরা বড় দুর্দান্ত, চক্ষু-লজ্জা আর কাণ্ডজ্ঞানবিবর্জিত । বলিল,—যদি আমি কখনও যাই ও-কাজে তবে বোধ হয় সমাজপতিদের অতিবুদ্ধির দৌরাগ্বেই আমায় পালিয়ে আসতে হবে ।

—সংকীর্ণতার সংগে যুদ্ধে হবে স্বীকার করি । যারা মতলব ছাড়া কথা কয় না, তারা মতলব খুঁজবেই ঠিক অমানুষের মত । কিন্তু কর্মের সম্মুখে যদি নির্বোধ প্রতিকূল শক্তি না রইল তবে অসাড়তার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবেন কি করে ! নেশা ধরিয়ে দেবে তারাই, যারা আপনাকে চাইবে না ।

অজয়া বলিল,—কিন্তু নিজের কল্যাণের দিকে নিশ্চেষ্টতার ফলে যে কলুষ জ'মে উঠেছে, কতদিনের অক্লান্ত চেষ্টায় তা দূর হবে !

সিদ্ধার্থ কৃতার্থ বোধ করিয়া অজয়ার দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—বহুদিনের আবের্জনা দেখতে দেখতে ছাই হয়ে যেতে পারে যদি আলস্য ত্যাগ ক'রে কেউ আগুন লাগিয়ে দেয় । গতির এমন একাটি নিজস্ব শক্তি আছে যা আনন্দ দেয় । ঝড় ছোটো—মানুষ ভয় পায় ; কিন্তু অনন্ত আতঙ্কের মধ্যেও অদ্ভুত একটা আনন্দের সংগে সে ঝড়ের গতির দিকে চেয়ে থাকে । এই আনন্দটা দিতে পারলেই মানুষ অস্থ হয়ে অনুসরণ করে ; যেমন—

—আপনি কি করেন ?

প্রশ্ন শুনিয়া সিদ্ধার্থ রজতের দিকে ফিরিল ।

বেশ ভাবটা আসিয়াছিল । বাধা পাইয়া তার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রজতকে দুই হাতে চড়াইয়া দেয় । বলিল,—যা পারি তা করি ।—বলিয়া সিদ্ধার্থ যখন পুনরায় অজয়ার দিকে চোখ ফিরাইল তখন অজয়ার চোখের সেই তীব্র দৃষ্টিবিচ্ছুরণ ক্ষান্ত হইয়া গেছে ।

রজত বলিল,—সে কাজটা কি ?

—নিরূপিত কাজ কিছ' নেই । আত্মরক্ষা, পল্লীতে পল্লীতে দেশাত্মবোধ জাগরিত করা, সংস্কারকে মোহনির্মুক্ত করা ।

অজয়া বলিল,—শিক্ষাবিস্তার ?

—তাও করি। আমরা জানি যে, যারা নিমস্তরে আছে তাদের উচ্চস্তরে ভুলে আনবার একমাত্র বাহন শিক্ষা। জল-চল হলেই কেউ স্তর পর্যায়ে উত্তীর্ণ হতে পারে না—শিক্ষায়তনেই সব একাকার হয়ে যাবে—জলে আর দূধে যেমন। মেশবার একটা আধার চাই। সেটা ফরাস নয়, শিক্ষা।

শুনিয়ে অজয়া সিদ্ধার্থের মুখের দিকে চাহিয়াই রহিল—যেন সিদ্ধার্থের কথাগুলির সমগ্র অর্থ অতিশয় ধীরে ধীরে সে গ্রহণ করিতেছে।

কিন্তু রজত আজ আর হাই তুলিল না।

সেদিন সবাই তাকে ভুল বদ্বিষ্যাছিল। আজ সে খুব অল্প সময়ের ব্যবধানে চার-পাঁচবার গাত্রোথান করিবার উপক্রম করিয়াও উঠিল না—তারপর এখন সংগত অবসর লাভ করিয়া বলিল,—সিদ্ধার্থবাবুর কাছে আমার একটি রূপাভিক্ষা আছে। আপনার কথা যদি শেষ হয়ে থাকে তবে বলি।

সিদ্ধার্থ বলিল,—কথার শেষ নেই, তবু বলুন; কিন্তু বিনয়ের বহর দেখে ভয় হচ্ছে, কাজটা হয়তো দঃসাধ্য।

—দঃসাধ্য হলে সাধ্যানুসারে চেষ্টা করবেন।

—অসাধ্য হলে?

—অস্বীকার করবেন।

—এখন কাজটা কি শুনি?

—একটি গান শোনাতে হবে।

—শোনাবো। আপনাদের শেষ অনুরোধটা না রাখলে নিজের কাছেই আমরণ অপরাধী হয়ে থাকতে হবে।—বলিয়া সিদ্ধার্থ কঠিন পরীক্ষকের মত মুখ করিয়া কোনোদিকেই চাহিল না।

চির-বিচ্ছেদের এই ইংগিতটা যতদূর নির্লিপ্ত কণ্ঠে প্রদান করা সম্ভব তাহা সে করিয়াছে। কিন্তু উদ্দেশ্যটা সফল হইল কি না তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ তাহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। বিদায়ের বেলা একেবারে আসন্ন—অকস্মাৎ এই ঘোষণায় অতর্কিতে আক্লান্ত হইয়া অজয়া যদি ভালবাসিয়া থাকে—তবে নিশ্চয়ই প্রামাণিক এমন কিছু করিয়া ফেলিবে যাহা আত্মসম্বরণে সচেতন, বেদনায় কাতর, অথবা রুদ্ধবাস্পে অস্থির। কিন্তু, যেখানে সার্থকতা ফলরূপে দেখা দিবার কথা, সেখানে দৃষ্টি একটি মনোহরতার মধ্যে কি ঘটিয়া গেল তাহা তাহাকে দেখিতে দিলো না ঐ রজত।

রজত তাহার দিকে চাহিয়া কি দেখিতেছে তাহার ঠিক নাই।

কিন্তু এমন করিয়া চাহিয়া আছে যেন সে একটা কি! রজতের সেই হাভাতে দৃষ্টি ঠেলিয়া অজয়ার দিকে চাহিতে সিদ্ধার্থের সাহস হইল না।

কিন্তু অজয়ারই প্রশ্নে যখন তাহার সাহসিকতার প্রয়োজনই রহিল না, তখন অজয়ার মুখে কোনো মানসিক বিকারের বাঞ্ছিত রেখাল্পির চিহ্নও নাই।

অজয়া জিজ্ঞাসা করিল,—শেষ অনুরোধ মানে?

—আমি আজ শেষ রাতেই যাচ্ছি।

রজত বলিল,—কোথায় যাবেন মনস্থ করেছেন? অবশ্য বলতে যদি রাষ্ট্রীয় আপত্তি না থাকে।

—কলকাতায় আপাতত, তারপর ভগবান যদিকে নিয়ে যান।

—আপনার সঙ্গে পরিচয় হ'ল, কিন্তু পরিচয় সম্পূর্ণ হ'ল না।—বলিয়া অজয়া উঠিল।

অজয়ার কথা শুনিয়া সিদ্ধার্থের মন সিসুঁসিসুঁ করিতে লাগিল—মনে হইল, এ যেন সুদূরগত একটি আশ্রয়। কে জানে কোথায় বাঁশী বাজিয়াছে—রব কানে যাইয়া আস্তার সিম্বৎ সচকিত হইয়া উঠিয়াছে—অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট সুর—তবু মন সুরের স্রোত বাহিয়া ছুটিয়া যাইতে চায় যাহার অধরে বাঁশী, তাহারই সিম্বকটে। কাহারো নাম ধরিয়া সে ডাকে নাই, তবু সে-সুর সবারই আপন-নামে ভরা।

যে নাম জানে না—কেবল চেনে উদ্ভূত প্রাণটিকে—সে ত' ঐ সুরেই ডাকে।

সিদ্ধার্থের মনে হইল, বাহিরে নিঃস্পৃহ; কিন্তু ভিতরে অর্থের অমৃতরসে কুলে-কুলে পরিপূর্ণ হইয়া অজয়ার মৃদু-নিঃসৃত কথা ক'টি চতুর্দিক হইতে যেন তাহার স্বক-মর্মকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াছে। দৈবদত্ত রূতজ্ঞতাসূত্রে যে পরিচয়ের উদ্ভব, তাহার পরিণতি কোথায় তাহা অনুমান করা ত' মানুষ্যের পক্ষে শক্ত কাজ নয়।

তাহা জানিয়া শুনিয়াও যে আরো বেশী করিয়া পরিচয় পাইতে অভিলাষ করে, সিদ্ধার্থের মনে হইল, তাহার মনের ধারাটি ত' উদ্ভেদর ঐ আকাশ আর নিম্নের এই মৃত্তিকার মত চোখের একেবারে সম্মুখবর্তী জিনিস।

পরিচয় সম্পূর্ণ হইল না, ইহার জন্য বন্ধুভাবে ভ্রোচিহ্নিত একটু ক্ষোভ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা সিদ্ধার্থের যথেষ্টই ছিল; কিন্তু হঠাৎ উল্লাসে আস্তহারা হইয়া তাহার মৃদু কথা ফুটিল না।

রজত অজয়াকে প্রস্থানোদ্যত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায়?

—সিদ্ধার্থবাবুর পণ ভাঙতে। উনি প্রতিজ্ঞা করেছেন আমাদের জলগ্রহণ করবেন না। দেখি, টলাতে পারি কি না।

অজয়ার সুরে শ্লেষ ছিল।

কিন্তু সিদ্ধার্থ তাহার হেতুটা সঠিক নির্ণয় করিতে পারিল না—হইতে পারে আকোশ, কিম্বা নারীসুলভ অতিথিবাৎসল্য, অথবা জিতিবার ষ্টোক। অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে সে বলিল,—মাপ করবেন; বৃথা—

অজয়া যেন দপ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল; বলিতে লাগিল,—আপনি কি মনে করেন, আপনাকে জলগ্রহণ করাতে না পারলে আমরাও জলগ্রহণ ত্যাগ করবো। তা নয়—এটা শুধু বাঙালীর ঘরের শিষ্টাচার। বারবার শিষ্টাচার প্রত্যাখ্যান করা কোন দেশী শিষ্টাচার তাই আমি শুনতে চাই। আপনি বনের মানুষ নন, নিশ্চয়ই জানেন, আপনি যে ব্যবহার করছেন, তাতে মানুষ অপমান বোধ করে।

—আমি—

—কৈফিয়ৎ আমি চাচ্ছি। আপনি বেকার অবস্থায় এখানে দিন কাটিয়েছেন। আমাদের সময় কাটাবার উপলক্ষ ক'রে নিয়ে নিজেকে প্রচার ক'রে গেলেন—আসল কথা এই নয়?—বলিয়া অজয়া চলিয়া গেল।

সিদ্ধার্থ যথার্থই বিস্মিত হইয়াছিল।

স্বল্পভাষিণী অনস্থির ঐ নারী যে এমন তীব্র উক্তি করিতে পারে তাহা সে স্বকর্ণে না শুনিলে কখনো বিশ্বাস করিতে পারিত না। নিরুদ্যমের মত মৃদু ছোট করিয়া ঐ কথাগুলিকে মনে মনে ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,—আমার সামান্য

কথার উপর এতবড় একটা অভিযোগ যে খাড়া করা যেতে পারে, তা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।—বলিয়া সিদ্ধার্থ একটু হাসি ফুটাইল।

হাসিটি কারুকার্যে চমৎকার। ওষ্ঠদ্বয়ের দক্ষিণ প্রান্তে সমুদিত হইয়া মধ্যপথে খানিক ডেউ খেলিয়া বাম প্রান্তে মিলাইয়া গেল। যেন বলিয়া গেল, এ কি অবাক কাণ্ড!

কিন্তু ভিতরের বার্তা বড় গভীর।

এমনি করিয়া অনাচার দেখাইয়াই ত' সে নিজেকে অশুভূত করিয়া তুলিতে চায়! অসাধারণ না হইলে সে ত' লক্ষ-লক্ষের আসা-যাওয়ার স্রোতে ভাসিয়া নির্নিশ্চয় হইয়া দৃষ্টি-পরিধির বাহিরে চলিয়া যাইবে। মনে দাগ কাটিবার উপায়ই ত' ঐ।

অজয়ার রাগ দেখিয়া তাই সে খুশী হইল।

রজত বলিল,—বিশ্বয়ের কথা বটে। কিন্তু স্বপ্নেরও অগোচরে এমন সব ব্যাপার ঘটে থাকে যা নিতান্তই সাধারণ। আজ যখন জাগ্রত অবস্থাতেই গোচরে এসেছে তখন আর অলীক বলে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই।

সিদ্ধার্থর খেদ নানাদিক দিয়া বাহির হইতে লাগিল; বলিল,—মানুষ কেমন করে আর কেন যে নিজেকে এমন পরবশ করে তোলে তা বোধ হয় কখনো সে ভেবে দেখতে চায়নি। আমার এই সূত্রপাত।

—অর্থাৎ?

—কোনোদিন আমি আশা করিনি যে বশুদেবের সম্মান রাখতে পরবশ হতে হবে। অথচ দেখুন, এক মূহুর্তেই আমি চিরদিনের অভ্যাস, সংস্কার আর আদর্শ ত্যাগ করে প্রস্তুত হয়ে বসেছি, কেবল একটি মানুষকে তৃপ্ত করতে।—বলিয়া সেই একটি মানুষের উল্লেখ করিতে সক্ষম হইয়া সে-ও অসামান্য তৃপ্তি বোধ করিতে লাগিল।

রজত বলিল,—আপনার উদারতা খুব।

অজয়া এবং ননী উভয়ে মিলিয়া জলখাবার ও চা লইয়া আসিল। কিন্তু ননী সেখানে দাঁড়াইল না—দিদিমাণির বাড়াবাড়ি আগ্রহ দেখিয়া তাহার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিয়া গেছে।

একবার কোথায় ভোজে সিদ্ধার্থ প্রচুর পরিমাণে মিস্টার্স প্রভূতি ভোজন করিয়াছিল।

তারপর দোকানে সাজানো মেঠাইয়ের পর্বত সে প্রায় প্রতাই দেখে।

কিন্তু অজয়াদের নিজের হাতে প্রস্তুত ঐ খাদ্যদ্রব্যগুলি দেখিয়া বমনোবেগে তাহার পাকস্থলী যেন তোলপাড় করিতেছে এমনি করিয়া সেগুলির দিকে চাহিয়া এবং রজত সে চাহনিটা দেখিল তাহা লক্ষ্য করিয়া সিদ্ধার্থ বলিল,—কেঁফিয়ৎ আপনি শুনতে চাননি; কিন্তু শুনলে এতগুলি উত্তপ্ত কথার সৃষ্টি হ'ত না। আমি দরিদ্র—

—আমরা ধনী। ধনীর সঙ্গে যখন বশুদেব করেছেন তখন ধনের অত্যাচার সহ্য করেতেই হবে।—বলিয়া অজয়া খাবার সাজাইতে লাগিল।

সিদ্ধার্থ বড় কাতর হইয়া বলিতে লাগিল,—যা নিতান্তই না হ'লে চলে না, খোরাক-পোষাক সম্বন্ধে আমি সেই যৎকিঞ্চিতেই অভ্যস্ত। তার বেশী আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারিনে।

কেহ কথা কহিল না।

রজত মনে মনে বলিল, ন্যাকা।

অজয়া ভাবিল, মহাশয়ের কাতরতা নিষ্ফল।

কিন্তু স্পষ্ট দেখা দিলো।

সিম্ধার্থও চা খাইতে বসিয়া গেছে। স্তবরাং প্রথম পেয়ালাটি মাটি হয় দেখিয়া রজত বলিল,—অজয়া বোধ হয় জানে না যে, অতিশয় শারীরিক আলস্যের প্রভাব দেয় বলেই বৈরাগ্যসাধনে যে মদ্রুতি তা একরকম অবাস্তবীয় হয়ে উঠেছে এবং জাতি হিসাবে সেটা আমাদের পক্ষে এখন অনধিকার-চর্চা। কি বলো?

অজয়া বলিল,—পৃথিবীর লোক কিন্তু তাই চাইছে আজকাল।

—এদিকে ভারতবর্ষের গুরুগিরির দাবি যারা অকাট্য ক'রে তুলেছেন তাঁরা আমাদের নমস্য। কিন্তু আমাদের অন্তরের ভাববস্তুটি যতদিন পরের পদানত থাকবে, ততদিন সে সফল হবার আশা বৃথা।

শুনিয়া সিম্ধার্থ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

সংসর্গ হিসাব সে নিজেকে অপাত্তেয় অচল মনে করে। মনে মনে তার কুণ্ঠার অবধি নাই। সৎ-সাহচর্যের ফলে যে বৃত্তিগুলির অনশীলন ঘটে, তা তার ঘটে নাই এবং তাহা সে জানে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও তার সর্ব্বৎ অতিশয় তীক্ষ্ণ হইয়া সূক্ষ্মতম আঘাতেই বাজিয়া উঠিতে যেন অনুক্ষণ উদ্যত হইয়াই থাকে।

অতি অস্পর্শেই এই পরিবর্তনটা ঘটিয়াছে।

সে বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠার ভান করিতেছে—তাই রজতের কথাগুলি সে তাহারই বিরুদ্ধে উচ্চারিত মনে করিয়া হঠাৎ উচ্ছ্বাসিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—ভাববস্তু কোনোদিন পরাধীন হয়ে যেতে পারে বলে আমি মনে করিনে।

কিন্তু তর্ক উঠিল না।

রজত হাসিতে লাগিল; বলিল,—আপনি শুনেন ফেলেছেন আমার কথা? ননী, আমার কোনো অপরাধ নেই দিদি—

অজয়া প্রথমে ধরিতে পারে নাই। কিন্তু রজতকে চপলকণ্ঠে হাসিতে দেখিয়া এবং তার কথার সুরে সে অনুভব করিল যে, রজত ক্রুর একটা সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিয়াছে। এবং সঙ্গে সঙ্গের পরম মমতার সহিত তাহার ইহাও মনে হইল যে, এইপ্রকার মানসিক সংঘর্ষ-ব্যাপারে সিম্ধার্থবাবু নিতান্তই অক্ষম প্রতিপক্ষ। ওরা কেবল পশ্চাতে সর্ববিধ আকর্ষণ অক্লেশে অতিক্রম করিয়া সম্মুখের দিকে ছুটিতে জানে। ওদের প্রধান সম্বল তেজস্বিতা, একনিষ্ঠ উগ অনুরাগ। তীক্ষ্ণধার গুপ্ত অস্ত্র লইয়া কে কোথায় উহাদের মনের কায়াক্ষেত্র রক্তাক্ত করিতে বসিয়া গেছে, তাহা ওরা ধরিতেই পারে না—এমনি ওরা অসহায়। ভাবিতে ভাবিতে যখন সে সিম্ধার্থের দিকে চোখ ফিরাইয়া চাহিল, তখন তাহার সেই স্বকোমল দৃষ্টি-পাত্রে করুণা যেন ধরে না।

চারি চক্ষুর মিলন হইল। সিম্ধার্থ শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, তার অষ্টাঙ্গ আর পণ্ডেশ্বর্য অপূর্ব্ব একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষণে একটি কোষের আকার ধারণ করিল এবং দেখিতে দেখিতে সেই দৃষ্টির অমৃত-দানে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া তাহা অচিন্ত্যনীয় স্তরের মাঝে চিরজীবনের জন্য মর্দিত হইয়া গেল।

রজত দ্বিতীয় পেয়ালাটি সম্মুখে করিয়া সিম্ধার্থের গান শুনিল এবং গান শেষ হইলে বলিল,—সংগীতকে সুধা কেন বলে আজ তা হৃদয়গম্য হ'ল। সমগ্র মনটা ডানা মেলে সুরের ভেতর হুল ফুটিয়ে স্থির হয়ে বসে রস শোষণ ক'রে নিচ্ছিল, আর রসের মাধুর্যে

তার অভ্যন্তরটা তোলপাড় করছিল। আজ আমার চা খাওয়া বৃথা আর সার্থক এক-সঙ্গে হয়ে গেল।

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,—পরস্পর-বিরোধী দু'টি শব্দের একত্র প্রয়োগ—

—ন্যায়শাস্ত্রে চলে না সত্য। কিন্তু চেয়ে দেখুন—দ্বিতীয় পেয়ালার চা এক চুমুকও খাইনি, স্তব্ধতা বৃথা হয়েছে। এদিকে চা-পান উপলক্ষ ক'রে এমন গান শোনা গেল যাতে আসাম পর্যন্ত সার্থক হয়ে উঠেছে।

কিন্তু অজয়ার মন ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সিদ্ধার্থের গানের 'মা' আত্মনগ্নুলিতে।

তাহার মনে হইল, অমন করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাকে আর কেহ ডাকিতে পারে না।

বলিল,—আপনার মা কি বেঁচে নেই?

স্বদেশের হিতকল্পনা সিদ্ধার্থের প্রথম বিভাগ।

মাতৃপিতৃ-বিষয়ক আলোচনা তার দ্বিতীয় বিভাগ।

কাজেই অজয়ার প্রশ্নে সে মৃদু-চোখ কাঁদো-কাঁদো করিয়া বলিল,—না। তিনি এ-হতভাগ্যের মৃদু দেখেননি, আমিও তাঁর মৃদু দেখিনি। তাঁর মৃচ্ছিত অবস্থায় আমি ভূমিষ্ঠ হই—তাঁর সে মৃচ্ছা ভাঙেনি।

অজয়া বলিল,—আমাদেরও মা বেঁচে নেই।

—তবু আপনাদের সম্মুখে স্বর্গীয়ার মৃদুখের মায়াটুকু ছবিতে অমর হয়ে আছে। আমার সে সম্বলও নেই।

বলিয়া সিদ্ধার্থ থামিল। নিঃসম্বল অবস্থা যেন সর্বদা তার সহ্য হয় না।

আবার বলিল,—আর পিতৃস্নেহ-বাঞ্ছিতে যে দুর্দশা অনিবার্য, আমারও তাই হয়েছে—কৃত্রিম অসার হয়ে উঠেছি। আমি যখন মাতৃগর্ভে, পিতা তখনই—

মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই যে অভাগা পিতৃহারা হই, পিতাকে স্মরণ করিয়া মানুষের সম্মুখে তার কান্না পাওয়ারই কথা। উদ্গত অশ্রু রোধ করিতেই সিদ্ধার্থ চুপ করিতে বাধ্য হইল।

ব্যাপার শোচনীয় হইয়া অজয়ার আপশোষের সীমা রহিল না; বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, আমায় মাপ করুন। আমি না জেনে আপনার ব্যথার স্থানটি স্পর্শ করেছি।

সিদ্ধার্থ অজয়ার ব্যাকুলতাকে উপভোগ করিল—কিন্তু কথা তেমন কানে তুলিল না—টের বড় বড় ব্যথার কথা সে এখনো বলিয়া শেষ করে নাই। কণ্ঠে বেদনা ঘনীভূত করিয়া লইয়া সে বলিল,—ব্যথাটা বড় বেশী আলোড়িত হয়ে উঠেছিল সেইদিন, যেদিন শুনলাম আপনি বাপ-মা-হারা অনেকগুলি ছেলেমেয়ের মা। মায়ের অভাব মানুষ ইহজন্মে ভুলতে পারে না। আজন্ম যে মাতৃস্নেহ পায়নি তার তৃষ্ণাটা সেদিন বৃকে হাহাকার ক'রে উঠেছিল। একটি মাতৃমর্তির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়া যে জীবনের কত বড় সার্থকতা—তা-ই সেদিন দিব্যচক্ষে প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম।—বলিয়া সিদ্ধার্থ বিষম চক্ষে দরজার দিকে চাহিয়া কি দেখিতে লাগিল তাহা সে-ই জানে।

কিন্তু সকলের চেয়ে আশ্চর্য এই যে, সিদ্ধার্থের স্মৃতিচিহ্নিত বিলাপের পরই সভাস্থ তিনজনেরই নিঃশব্দ একাট দীর্ঘনিঃশ্বাস একসঙ্গেই পড়িল।

রজত বলিল,—গান শুধু আনন্দ দেয় না, ব্যথাও দেয়। আমি আনন্দের আতিশয্য যাকে মনে করেছিলাম সে ব্যথা। নিজের মন বৃকতেও বাহিরের সাহায্য চাই, আমি এই প্রথম উপলব্ধি করলাম।—বলিয়া সে ভোজন-কক্ষের উদ্দেশে উঠিয়া পড়িল।

সবাই কলিকাতায় ফিরিয়াছে ।

সিদ্ধার্থ নিজের ঘরটিতে দিব্য চৌকা হইয়া বসিয়া আপনমনেই আনন্দ করিতেছিল ।

কন্দর্প পদ্প-শরাসনে শরযোজনা করিয়াছেন ; কিন্তু ধ্যানভঙ্গে ললাটনেত্রের বাঁহ ছুটাইয়া তাঁহাকে ভস্মীভূত করিতে সে উদ্যত নহে ।

নিজে সে মহাদেব নয়—ভাবিয়া সিদ্ধার্থ মনে-মনেই একটু হাসিল ।

তারপর কল্পনা করিতে লাগিল,—সর্বাঙ্গে মদুমদুম্ভঃ শিহরণ জাগিয়া উঠিতেছে—নবোদগত কদম্বকেশরের মত—দৃষ্টিতে অনন্ত আবেশ—আনন্দ, ব্যথা আর করুণার তিনটি স্রোত পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে—দুঃধারে চির-বসন্তের পদ্পিত স্ফুর্তি—আকাশে আলোক-বন্যা, ত্রিস্রোতার বক্ষে তাহারই প্রতিবিস্ব ঢলঢল করিতেছে ।

সে ভালবাসিয়াছে ।

কিন্তু সিদ্ধার্থ ষোল আনাই বর্বর নয় ।

অজয়ার অন্তর-বাহির তাহাকে এক হাতে কাছে টানিতেছে, অন্য হাতে দূরে ঠেলিতেছে । অজয়া তাহাকে ভালবাসিলে কত দিক দিয়া কত সুবিধা হইবে তাহা সে তেমনি জানে, যেমন জানে সে নিজের চির-অপরাধী অপরাধকে ।

আনন্দ তার ভাটার টানে সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠিল । আবার জোয়ার আসিতেও বিলম্ব হইল না ।

পৃথিবী ত' আমারই প্রতিরূপে পরিপূর্ণ । আমি কি একা দোষী ? নিজে যা নয়, ছদ্ম আচরণে নিজেকে তা-ই প্রতিপন্ন করবার প্রাণান্ত প্রয়াস ত' প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ । কে কবে নিজেকে অকপটে প্রচার করেছে ? অধর্মের পরাজয় হবেই বলে বিভীষিকা দেখাবার একটা আয়োজন আছে বটে ; কিন্তু সে বৃথা—পরাজয়ের ভয়ে অধর্ম বিলুপ্ত হয়নি । অষ্টাদশপর্ব মহাভারতে যে-পরাজয় ঘোষিত হচ্ছে সে-পরাজয় অসম্পূর্ণ—সে-পরাজয়ের গরিমা জয়লক্ষ্মীকে অশ্রু-মুখী ক'রে তুলেছে ।

এইখানে একটু সবল বোধ করিয়া সিদ্ধার্থ হাসিয়া উঠিল ।

আমি দেশভক্ত । দেশের দুর্দশা দেখে আমার আহার নিদ্রা পালিয়েছে । আমার মা নেই, বাপ নেই, আমি অনাথ—এত গল্পও জানতাম ! মা না থাকার গল্পটা বেশ কাজে লেগেছে—তাকে কাঁদিয়েছি ।

শুনতে পাই, জীবন-যুদ্ধে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা কীট-পতঙ্গে আছে, উদ্ভিদেও আছে—সেটা বিধিদত্ত প্রেরণা । তবে আমি মানুষ হয়ে কেন টিকে থাকতে চাইব না ?—মনে মনে তাল ঠুকিয়া বলিল—আলবৎ চাইব । কীট-পতঙ্গ, উদ্ভিদ রং বদলায় । আমি একটু নাম বদলোছি ; কিন্তু মানুষ ত' আমি সে-ই আছি । ধরণী সব সুখ রূপণের মত লুকিয়ে রেখেছিল—এতদিন পরে তার এক অঞ্জলি তপস্যার ফলের মত আমার সম্মুখে ছড়িয়ে দিয়েছে । কেন আমি তা' দুঃমুঠো ভ'রে কুড়িয়ে নেব না ! দেবতা পূজাস্তে আমার বান্ধিত বর দিয়েছে ; আমি কেন তা প্রত্যাখ্যান করবো । কেউ কখনো তা করেনি । আচার্য সেদিন বক্তৃতায় বলছিলেন, পাপ একবার প্রবেশ করলে সে ক্ষত খনন করেই চলে—সে-ক্ষতের ধনুস্তারি প্রেম । প্রেমই বটে । আজ আমার মনে হচ্ছে—অতীত আর বর্তমানের মাঝখানে একটা পূর্ণচ্ছেদের রেখা টেনে দিয়ে আমি—

—“সিদ্ধার্থবাবু, প্রাতঃপ্রণাম”।

শুনিয়ে সিদ্ধার্থ পূর্ণচন্দ্রের অসমাপ্ত রেখার উপর একেবারে আঁকাইয়া উঠিল। তার সুখস্বপ্ন এক মদহুতেই যেন অসংখ্য হিংস্র নখের আঁচড়ে রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। কালো দৃ'খানি হাত অক্লান্ত আগ্রহে মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে, মানদ্বয়ের সাধ্য নাই সেই হাতের গতি সে বন্ধ করিয়া দেয়।

সিদ্ধার্থ হতাশ্বাস শূন্য দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু রাসবিহারী যেন তামাসা পাইয়া গেল। হাসিতে হাসিতে বলিল,—এতদিন পরে দেখা, প্রতি-নমস্কারটাও করলে না!

—শিথিল হয়ে গেছি, বন্ধু।

—তাই দেখছি। তোমায় আমি সবত খুঁজেছি তা বোধ হয় জানো না।—বলিয়া রাসবিহারী অনাহুতই বসিল। তার কাজ ছিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—আমার সৌভাগ্য যে আমার জন্যে এত কষ্ট করেছে। কারণটা কি শুনি?

—সাক্ষ্য দিতে হবে যে!

—কিসের?

—ভুলে গেলে? সেই খত-এর। তুমি যে ভাই, লেখক-সাক্ষী; উভয়পক্ষের হিতৈষী।

শ্রেষ্টের কোনো প্রয়োজনই ছিল না। এবং তাহা সিদ্ধার্থকে স্পর্শ করিল না।

কিন্তু সে হঠাৎ আহত জন্তুর মত বিকৃত কণ্ঠে আত্ননাদ করিয়া উঠিল,—আমায় মেরে ফেলো রাসবিহারী—আমি তোমার কি করেছি যে তুমি আমায়—

বলিতে বলিতে সিদ্ধার্থ হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নিদারুণ একটা দ্বন্দ্বের আর বিবেকবৃদ্ধির লাক্ষনার মাতামাতির মধ্যে সিদ্ধার্থর দিন কাটিতেছে—বড় কষ্টের দিনগুলি। তার আত্মগ্লানির সীমা নাই।

থাকিয়া থাকিয়া আনন্দে আশায় সে পরিপূর্ণ হইয়াও উঠিতেছে। তবু ক্লান্ত আসিয়াছে, আর বলক্ষয়কর কেমন একটা আতঙ্ক। সিদ্ধার্থ প্রাণপণে যাহা ভুলিতে চায়, রাসবিহারী যেন তাহার নিষ্ঠুর অভিজ্ঞান লইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

জ্যেষ্ঠ যেমন শিকারের রক্তে পূর্ণ হইয়া আপনি খসিয়া পড়ে, সিদ্ধার্থর মনে হইতে শূন্য হইয়াছিল, তার অতীত তার বন্ধুর রক্তে স্থূল ভারাক্রান্ত হইয়া তাহার জীবনের অঙ্গ হইতে তেমনি বিচ্যুত হইয়া গেছে।

কিন্তু তা হয় নাই। তাহার ঐ অননুভূতি যে সর্বৈব মিথ্যা, আর সে যে আত্মপ্রবঞ্চক, রাসবিহারী তাহাই যেন তাহার চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিলো। সস্তা বাহাকে প্রাণের ব্যগ্রতায় আড়ালে রাখিতে চায় তাহাকেই যে-কপট সম্মুখে টানিয়া আনে সে ত' মানদ্বকে কাঁদাবেই।

সিদ্ধার্থর কান্না দেখিয়া রাসবিহারী হাসিল না। বলিল,—ও হোঃ। আচ্ছা, আজ থাক। আজ তোমার মন ভাল নেই।

কিন্তু এ দরদে সিদ্ধার্থর যন্ত্রণার বিস্ময়মাত্র উপশম হইল না। গলদগ্রন্থলোচনে বলিতে লাগিল,—আমার মন! আমার মন আমার নেই, সে তোমার ক্রীতদাস। তার গলায় শিকল বেঁধে ছেড়ে দিচ্ছে। যখন ইচ্ছা তাকে টেনে নিয়ে নিজের কাজে লাগাচ্ছে। আমার সর্বস্ব নিয়ে আমায় মদুস্তি দাও, রাসবিহারী!—বলিয়া বড় ব্যাকুলনেত্রে সে রাসবিহারীর মূখের

দিকে চাহিয়া রহিল। যেন রাসবিহারী দয়া করিয়া তার সর্বস্ব গ্রহণ করিলেই বানপ্রস্থ অবলম্বনের পথে তার আর কোনো বিঘ্নই থাকে না।

কিন্তু সিদ্ধার্থের সর্বস্ব বলিতে কি বুঝায়, তাহা রাসবিহারীর চোখের উপরেই আছে। তাই সে হাসিয়া বলিল,—তোমার সর্বস্ব নিয়ে ত' আমি রাতারাতি রাজা হয়ে যাব; সে কোন কাজের কথাই নয়। আমার এই দায়ে উদ্ধার ক'রে দাও—তারপর তুমি মৃত্যু।

এটা যে দায় নয়, তাহা সিদ্ধার্থের মনেও পড়িল না। সে যেন ভূবিতে ভূবিতে মৃদুস্তির কথায় পায়ের তলায় মাটি পাইয়া গেল। আকুল হইয়া বলিল,—দেবে মৃত্যু?

—নিশ্চয়ই।

—আর কখনো আমায় সিদ্ধার্থ ব'লে সম্বোধন করবে না? দেখা হ'লে—

—এমন ভাব দেখাবো যেন তোমায় আমি চিনিও না।—বলিতে বলিতে রাসবিহারী ক্রোধ অনুভব করিতে লাগিল।

সিদ্ধার্থ বলিল,—শপথ করছো?

রাসবিহারী ভ্রূভঙ্গী করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—তোমার অকৃতজ্ঞতায় আমি অবাক হ'ছি। যখন লিখেছিলাম তখনই তোমার বোঝা উচিত ছিল, এ কাজের শেষ এইখানেই নয়। একগাল হেসে হাত ভ'রে টাকা নিয়েছিলাম—তখন ত' আমায় চক্ষুঃশূল মনে হয়নি; টাকার দিকে চেয়ে তখন ত' ঘৃণায় মূখ ফিরিয়ে নাওনি। তখন বুঝি পাওনাদার গলা টিপে ধরেছিল?—বলিয়া রাসবিহারী রাগের ধমকে যেন ধ্বংসিত লাগিল।

কথাগদূলি মিথ্যা নয়।

সিদ্ধার্থ তাহা স্বীকার করিল; বলিল,—অপরাধ হয়েছিল, আমায় ক্ষমা করো। এখনকার মত আমায় ছেড়ে দাও—আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

—তা আসুক। শেষ কথাটা ব'লে যাই। তখন নিজের গরজে নগদ টাকা দিয়ে ফেলেছিলাম, হ্যাণ্ডনোটে উশূল দেওয়া হয়নি। আমি ছা-পোষা মানদুষ; টাকা ত' বেশীদিন ফেলে রাখতে পারিনি। সুদটা কবে দিয়ে দেবে, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

কিন্তু জিজ্ঞাসার উত্তর সে পাইল না। সিদ্ধার্থ তখন অশেষ মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে।

মানুষের প্রাণে এত সয়। বহুমতীর বৃকের ভিতর দ্রবীভূত অগ্নি যেমন আছে, তেমনি সূর্যাতল জলস্রোতও বহিতেছে। কিন্তু তার বৃকে কেবল আগুন। যদি কোনো ভগীরথের শঙ্খধ্বনির পিছু পিছু যদি কোন সুরধুনী তাহার বৃকের দিকে নামিয়া আসে, তবে সে ত' এই অগ্নির তাপে বাষ্প হইয়া যাইবে।

ব্রাস সিদ্ধার্থের মূখে-চোখে মূর্তিমান হইয়া উঠিল।

অজয়ার ভালবাসাই ত' সুরধুনী; তাহার পানে নামিয়া আসিয়াছে। কিন্তু—

সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল, আত্মহত্যা করিয়া এই যন্ত্রণার সে শেষ করিয়া দেয়।

রাসবিহারী বলিল,—আমার শেষ কথাটার উত্তর পাইনি।

সিদ্ধার্থ এমন দু'টি চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিল যেন সপের যাদুদৃষ্টির সম্মুখে পক্ষীশিশুর মূর্ছিত প্রাণটুকু ভিতরে কেবল ধুক্‌ধুক্‌ করিতেছে।

সিদ্ধার্থের বাকস্ফূর্তি হইল না।

নিঃশব্দে আঙুল তুলিয়া নিৰ্গমের পথটা সে রাসবিহারীকে দেখাইয়া দিলো।

চূড়ান্ত অপমান বোধ করিয়া রাসবিহারী দৃপদাপ্ শব্দ করিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া চলিয়া গেল।

সিদ্ধার্থের মনে হইতে লাগিল,—সে যেন পরকালের ফের্তা মানুষ। জীবিতের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর মৃতের শীতল স্পর্শ—এই দু'টির ধাক্কায় দক্ষিণে-বামে সে অবিরাম দোল খাইতেছে।

পুরাতন বন্ধুরা শত্রু হইয়া উঠিয়াছে।

অথচ যার জন্য এত ক্লেশ, তার সম্মুখীন হইলেই জিহ্বা শুকাইয়া ওঠে। হঠাৎ একদিন সে এমন ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে, যার কোন অর্থ করাই যায় না। তাহার দৃষ্টিতে কি ছিল কে জানে। সবাই চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিয়াছিল,—সিদ্ধার্থবাবু কি ভূত দেখে এলেন?—শুনিয়া সে উদ্ভ্রাসে পলায়ন করিয়াছিল। তারপর আর সেখানে সে যায় নাই। সেইদিন হইতে সে মনের চোখ দিয়া প্রাণপণে কেবলই নিজের বাহিরের চোখ দু'টিকে দেখিতেছে।

সেখানে যেন ভয় থমথম করিতেছে। শুনাতা তার ভয়ঙ্কর।

দু'দিন পরে বিমল রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়াছিল।

সিদ্ধার্থকে দূরে আসিতে দেখিয়া সে আপনমনেই বলিতে লাগিল,—সিদ্ধার্থবাবু আসছেন। বেচারী রোগা হয়ে গেছে। গরীব হওয়া কি আপদ বাবা, না খেতে পেয়ে রোগা হয়ে যেতে হয়। কাজের লোক ছিল আমার বাবা; গরীব হবার ভয় রেখে যাননি। দাদা কথায় কথায় বলে, না পড়লে খাবি কি ক'রে? মনে হয়, মূখের ওপর বলে দি' তুমি যা ক'রে খাচ্ছে, আমিও তা-ই ক'রে খাবো। ওঁরা ভাবেন, আমি কিছু জানিনে, শর্মী সব জানে।—সিদ্ধার্থবাবু?

সিদ্ধার্থ ঘাড় হেঁট করিয়া চলিতেছিল। এইমাত্র একটি পাওনাদার তাহাকে বড় অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে; পাঠান কেবল ঘাড়ে হাত দেয় নাই।

বিমলের ডাকে ভাবনার মাঝে সে চমকিয়া উঠিল। বলিল,—হ্যাঁ, আমি। আমার নামটা মনে আছে দেখছি।

—না থাকাই বিচিত্র। যে-সব হাসির গল্প ক'রে গেছেন আপনি, তা নিয়ে এখনো আমাদের হাসাহাসি চলে। আসুন, দিদি ডাকছে।

—রজতবাবু কোথায়?

—গবেষণা করছেন।

—দিদি ডাকছেন, কে বললে?

—দিদি নিজে। জানালায় দাঁড়িয়েছিল; আপনাকে আসতে দেখে বললে,—সিদ্ধার্থবাবু আসছেন, ধরে নিয়ে আয়।

—চলো।

—আপনি উঠুন; আমি আসছি।

সিদ্ধার্থ থামিয়া থামিয়া উঠিতে লাগিল।

সিঁড়ির এক ধাপে সে ওঠে, আর একটু করিয়া দাঁড়ায়।

সংশয়াকুল অন্তরে তার তিলার্থ স্বাস্থ্য নাই ।

নিজেকে মৃদুহৃদয় লক্ষ্য করিয়া মনটা তার যেমন অস্থির, দেহ তার তেমন বিবশ ।

অজয়া জানালার ধারে দাঁড়াইয়াই ছিল ।

সিম্ধার্থ শেষ ধাপে আসিয়া দাঁড়াইয়াই সমুদ্রে যেন বৈকুণ্ঠের দ্বার উদ্ঘাটিত দেখিয়া অপার বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল ।

রোদ্রে ঘরে ঢুকিতেই অজয়ার চুলের জালে জড়াইয়া পড়িয়াছে ; তাহার পায়ের নীচে দীর্ঘ ছায়া ব্যাখত হৃদয়ের একটি স্নান নিঃশব্দ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত লুটাইতেছে ।

সিম্ধার্থর মনে হইল, সাগর-গর্ভ হইতে উঠিবার সময় লক্ষ্মীর বরাণ্গের উখিত অর্ধ সূর্যালোকে ঠিক এমনি উদ্ভাসিত হইয়াছিল । দেবতাগণ উল্লাসে বিস্ময়ে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিলেন । তাঁর একহস্তে ছিল সুধার কলসী, অন্য হস্তে—

অজয়া হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া সিম্ধার্থকে দেখিতে পাইল ; বলিল,— এসেছেন ? আপনার কথাই ক’দিন থেকে ভাবছি । বসুন, আসছি ।—বলিয়া সে অন্যঘরে চলিয়া গেল ।

কিন্তু সিম্ধার্থর বসিবার আকাঙ্ক্ষা একেবারেই রহিল না । অজয়ার এই ভাবটি একেবারে নতুন—যেন শাসাইয়া রাখিয়া গেল ।

তার কম্পনা-পঙ্কী উড়িতোছিল, ত্রৈতার সমুদ্র-মস্তকের উপর ।

কিন্তু অজয়ার কথায় সে পাখা গুটাইয়া বর্তমানের সঙ্কীর্ণতম কোটরে প্রবেশ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

অজয়া কি তার দাদাকে ডাকিতে গেল ! সব কি ফাঁস হইয়া গেছে !

সিম্ধার্থর মনোরথ এক মৃদুহৃদে পৃথিবী অনেবণ করিয়া আসিল—কোথাকার বাতাস আসিয়া ধর্মের কল নড়াইয়া দিতে পারে । কিছুই ভাল করিয়া চোখে পড়িল না ; তবু সিম্ধার্থর ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিলো ।

কিন্তু অজয়া তার দাদাকে ডাকিতে যায় নাই । সে একখানা বই লইয়া আসিল । বইখানা সিম্ধার্থরই ।

বইখানা টেবিলের উপর রাখিয়া অজয়া বলিল,—আপনারই জিনিস । একদিন দৈবাৎ ফেলে গিয়েছিলেন । এর সঙ্গে আর একটা জিনিসও আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি ।—বলিয়া অজয়া বইয়ের উপর যে জিনিসটি রাখিয়া দিলো, সিম্ধার্থ তাহাকে খুব চেনে ।

সুদৃপ্ত ধড়ফড় করিয়া সে সেইদিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া রহিল ।

অজয়া বলিল,—চেনেন নিশ্চয়ই কাগজখানাকে—আপনারই বেনামী হৃদয়োচ্ছ্বাস ।

ভয়ে সিম্ধার্থর মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল ।

অজয়া বলিতে লাগিল,—এই গুপ্ত কথাটি অপরিচিতার কাছে ঘৃণ্য উপায়ে ব্যক্ত না ক’রে গোপন রাখলে দু’পক্ষেরই সম্ভ্রম রক্ষা হ’ত ।

সিম্ধার্থ কি বলিতে যাইতেছিল ।

কিন্তু অজয়া তাহাকে পথ দিলো না । বলিল,—অস্বীকার করবেন না । অস্বীকার করলে কুকার্যের কটু বাদে বই কমে না ।

অজয়ার কণ্ঠস্বরে ভৎসনা নিশ্চয়ই ছিল—এবং তাহার সঙ্গে আরো কি একটা পদার্থ মিশিয়া ছিল, এত ভয় ছাপাইয়াও যাহা সিম্ধার্থর কানে বড় মিস্ট লাগিল । সিম্ধার্থর বুক দ্রুতদ্রুত করিতেছিল—এত আয়োজন বুঝি ধর্মের সুস্কর্গতির কারচুপিতেই পণ্ড

হইয়া যায়। কিন্তু অজয়া ত' অপমানে রাগিয়া আগুন হইয়া তাহাকে সম্মুখ হইতে চিরদিনের জন্য নিষ্কান্ত হইয়া যাইতে আদেশ করিল না।

উপরন্তু এমন একটু স্বর যেন বাজিল—যাহা কৌতুকে স্নিগ্ধ, গোপন আনন্দে মধুময়। তখনই সিদ্ধার্থ'র ভয় কাটিয়া মনে হাসি ভাসিয়া উঠিল। কিন্তু স্পষ্ট সে হাসিল না—হাসাটা উঁচতও হয় না।

বলিল,—অস্বীকার আমি করিছনে, স্বীকারই করছি।—তারপর চোখ নামাইয়া বলিল,—কিন্তু আমার সাস্থ্যনা এই যে, তখন আমি প্রকৃতই উন্মাদ, আর মৃত্যুকামী। আমিও মর্মপীড়া কম ভোগ করিনি।

—উন্মত্ত অবস্থাটা কতদিন স্থায়ী হইয়াছিল তা আপনিই জানেন। সুস্থ হলে কেন স্বীকার করেননি? ধরা প'ড়ে মর্মপীড়া দেখালে তাকে মেনে নিতে পারিনে।

—কিন্তু যা লিখেছিলাম তা অনাবিল সত্য। মরতে উদ্যত হয়েও আপনাকে দেখেই আমি মরতে পারিনি।—বলিয়াই নিজেকে অতিশয় সঙ্কটে পতিত মনে করিয়া সিদ্ধার্থ অস্থির হইয়া উঠিল—না জানি অদৃষ্টে কি আছে! তার কথাগুলি যেন প্রণয়োক্তি—আর, সুস্পষ্ট প্রণয়-নিবেদনের প্রান্তে আনিয়া যেন তাহাকে দাঁড় করাইয়া দিয়াছে।

ইহার পর মাত্র দু'টি কি তিনটি প্রশ্ন—এবং তারপরই একেবারেই খোলাখুলি বলা—আমি তোমায় তখনই ভালবেসেছিলাম। কিন্তু অজয়ার ঠিক চোখের সম্মুখে বসিয়া সিদ্ধার্থ'র ক্ষুদ্র হৃদয় সহসা অতটা ভরিয়া উঠিতে ভয়ে দিশেহারা হইয়া গেল।

অজয়া তাহার বিপন্ন মূর্তির দিকে যেন কেমন করিয়া চাহিয়া ছিল।

সিদ্ধার্থ খানিক নীরব থাকিয়া আত্মসম্বরণ করিয়া লইয়া বলিল,—আমি বড় কদর্য আর নির্বোধ; অপয়োজনের কাজেই আমি চিরদিন কাটিয়ে এসেছি। আমায় মাপ করুন। মৃহূর্তের ভুলে—

অজয়াও বিপদে পড়িয়াছিল। সমগ্র ব্যাপারটা সিদ্ধার্থ'র কাতরতার জন্যই ইঠাৎ একটি কথায় তুচ্ছ করিয়া তোলা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। অথচ তার ইচ্ছা নয় সে আর কষ্ট পায়।

সিদ্ধার্থ আর অজয়া উভয়েই আসান দিলো ননী; সে আসিয়া প্রশ্ন করিয়া দাঁড়াইল,—কি হচ্ছে দু'টিতে?

অজয়ার মুখ লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু হাসিয়া বলিল,—না, তোর কথাই ঠিক। তোড়া সিদ্ধার্থবাবুই পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য মৃহূর্তের ভুলে। তারপর মর্মপীড়ায় খুব ভুগেছেন। বসুন, চা ক'রে আনি।

অজয়া ও ননী চলিয়া যাইতেই সিদ্ধার্থ'র যে অবস্থা ঘটিল তাহার সংক্ষিপ্ত কোনো বর্ণনা নাই।

তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশ নিংড়াইয়া সে এখন তার নিবিড়তম জ্যোতিঃ-বিস্মৃতির মালিক; আর, সমুদ্র নিংড়াইয়া সে এখন তার গাঢ়তম স্থানির্ঘাসের অধিকারী। মোট কথা, রক্ষাণ্ডের সারাংশ এখন তার।

সঙ্কটে আশাতীতভাবে উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধার্থ'র যতটা উল্লাস ঘটিয়াছে, ননীর প্রশ্নে ঘটিয়াছে তার চতুর্গুণ। তিনটি শব্দে তৈরী একটি প্রশ্নে ননী সারাপ্রাণে এ কি অনির্বচনীয় অমৃত-স্রোত বইয়ে দিয়ে গেল—আর দু'টি নরনারীকে চিরন্তন মিলনের

কোলে তুলে দিয়ে গেল তিনটি শব্দের মালায় গেঁথে। দৃষ্টিটা প্রাণ বৈ পৃথিবীতে আর কিছ্‌দ নেই। কেবল একটিমাত্র সাক্ষী একটি নারী।

সে পদূলকিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছে,—কি হচ্ছে দৃষ্টিতে ?

সিদ্ধার্থ প্রাণসংশয়কর জবাবদিহির মধ্যে পড়িয়াছিল ; ঐ প্রশ্নটি বিষম মস্তুর কাজ করিয়াছে ; কিন্তু অকৃতজ্ঞ সিদ্ধার্থর মনে হইল,—ফুলটিকে কেন ফুটেছিল জিজ্ঞাসা করার মত এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। তার অর্থ নেই—শুদ্ধ চোখে চোখে চেয়ে দৃষ্টিরই মধ্যে ফুটে উঠবে ধ্রুবতারার মত দীপ্ত, বন্ধুকে আর ধরে না এমনি উদ্বেলিত প্রেমের ঢলে-পড়া উৎসের মত একটুখানি হাসি। প্রেমবিহ্বল দৃষ্টি নরনারীর অশ্রুত অফুরন্ত কুজনের মাঝখানে সেই একই সুরে বাঁধা কৌতুকময়ী সখীর স্মিত প্রশ্ন—কি হচ্ছে দৃষ্টিতে ?

সিদ্ধার্থ ভাবিল, প্রশ্নটি আশ্চর্য্য ভবিষ্যতের শূভ-সূচনা—আত্মায় আত্মায় আলিঙ্গনের উপর কল্যাণীর আশিস-স্পর্শ।

সেইদিনই—কিন্তু স্থানান্তরে, রজত বিরক্ত বোধ করিতেছিল ; বলিল,—আজ বারান্দায় চায়ের আয়োজন হ'ল কি সুরবিধে ভেবে, আমি সেই কথাটা খুব ভাবছি, অজয়া।

—অসুবিধে কি হয়েছে তা বলো।

—আমার অসুবিধেটা তোমার চোখে পড়ল না এটা একটা নতুন কথা বটে, কিন্তু এ নতুনে মনোহারিত্ব নেই।—বলিয়া রজত মুখ কটু করিল।

—তুমিই ব'লে থাকো, রোজকার বাঁধা-কাজের অতিরিক্ত কাজ মাঝে মাঝে করা উচিত, তাতে মানুষ কর্মঠ আর সপ্রতিভ হয়। কিন্তু আমরা কাজ করিনে, আমরা করি সেবা ; তোমাদের অভ্যাসগুলোকে আদর দিয়ে চলি। অভ্যাসের বাইরে গিয়ে পড়লে কেমন লাগে তার আশ্বাদ মাঝে মাঝে পেলে উপকার হয়—তাতে পুরুষের ধৈর্য বাড়ে।

—কিন্তু ধৈর্য জিনিসটা স্থিতিস্থাপক, বাড়ালে সে বাড়ে, কিন্তু প্রাণপণ টান থাকে তার ভেতরের যে অবস্থান-কেন্দ্রটিকে সে ছেড়ে এসেছে তারই দিকে। বেশী বাড়ালে ছিঁড়ে যায় তারও দৃষ্টান্ত আছে।

অজয়া হাসিয়া বলিল,—একটা গানের জন্যে এত কথা ! বড় সৃষ্টিছাড়া বদ্-অভ্যাস করেছে কিন্তু।

—তা মারি। কে যেন বলেছেন, দৃষ্টি প্রথমটা বন্ধুতেই পারেন নি, তিনি একা শকুন্তলাকে ভালোবেসেছেন, কি সখি দৃষ্টি সমেত যে শকুন্তলা, তাকে ভালবেসেছেন। আমিও জানিনে, আমি শুদ্ধ চা ভালবাসি, কি সুরের আর স্বাদের সম্মিলনের ফলে যে আরামটি উৎপন্ন হয় তাকে ভালবাসি। কিন্তু তোমরা তা বোঝো না—ভাবো, সবই বন্ধু ভারতছাড়া কাণ্ড ! মহাভারতেও—

সিদ্ধার্থ বলিল,—এ-সবের উল্লেখ নেই।

—ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর কোনো কবির প্রসিদ্ধ বাক্য ব'লে সে-অংশ ছেঁটে দেওয়া হয়েছে।

—কিন্তু অনিষ্টের মূল আমি।

—কারণ ?

—স্থান-নির্বাচনের ভার দেওয়া হয়েছিল আমার ওপর।—বলিয়া সিদ্ধার্থ পদূলক অনুভব করিতে লাগিল। কথা-কাটাকাটিতে সে আর অজয়া একদিকে।

রজত বলিল,—অবিলম্বে প্রায়শ্চিত্ত করুন।

—চলুন ।

সবাই উঠিয়া পড়িল । সৰ্বাগ্রে রজত, তার পশ্চাতে অজয়া এবং তার পশ্চাতে সিদ্ধার্থ ।

কিন্তু দুর্দিন পা অগ্রসর না হইতেই সিদ্ধার্থ অকস্মাৎ মর্ছিত হইয়া ভূপতিত হইল । এবং পরক্ষণেই ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিল ।

অজয়া “দাদা” বলিয়া যে ডাকটা দিলো তাহাকে আত্ননাদ বলা চলে । ননী কাছাকাছি ছিল ; সে পাখা আনিতে ছুটিয়া গেল । এবং সে মানিক ও মদনকে সাহায্যার্থে আহ্বান করিয়া সিদ্ধার্থের নিকটবর্তী হইতেই অজয়া তাহার হাত হইতে পাখা টানিয়া লইয়া প্রাণপণে হাওয়া করিতে লাগিয়া গেল ।

কিন্তু সিদ্ধার্থের অচেতন্য অত স্বরিতে ভাঙিল না ।

স্মেলিং সল্টের শিশি আনিতে ননী পুনরায় ছুটিয়া গেছে, কিন্তু খুঁজিয়া পাইতেছে না । মদন আর মানিক কি করিবে আদেশের অভাবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া দিশেহারা হইয়া আছে । বরফের কথাটা রজতের মনে আসিয়াও আসিতেছে না ।

এমন সময় সিদ্ধার্থের মাথায় হাওয়া লাগিতে সে ধীরে ধীরে চোখ খুলিল, এবং তখনই আবার চোখ বুজিয়া চরম ক্লান্তস্বরে বলিল,—আমি কোথায় ? অজয়া—

বলিয়া দ্বিতীয়বার চোখ খুলিয়া সিদ্ধার্থ একটু উঠিবার চেষ্টা করিল ।

অজয়া পাখা থামাইয়া বলিল,—উঠবেন না ; যেমন আছেন তেমনি থাকুন । একটু সুস্থ বোধ করছেন ?

সিদ্ধার্থ যেমন ছিল তেমনি থাকিয়া বলিল,—করিছি ।

রজত বলিল,—কথা বলিও না । স্নায়বিক-দৌর্বল্য ; একটু বিশ্রাম করলেই ভাল হয়ে উঠবেন । ধরে উঠিয়ে চেয়ারে নিয়ে বসো । (মানিকের প্রতি) দাঁড়িয়ে তামাসা দেখাচ্ছ ?

অকারণে ধমক খাইয়া মানিক তাড়াতাড়ি যাইয়া সিদ্ধার্থের এক ডানা ধরিল । সিদ্ধার্থ চোখ আবার বন্ধ করিয়াছিল । রজত তার অপর ডানা ধরিল ; বলিল,—আপনাকে নিয়ে চেয়ারে বসাবো ; উঠুন ত’ আস্তে আস্তে ।—বলিয়া মানিকের সাহায্যে অতি সন্তর্পণে সিদ্ধার্থকে তুলিয়া লইয়া চেয়ারে বসাইয়া দিলো ।

ননী স্মেলিং সল্টের শিশি লইয়া আসিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া ছিল ; কিন্তু স্মেলিং সল্ট কাহারো নাকে লাগাইবার দরকার হইল না ।

অজয়া বলিল,—ননি, খানিকটা দুধ গরম করে নিয়ে আয়, শীগ্গির । দেরী করিস নে ।—তারপর সিদ্ধার্থকে বলিল,—মাথা এখনো ঘুরছে ?

সিদ্ধার্থের তখনকার লজ্জা আর সঙ্কোচ দেখিবার জিনিষ ; বলিল,—সামান্য । আপনারা আর ব্যস্ত হবেন না—ক্রমশ কমে আসছে ।—বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—আমি যাই, আপনাদের যথেষ্ট ভয় দেখিয়েছি, উপদ্রব করেছি, আর নয় ।—তারপর সিদ্ধার্থ ঠোঁটের কোণ মূচড়াইয়া একটু হাসিল—এমনি করিয়া যেন তার সর্বান্তঃকরণ ক্ষমা চাহিয়া চাহিয়া উহাদের পায়ে লুটাইতেছে ।

কিন্তু অজয়া রাগিয়া একেবারে খুন হইয়া গেল ; বলিল,—আপনি আমাদের রক্ত-মাংসের মানুষ মনে করেন, না রাক্ষস মনে করেন ? যাই ব’লে উঠে দাঁড়ালেই যেতে পারবেন ভেবেছেন ?—বলিতে বলিতে রাগে তার চোখে জল আসিয়া পড়িল ।

অজয়া দ্বন্দ্বের তাগিদ দিতে গেছে।

রজত বলিল,—দুধটুকু অক্লেশেই খেয়ে ফেলতে পারবেন ; গরম গরম পেটে গেলে সংগে সংগে উপকার হবে। তারপর আপনি কিঞ্চিৎ সবল বোধ করলে গদ্যটিকতক কথা জানতে চাইবো, দয়া ক’রে আমার জিজ্ঞাসার জবাব দিতে হবে।

শুনিয়া সিদ্ধার্থ আবার আসনগ্রহণ করিল।

দিব্য ঝকঝকে কাচের গ্লাসে করিয়া অজয়া আধসের-টাক্ ধুমায়মান দুগ্ধ লইয়া আসিল।

কিন্তু তৎপরেই সিদ্ধার্থ পনের আনা সবল হইয়া উঠিয়াছে। রজতের গদ্যটিকতক কথা কিসের সম্পর্কে হঠাৎ এখন জিজ্ঞাসা হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান-সূত্রে সিদ্ধার্থর জানা হইয়া গেছে, এবং তাহাতেই রক্ত উষ্ণ হইয়া ধমনীর বেগ বাড়িয়াও ষেটুকু দুর্বলতার আভাস ছিল তাহাও দূর হইয়া গেল অজয়ার আসায়।

রজতের জিজ্ঞাসার উত্তর সে অজয়ার সম্মুখেই দিতে পারিবে।

বলিল,—গদ্যটিকতক কথা বলবার মত জোর আমি পেয়েছি। জিজ্ঞাসা করুন।

বলিয়া দুধটুকু সে চোঁ চোঁ করিয়া প্রায় এক চুমুকে শেষ করিয়া আনিল।

রজত বলিল,—আপনার সম্পূর্ণ পরিচর্যাটি জানবার প্রয়োজন হয়েছে। অশিষ্টতা মার্জনা করবেন।

—আমার নাম কি তা জানেন। পিতার নাম ঐন্দ্রলোক্যনাথ বসু। নিবাস হেমন্তপদর, জেলা হুগলি। পিতৃদেব লাহোরে চাকরী করতেন—সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয় ; আমি তখন মাতৃগর্ভে। পিতা উপার্জন করতেন যথেষ্ট ; কিন্তু পরে শুনছি তাঁর আয়ের অধিকাংশই ব্যয় হ’ত দানে। শৈশবটা কিভাবে কেটেছিল জানিনে। যখন নিজের দিকে দৃষ্টি দেবার মত বয়স হ’ল, তখন আমি ইন্সকুলের অবৈতনিক ছাত্র। বৃন্তির টাকার জোরে এম. এ. পর্যন্ত উঠে হঠাৎ একদিন মনে হ’ল—কিসের আশায় এই পণ্ডিত্য ক’রে মরাছি ? পিতা নিজেকে নিঃশেষে নিঃশেষ ক’রে দান ক’রে গেছেন—আমার দান করবার মত আছে শুধু বলিষ্ঠ এই দেহখানা। দেশের আর দেশের কাজে দেহপাত করবো ব’লে বোরিয়ে এসে দেখি—

কি দেখিয়াছিল কে জানে ; কিন্তু বলিতে বলিতে সে থামিয়া গেল। এবং রজতদের মনে হইল, তাহার দৃষ্টি যেন তাহাদের ডিঙাইয়া, ঘর ডিঙাইয়া, বাড়ি ডিঙাইয়া, সহর ডিঙাইয়া সর্বহারা কাঙালের মত পৃথিবীর দ্বারায় ভিক্ষার্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে—

দৃষ্টি এমনি করুণ।

অজয়া বলিল,—কি দেখলেন ?

—দেখলাম ভুল করিনি। দেশ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত—এমন একটি ক্ষেত্র নাই যেখানে খণ্ডগদ্য একত্র হয়ে সংহতি লাভ করতে পারে। মুসলমানদের দেশ নাই, কিন্তু ধর্ম আছে। খৃষ্টানের ধর্ম নাই, কিন্তু দেশ আছে। তারা তারই ওপর সম্বন্ধ। কিন্তু আমাদের না আছে ধর্মের ক্ষেত্র, না আছে দেশপ্রীতি—তাই আমরা শতধা-বিচ্ছিন্ন। আর প্রত্যেকটি বিভিন্ন অংশ ব্যাধি আর দৈন্যের জঠরে জীর্ণ হচ্ছে। কাজে লাগলাম। কিন্তু ব্যথা দু’হাতে কাজের দিকে ঠেলতে থাকলেও শান্তি আসবেই। তখনই মনে হ’ত গৃহের কথা। আমার গৃহ নেই, কিন্তু গৃহেই মানুষের বন্ধনদশা আর মৃত্তিসাধনা একসঙ্গেই ঘটে। কর্মের মাধুর্যের সেইখানেই বিকাশ। গৃহ থেকেই শান্ত দেহ-মনকে সুস্থ ক’রে

নিম্নে মানুস আবার বাইরে আসে। দেনা-পাওনার এই দাবী যার কাছে আসে না, সে হয় দেবতা, না হয় পাষণ। মনের এম্‌নি আতুর অবসর অবস্থায় আপনাদের সঙ্গে পাহাড়ে দেখা।

—আপনাদের দেশের বাড়ী?

—শূন্য। মন জুড়োবার স্থান সে নয়।—বলিয়া সিদ্ধার্থ আবার উঠিয়া দাঁড়াইল।

নিজের উপর সিদ্ধার্থের বিদ্‌মাত্র বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধাও নাই। এইদিক দিয়া সে অত্যন্ত দুর্বল। এই সব অনুসন্ধানের অবতারণা যে কিসের সূত্রপাত, কোন্ দিকে ইহার লক্ষ্য, তাহা সে বুঝিয়াছে। ভাই-বোনে কি কথা হইয়াছে, কিম্বা আদৌ হইয়াছে কি না তাহা সে জানে না। কিন্তু একটা গুরুতর ভাগ্য-বিপর্ষয় যে আসন্ন তাহা নিঃসংশয়ে জানিয়া অন্তরের উদ্বেলিত উল্লাস পাছে ইহাদের সম্মুখেই তাহার মুখে-চোখে উথলিয়া উঠিয়া তাহাকে বিপদে ফেলে এই ভয়েই সে যাই-বাই করিতেছিল—এটা পরীক্ষাও বটে।

সিদ্ধার্থের হঠাৎ মনে হইল, তাহাকেই খুঁজিয়া খুঁজিয়া কে যেন জাল ফেলিয়া বেড়াইতেছে। সুবিমল হৃদে তার বাস, কি পক্ষ-কুণ্ডে। জালে জড়াইয়া উঠিলেই তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। বলিল,—আজকের মত আমায় ছুটি দিন।

রজত বলিল,—দিলাম ছুটি। কিন্তু আমার চা মাটি করেছেন, ভুলে যাবেন না যেন।

সিদ্ধার্থ হাসিয়া বলিল,—আপনিও যেন ভুলে যাবেন না, আমি আপনার চা মাটি করেছি।—বলিয়া স্মিতমুখে উভয়কে নমস্কার করিয়া সিদ্ধার্থ বাহির হইয়া আসিল।

এবং রাস্তায় চলিতে চলিতে তার মনে হইতে লাগিল, যে সুপ্রভাতের প্রতীক্ষায় তার সর্বসংসা প্রকৃতি এতদিন আহার-নিদ্রা-প্রীতি-গৃহ-বঞ্চিত হইয়াও একেবারে ধরাশায়ী হইয়া পড়ে নাই, তাহারই আভাস যেন পথচারী প্রত্যেকটি নরনারীর মুখে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

এদিকে যা ঘটিতে লাগিল তাহাও সিদ্ধার্থ-সম্পর্কীয়।

অজয়া খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,—দাদা—

বলিয়াই সে চূপ করিল; কিন্তু তার সলজ্জ সম্বোধনটি অর্থালঙ্কারে এমন সুসজ্জিত, আর এমন অনুরোধে প্রার্থনায় পরিপূর্ণ হইয়া দেখা দিলো যে, শ্বলদর্শী রজত তাহাতে কেবল বিস্মিতই হইল না, শব্দার্থিরক্ত অর্থটারই সে জবাব দিলো; বলিল,—বুঝেছি, কিন্তু সব জিনিষেরই ত' নকল আছে, দিদি! সোনা যে এমন ধাতু তাকেও মানুস নকল করে চালাচ্ছে—ধরবার যো-টি নেই।

—তুমি কি বলতে চাও সিদ্ধার্থবাবু নকল মানুস!

—বলতে চাইনে কিছুই; যাচাই করে নিতে চাই। টাকাটা হাতে নিয়ে বাজিয়ে তবে পকেটে ফেলি; যে তা করে না সে ঠকে। শ্রীযুক্ত সিদ্ধার্থ বস্তু সম্বন্ধে আমরা কতটুকু জানি।

শুনিয়া অজয়া আশ্চর্য নয়, হতাশ নয়, ক্ষুব্ধ হইল—দাদার শ্বলদৃষ্টি কেবল শ্বল-বস্তুর চাকচিক্য দেখে, তাহাকে অগ্নিদলির আঘাতে শূন্যে আর্বাতিত করিয়া সে সম্ভোগ করিতে চায়—আত্মার অনুভূতির নিগূঢ় সম্বন্ধ সে মানিতে জানে না।

বলিল,—পরিচয় ত' দিয়েছেন; ভেতরকার মানুসটিকে ত' চিনেছ।

রজত ঘাড় নাড়িতে লাগিল,—চিনিনি। তাঁর কথা শুনোছি, গান-গল্প-বিলাপ

শুনোছি, বক্তৃতা শুনোছি—এই পর্যন্ত। কিন্তু মানুষ ত' কথার সমষ্টি নয়। আর, যে বেশী কথা বলে তার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়—যেন ধুলো উড়িয়ে সে আসল জিনিষটাকে ঢাকছে।

অজয়া হাসিল; বলিল,—বাইরে তোমার চরিত্রের খ্যাতিটা কি রকম?

—আমি কি বেশী কথা বলি? সেটা তোমার ভুল ধারণা। যা-ই হোক, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা চলতেই পারে না; পিসিমাকে ডাকতে হবে অথবা সুরেনকে।

—এখনই তাদের ডেকো না; একেবারে খবরটা দিও।—বলিয়া অজয়া বাহির হইয়া গেল।

রজত চোখ বড় করিয়া মনে মনে বলিল,—বাপু, একেবারে এতদূর!

এবং দুর্ভাবনায় তার এমন অস্থির বোধ হইতে লাগিল যেন একটা অতিশয় দূরুহ আত্ম-বলিদানের দিকে তাহাকে কে ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, কিন্তু যাইতে তার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই।

সিদ্ধার্থকে রজত যে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহাতে সন্দেহই নাই; কিন্তু তার কারণটা ঠিক স্পষ্ট হইয়া ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে নাই। রজতের মনে হয়, যদিও দিয়াই দেখা যাক, সিদ্ধার্থের আত্মপ্রকাশ যেন অতিরঞ্জে দূষিত; আর, একটা তীক্ষ্ণ চক্ষু এবং বক্রচক্ষু অভিসন্ধি যেন সাবধানে ওৎ পাতিয়া আছে।

সিদ্ধার্থকে সে পরস্পর-লোলুপ মার্জার বলিয়া মনে মনে গাল দিয়া ভাবিতে লাগিল—এখন উপায়? যে-রকম অজয়ার রকম, আর যে-রকম করিয়া “একেবারে খবরটা দিও” বলিয়া নির্ভয়ে গা-ঝাড়া দিয়া গেল তাহাতে যুক্তিতর্ক প্রভৃতি কোনো কাজে লাগিবে বলিয়া ভরসা নাই। অথচ আপুশেষ এই যে, ভবিষ্যতে ফল খারাপ দাঁড়াইয়া গেলে তাহাকেও ভুগিতে হইবে। কাজেই রজতের মনে হইল, যাদের ভাগিনী নাই তারা আছে ভাল।

॥ বার ॥

সিদ্ধার্থের চোখের সম্মুখে দিবারাত্র জ্বলজ্বল করে সন্ধ্যাকাশের যুগল তারকার মত অজয়ার চক্ষু দুটি। মূর্ছাভঙ্গে চোখ মেলিয়াই সে দেখিয়াছিল, অজয়ার উৎকণ্ঠিত চক্ষু-দুটি যেন প্রাণ ঢালিয়া দিয়া তার চেতনাস্রাবের নিরীক্ষণ করিতেছে।

চোখে চোখে মিলন হইয়াছিল। অজয়ার চোখের অতলে ছিল একটা বিস্ময়বাসিনী দৃষ্টি।

তারপর সিদ্ধার্থ চোখ বুজিয়াছিল, দৌর্বল্যবশত নহে, পদক্ষেপে। তার অবশ জিহ্বা জড়িতস্বরে উচ্চারণ করিয়াছিল,—আমি কোথায়? অজয়া—

কিন্তু আগাগোড়া তার অভিনয়। সিদ্ধার্থ ভাবে, মূর্ছা যাওয়া নিখুঁত হইয়াছিল, বেশ পড়িয়াছিল।

কিন্তু তার বিবেক যেন তপ্তস্পর্শে চমকিয়া পিছাইয়া দাঁড়ায়। দেবতার শূচি-শুদ্ধ মন্দির—সেখানে শূদ্ধ পদ্পচন্দনের স্থান—শোভা আর সৌরভ। সিদ্ধার্থের মনে হয়, সেখানে সে পায়ের কাদা ছিটাইয়া দিয়া আসিয়াছে।

একে একে মনে পড়ে জীবনের কথা।

সে চোর, জারজ ; কেশ্যার দাসকে সে করিয়াছে ।

যে-রকম আহরণ করিতে সে সিঁদকাঠি লইয়া বাহির হইয়াছে, তাহার মত কুকুটের জন্য সে অপরূপ রত্নের সৃষ্টি হয় নাই ।

জীবনের আরম্ভ মৃদুখানায় । তার পূর্বে সে কোথায় ছিল কে জানে—

মৃদুখানাটাই স্পষ্ট মনে পড়ে । সেখানে সে মৃদুর ভৃত্য ছিল । তামাক সাজিত, বাটখারা ধুইত, সকালে সন্ধ্যায় ঘরে ধুনা আর চৌকাঠে জলের ছিটা দিত ; ঝগড়া বিদ্রোহ করিত ।

আর ভালো করিয়া মনে পড়ে, থিয়েটারের কথাটা ।

মৃদুখানা হইতে প্রমোশন পাইয়া সে সখের থিয়েটারে আসে—একটি বাবুর অনুরূপে । তাহার কণ্ঠের সুরসম্বলিত শ্রীমতীর বিরহ-সংগীত শুনিয়া ম্যানেজারবাবু তাহাকে মৃদুর নিকট হইতে চাহিয়া লইয়া যান ।

মফঃস্বলের থিয়েটার । রাজকন্যার সখী সাজিয়া তাহাকে ঘাগুরা ঘুরাইয়া নাচিতে হইত ; এবং প্রণয়স্পদের জন্য ব্যাকুলা নায়িকাকে নাকি-সুরে প্রবোধ দিতে হইত, ‘সখি, ভেবো না, সে আসবে, আসবে, আসবে ।’

থিয়েটারের লোকগর্ল নিজেদের গরজেই তাহার একটি মহদুপকার করিয়া ছাড়িয়া দিলো । তাহার উচ্চারণে গ্রাম্যদোষ থাকিত ; এবং সেই ত্রুটি সংশোধনের জন্য, অর্থাৎ ফুলকে বাহাতে ফুললো আর সে না বলে সেইজন্যই তাহাকে একটু ‘তৈরী’ করিয়া লইতে একখানি বর্ণ-পরিচয় কিনিয়া দিয়া তাহাকে পাঠ দিতে লাগিয়া গেল ।

মেধা ছিল, আগ্রহও ছিল । খুশী হইয়া ম্যানেজারবাবু তাহাকে ইন্সকুলে ভর্তি করিয়া দিলেন ।

লেখা-পড়ায় উন্নতি হইল ঢের, কিন্তু মনের ইতরতা ঘুচিল না ।

অর্থলোভে এক বৃদ্ধা বারাগনার—

সিদ্ধার্থ এইখানে ব্যাখ্যায় মদুখ বিকৃত করিয়া ‘উঃ’ বলিয়া একটা আতর্নাদই করিল । সেই নরক !

তারপর সেই বৃদ্ধাকে হাসপাতালের ডোমের ক্ষেপে তুলিয়া দিয়া তাহারই পরিত্যক্ত অর্থ মূলধন করিয়া সে শুরুর করিল ব্যবসা ।

পাপের কড়ি প্রায়শ্চিত্তে গেল । নিঃস্ব খণ্ডগ্রস্ত হইয়া সে হাটের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

দিক্‌ভ্রান্ত অবস্থায় ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে সাক্ষাৎ হইয়া গেল সেই আসল সিদ্ধার্থ বস্তুর সঙ্গে ।

* * * সর্বভাগ্যী মহাপুরুষ আত্মরক্ষায় একদিন জীবন দান করিল তাহারই চোখের সম্মুখে ।

এখন তাহারই লাঠি আর নাম গ্রহণ করিয়া তাহারই কথা উচ্চারণ করিয়া সে বেড়াইতেছে । সিদ্ধার্থের রত্নপরিচয় সহ জীবনের আদ্যন্ত কথা নটবরের জীবনকথায় রূপান্তরিত হইয়া গেছে । তারই ভূমিকা অভিনয় করিয়া সে মদুখ করিয়াছে একটি নারীকে ।

আর একবার আর একটি নারীকে সে মদুখ করিয়াছিল ; কিন্তু তাহাতে প্রাণ জুড়ায় নাই—সেই ক্ষিপ্ততার স্মৃতি এখন কটু হইয়া উঠিয়াছে ।

ভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন । মহাপাতকের দ্বার হইতে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল ।

কিন্তু আজ অবৈধতার বাধা নাই । সে আজ বৈকুণ্ঠের অধিবাসী ।

মন খোলসা হইয়া সিদ্ধার্থ উষ্মলোকে আরোহণ করিতে লাগিল ।

মনে হইল, পৃথিবীর স্পর্শপ্রভাবের সে অতীত ।

মুহূর্ত্তভঙ্গে অজয়ার চোখে যে-নির্নিমেষ চাহনিটা দেখিয়াছিল, সিদ্ধার্থর মনে হইল, সেই চাহনির ভিতরেই অনঙ্গ দেবতার অরুণ নেত্র ফুটিয়া ছিল, এবং তাহারই রক্তরাশি যেন তাহাকে রথে তুলিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ।

এই পৃথিবীর সাধারণ লোকের মত নিজেকে এতক্ষণ অতিশয় বিবেক-বিস্তৃত মনে করায় সিদ্ধার্থ মনে মনে খুব হাসিতেছে, এমন সময় তাহার বন্ধ দুর্য্যাবের উপর ভীষণ শব্দে করাঘাত পড়িল ।

—কে ?

প্রশ্নটা যেন একটা ঝটিকাবর্ত । এমনি করিয়া সে সিদ্ধার্থর স্মৃতির চূর্ণ প্রাসাদটিকে মূখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

বাহির হইতে আওয়াজ আসিল,—পাওনাদার ।

সিদ্ধার্থর কানের ভিতর ঝমঝম করিতেছিল, বলিল,—ভেতরে আসুন ।

আসিল রাসবিহারী । এবং আসিয়াই খলখল করিয়া হাসিতে লাগিল ; বলিল,—আমি গো, মাস্তুর রাসবিহারী, তোমার বন্ধু আর অনুগ্রহপ্রার্থী ।

কিন্তু সিদ্ধার্থর মনে হইল, তাহার বন্ধু এবং অনুগ্রহপ্রার্থী রাসবিহারী বর্ষায় বিন্দু করিয়া তাহাকে তাহার নিজের বায়ু আকাশ হইতে নামাইয়া, যেখানে সে বাঁচিতে পারে না, সেই উষ্ণ বাষ্পের ভিতর টানিয়া আনিয়াছে ।

সিদ্ধার্থ কথা কহে না দেখিয়া রাসবিহারী বলিল,—বন্ধুর ধড়ফড়ানি থামেন এখনো ? দেবরাজও আসছে—

সিদ্ধার্থ বলিল,—সেদিন তোমায় আমি অপমান ক'রেই বিদায় করেছিলাম । তুমি রাগ ক'রেও আমায় ত্যাগ করছ না কেন, রাসবিহারী ?

—কম্লি, কম্লি—সে কি অস্পে ছাড়ে ? সেদিন বড় দুঃখিত মনেই ফিরেছিলাম, কিন্তু তুমি যে আমার পুরাতন বন্ধু, ভাই ? তোমায় কি আমি একটি দিনের একটি কথায় ত্যাগ করতে পারি ?

দেবরাজ রাসবিহারীর পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; বলিল,—যে জন্য আসা সে কথাটা—

—বলছি, আপে বসি ।

রাসবিহারী বসিয়া বলিতে লাগিল,—মামলা রুজু করতে চাই, সিদ্ধার্থবাবু । এখন তোমার সফ্রয় অনুমতি পেলেই শ্রুত দেখে একটা দিন ঠিক ক'রে ফেলি ।

—আমি যদি দাসখতের টাকা দিতে অঙ্গীকার করি—

শ্রুনিয়া রাসবিহারীর চোখ কপালে উঠিয়া গেল না—একটু বড় হইল । বলিল,—এক মিনিট সময় দাও ! সেদিন ভেবেছিলাম তোমার মন খারাপ ; এখন দেখছি, তোমার মন ওলট-পালট হয়ে গেছে । সিদ্ধার্থবাবু, তুমি বলছ কি !

—বলছি এই, যদি টাকাটা দিয়ে দিতে অঙ্গীকার করি, তাহলে তাকে ক্ষমা করবে ?

—কাকে ?

—যার সর্বনাশ করবে ব'লে কোমর বেঁধেছ !

—সর্বনাশ করবো ব'লে কোমর বেঁধেছি যদি জানো তবে টাকা দেখাচ্ছ কেন ? টাকা আমার ঢের আছে—ব'য়ে ব'য়ে টাকা পড়ে গেছে । আর তুমি যে টাকার কথা শোনাচ্ছ সে-টাকা কাকে রাজা ক'রে দিয়ে বখশিস পেয়েছ, শুননি ?

দেবরাজ বলিল,—সুঁর এক লক্ষ্যেই যে সপ্তমে চ'ড়ে গেল !

সিদ্ধার্থর কাতর মুখ দেখিয়া তাহার মমতা জন্মিয়াছিল । কিন্তু রাসবিহারী মর্মান্বিত হইয়া গলা চড়াইয়া দিলো,—দেখো লোকটার কৃতঘ্নতা !—তারপর সে সিদ্ধার্থর দিকে ফিরিল,—অনাহারে শূন্যকিয়ৈ যখন মরাছিলে তখন ধর্ম তোমায় রাখেনি, ধর্মাবতার । এই পাপাত্মার অধর্মের পয়সাই তখন তোমায় বাঁচিয়েছিল ।

—নিজের কাজে লাগাবার উদ্দেশ্যে । তবু সেই দানের জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্তু কৃতজ্ঞতা ছাড়া মনের আরো অনেক বৃত্তি আছে যা আমি তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারবো না ।

রাসবিহারী ঘাড় বাঁকাইল,—চাইওনে বুঝতে । যা পারো তাই তোমায় করতে বলছি ।

সিদ্ধার্থর প্রাণ ছলছল করিতে লাগিল । সে কায়মনোবাক্যে সংশোধিত হইয়া খোলস ছাড়িতে চায়, সেইক্ষণটি তার এখন উপস্থিত—যে-ক্ষণটি মানুষের জীবনে বিদ্যুতের মত একবার চকিতে দেখা দেয়—তাহারই আলোক যে ধরিয়া রাখিতে পারে জীবনে তার আলোর অভাব ঘটে না । কিন্তু তাহার সংগে গ্রথিত রহিয়াছে দৃষ্টিভ্রমের সূত্র আর স্মৃতিতে আরো বহু লোক, আর এই রাসবিহারী ।

স্মৃতিকে সে সরাইয়া রাখিয়াছে । অনদ্ভূতির পরিধি তার স্তব্ধ হইয়া ব্যাপক হইয়া গেছে । কেবল রাসবিহারীই পুনঃপুনঃ দেখা দিয়া তাহাকে মনে করাইয়া দিতেছে যে, পৃথিবীর কোনো রূপান্তর ঘটে নাই । কণ্টকবনের পক্ষি সঙ্কীর্ণ পথে সে সেই মানুষই আছে ।

সিদ্ধার্থ হঠাৎ যেন অজ্ঞান হইয়া গেল ।

হেঁট হইয়া রাসবিহারীর পা সে ছুঁইয়া ফেলিল । বলিল,—তোমার পায়ে ধ'রে কিছুদিনের সময় চাইছি ; অন্তত দু'টি মাস আর অপেক্ষা করো ।

রাসবিহারী সিদ্ধার্থর হাতের নাগালের বাহিরে সরিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু রাগে তার ব্রহ্মাণ্ড জ্বলিতোছিল ; বলিল,—না হয় করা গেল, কিন্তু তার পরে ?

—ঋণ পরিশোধ করবো ।

—কিন্তু ঋণ পরিশোধের তাগিদ এ ত' নয় ।

—নয় নয়, তা-ই । কৃতজ্ঞতার ঋণ । ঐ কথাটা শোনাতে না পারলে সাধ্য কি তোমার যে আমার গলায় হাত দাও ! সময় দিলে ত' ?

—দিলাম, বড় অনিচ্ছার সংগেই দিলাম । কিন্তু উড়ো না যেন । একবার কিছুদিন তোমায় খুঁজে পাইনি ।

—আমার ঐ সঙ্কোচটুকু আছে ব'লেই টাকা তোমার নিরাপদ, তা তুমি জানো ।

—জানি । একটা কথা মনে রাখতে তোমায় ব'লে যাই—কলিতে ধর্ম নাই । নিজের কাজ বাজিয়ে নাও—এই কলির একমাত্র ধর্ম ।

রাসবিহারীরা চলিয়া গেলে সিদ্ধার্থ কিছুক্ষণ পৰ্যন্ত কিছুই ভাবিতে পারিল না—

ভাবনা যেন দানাই বাঁধিল না। তারপর অস্পে অস্পে কাজ শুরু হইল—রাসবিহারীর সদৃশপদেশটা সে ভাবিয়া দেখিল, এবং বদ্বিল ঠিকই। শূন্য উদরে ধর্মের জয়ঢাক বাজাইয়া বেড়ানো নির্বোধের কাজ, আত্মঘাতীর কাজ। আত্ম-প্রবণতা করিবারও অধিকার কাহারও নাই—তাহারও নাই। কে কবে পরের মুখের দিকে চাহিয়া নিজের প্রাপ্য কপর্দক ত্যাগ করিয়াছে! কথকের মুখে শোনা গেছে, শত্রুভাবেও ভগবানকে লাভ করা যায়। সে-ও অধর্ম; তবে অধর্ম ঘৃণ্য কিসে? ভগবানকে সে চায় না—সে চায় নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে—একটি সুমধুর সুস্থ নারী-হৃদয় জয় ক'রে সেখানে নির্বিঘ্নে সিংহাসন স্থাপিত করতে। রাসবিহারীই যথার্থ বন্ধু—দৃষ্টান্ত দেখাইয়া একটি কথায় বিবেকের বিদ্রোহ দমন করিয়া দিয়া গেছে।

সুতরাং রাসবিহারীর ঋণ সর্বাগ্রে বিবেচ্য।

দু'দশ মিনিট পূর্বেই যে রাসবিহারীকে সিন্ধু পারম শত্রু ছাড়া আর কিছু ভাবিতে পারে নাই, সে-ই এখন তার পরম মিত্র হইয়া উঠিল।

মানুষ কেবল নিজের ব্যগ্রতায় ডিগ্বাজি খাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু সে তা জানে না। মনে করে, পৃথিবীরই রূপ ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে। বিস্ময়ে সে অবাক হইয়া যায়।

॥ তের ॥

স্বীয় কর্তব্য বিষয়ে দিশা না পাইয়া রজত তাহার পিসিমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে।

আলোচনা-বৈঠকে বসিয়া রজত প্রথমেই বলিল,—পাহাড়ে বাঘ-ভালুক আছে—সুখে থাক তারা, মানুষের সামনে এসে পড়লে তারাও বিপদ গণে, তাদের ওপর গুলি-চালানো যায়। আর একটা মস্ত সুবিধে, তারা এসে জাঁকিয়ে বসে আত্মকাহিনী মৃৎস্থ বলে না। যারা তা বলে, তাদের ওপর গুলি চালানো যায় না, এ-হিসাবে বাঘ-ভালুকই বেশী নিরাপদ দেখছি। কি করা যায়, পিসীমা?

বিমলের মা বলিলেন,—যা-ই করো, গুলি চালালে গোল মিটবে না।

—আমায় বড় ভাবিয়ে তুলেছে। অজয়ার সুখের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ব্যাপার বড় জটিল হয়েই উঠেছে—যে আকর্ষণের প্রভাবের মধ্যে গিয়ে সে পড়েছে, সেখান থেকে টেনে আনলে সে ছিঁড়ে আসবে।

—এতদূর এগিয়ে গেছে?

—সম্ভবত এক নিমেষেই, প্রথম দর্শনেই।

ঐ 'প্রথম দর্শন' কথাটা পিসিমার বড় বিশ্বাস লাগিল। তাহার বিবাহের প্রাক্কালে বরপক্ষীয় প্রবীণ ব্যক্তি তাহাকে দেখিয়া শূন্য পছন্দ করিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহার পক্ষের এক গুরুজন যাইয়া পাত্রকে একেবারেই আশীর্বাদ করিয়া কথা পাকা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহাদের 'প্রথম দর্শন' ঘটিয়াছিল শূভদৃষ্টির সময়—কিন্তু তখন যে কি ঘটিয়াছিল তাহা তখনই তিনি অনুভব করিতে পারেন নাই। শূভদৃষ্টির অনুষ্ঠানটি বিবাহের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া হইয়াছিল নিশ্চয়ই—এইরূপ একটা অস্বচ্ছ ধারণা তাঁর আছে।

কাজেই প্রথম দর্শনেই মূল হইতে উগা পর্যন্ত প্রেমে পড়িবার দৃষ্টান্ত চোখের

সম্মুখে দেখিয়া তিনি মনে মনে চটিয়া গেলেন। ভাবিলেন, সবাই বাড়াবাড়ি। শিক্ষাপ্রাপ্তা বলিয়া আধুনিক সুন্দরীরা যত আড়ম্বরই করুক, হৃদয় সম্পর্কে সেই আদি নারীর চাইতে তিলমাত্র উন্নতি তাদের হয় নাই। একবার টলিলেই গড়াইতে স্তব্ধ করিয়া দিবে। বিচার-বুদ্ধি লোপ পাইয়া এমন হৃদয়টুকু রহিবে না যে, পড়াইয়া সে রসাতলেও পড়িতে পারে।

প্রকাশ্যে বলিলেন,—অজয়াকে বুদ্ধিয়ে বলেছ ?

—কে ? আমি ? তর্কে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন পারিনে। আর, বোঝাবই বা কি ! তারপর দেখো দৈবের সুস্কমগতি—ক্রমশঃ দেখা গেল, দু'জনার আশ্চর্য রকম মতের মিল, দেশোদ্ধারের পতিতপাবনী নেশা ! তারপর চূড়ান্ত হয়ে গেল মূর্ছায়।

—কি রকম ?

—চা খেয়ে তিনজনে চ'লে আসছি—আগে আমি, তারপরে অজয়া, সকলের পিছনে সিদ্ধার্থবাবু। দু'-এক পা এসেই সিদ্ধার্থবাবু ছিন্নমূল কদলী-কাণ্ডের মত হুড়মুড় ক'রে প'ড়ে গেলেন। যখন তাঁর জ্ঞান হ'ল তখন তিনি চোখ মেলেই বললেন,—আমি কোথায় ? অজয়া—ব'লেই তিনি এমনভাবে চোখ বুজে ফেললেন যেন তাঁর বুদ্ধির বোঝা নেমে গেছে।

শুনিয়া পিসিমার মনে, রজতের কথার বক্তৃতির সূত্র ধরিয়া, আশ্চর্য একটা অন্তর্দৃষ্টির উদয় হইয়া গেল। বলিলেন,—ঐ মূর্ছার ব্যাপারটা আমার সম্প্রদায়ের মনে হচ্ছে, রজত। তার পরই মনের আর অন্তরাল রইল না। যদি মূর্ছা ভান হয় তবে সে ধর্ত বটে।

—ভান না হয়ে যায় না—কোথাও কিছু নেই, পরিষ্কার সুস্থ মানুষ, বারাগসীর ষাঁড়ের মত ষণ্ডা বপুখানা ; তার মূর্ছা কি খামকাই হয় ! মানে এই যে, জ্ঞান হয়েই ধোঁয়াটে মাথায় তোমার নার্মটি সর্বাগ্রে এসেছে, অতএব জানো যে, আমি তোমার প্রতি অনুরক্ত। তোমার দাদাও অকুস্থলে উপস্থিত—তাকেও সে-খবরটা এই সঙ্গেই দিয়ে গেলাম। আপত্তি থাকে ত', সেটাও স্পষ্ট করে জানাবারও এই-ই সুযোগ।

পিসিমা খানিক ভাবিয়া বলিলেন,—প্রথমত অর্থ ঐ। দ্বিতীয় অর্থ, সে যথার্থ ভালবাসে না। বাসলেও, যে কারণেই হোক, নিজেকে সে অযোগ্য মনে করে ; অথবা দুনিয়ার সঙ্গে তার পরিচয় ভুবে ভুবে। কাজেই মুখোমুখি নিজেকে স্পষ্ট ক'রে তোলবার সাহস তার নেই। কিন্তু একথাও বলতে হবে, তার মূর্ছা ভান ব'লে আমরা অনুমান ক'রে নিয়েছি। যদি লোক ভাল হ'ত—

অজয়া আসিয়া দাঁড়াইল।

কথোপকথনের কতটা তার কানে গিয়াছে তাহা অনিশ্চিত, কিন্তু তার মূখখানা যেন থম্‌থম্‌ করিতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া মস্তগাসভার উভয় সদস্যই থম্‌কিয়া গেলেন। মুখে বলা না হইলেও, পিসিমা ও রজত দু'জনেই মনে মনে জানিতেন যে, তাহাদের এই কথাবার্তা গোপন কথাই। অজয়াকে লুকাইয়া একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া পরে তাহাকে অনুরোধ করিয়া নিরস্ত করিতে হইবে, অথবা সম্মতি দিয়া উৎসবে ব্যাপৃত হইতে হইবে। কিন্তু একটা অনুমানকে ভিত্তি করিয়া এত বড় সত্যকার গুরুতর সমস্যার মীমাংসা করিতে যাওয়া যে শুধু অশোভন নয় অসংগতও, সেই কথাটাই অজয়াকে দেখিয়া তাহাদের মনে পড়িয়া গেল।

অজয়া বলিল,—পিসিমা, রায় ত' দিয়ে বসলে ; কিন্তু তার আগে অপর পক্ষের বক্তব্যটা তোমার শোনা উচিত ছিল। বিচারে পক্ষপাতিত্ব দোষ ঘটছে যে !

কিন্তু পিসিমা মেয়েমানুষ ।

কথার মোড় ঘুরাইয়া লইয়া মেয়েলি ছন্দেই তিনি বলিলেন,—শোনো মেয়ের কথা ! আমরা কি তোমার শত্রু ? তোমারই সুখ আমাদের দেখবার জিনিষ—তা ছাড়া আমরা আর কিছই ভাবিছনে । কিন্তু তাই ব'লে সামাজিক সম্মানের দিকটাও না ভাবলে ত' চলবে না ।—বলিয়া পিসিমা যেন ভাবনার উত্তাপেই হাল্কা হইয়া মিষ্টি মিষ্টি হাসিতে লাগিলেন ।

—কিন্তু এত ভাবনা তোমাদের আমায় লুকিয়ে কেন ?

লুকানোটো ঠিক এই ক্ষেত্রে হীনতা না হোক দুর্বলতা নিশ্চয়ই—তাহা রজত বেশ জানে । বলিয়া উঠিল,—তুমি এ কথার মধ্যে এসো না । বিষয়টি বড় জটিল—

—বিপদসঙ্কুল নয় ?

—বিপদসঙ্কুল বৈ কি ! এ যে জীবন-মরণ সমস্যা ! একদিকে তোমার চিরসুখ, সার্থকতা ; অন্যদিকে—

—থামলে যে ?

—কি আর বলি বলো !

কিন্তু পিসিমার বলিবার কিছই ছিল । বলিলেন,—আমাদের আগেকার অনুমানগুলি যদি নির্ভুল হয় তবে, অজয়া, রাগ করো না, সে লোক ভাল নয় ।

অনুমান ! ক্রোধে অজয়ার মন দপ্‌দপ্‌ করিতে লাগিল ; বলিল,—পিসিমা, তুমি জানো যে তোমরা যে অপরাধ করছো এখন, তা আমি সহিতে পারিনে । তোমাদের অনুমানগুলি কি তা আমি জানিনে, কি যাকে তোমরা অনুমানে বিচার করতে বসেছ তিনি এখানে উপস্থিত নেই ; শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর ক'রে অনুপস্থিত একটি লোককে অমানুষ সাব্যস্ত করা ঠিক সামাজিক ব্যবহার নয় ।

কিন্তু অনুমান ছাড়া উপায় কি ? চক্ষুলাঙ্গা আছে যে—তারপর, অনুমানকে একেবারে অকেজো মনে করিলে মানুষের বার আনা কাজের যে সূত্রপাতই হয় না । কিন্তু রজত এই কথাগুলি প্রকাশ্যে না বলিয়া বলিল,—এমন কতকগুলি অনুমান আছে যা প্রত্যক্ষবৎ সত্য হ'তে বাধ্য । নাড়ী দেখে জ্বর আছে কি নেই বলাটাও বৈদ্যের অনুমান । কিন্তু—

—তর্ক করতে আমি চাইনে ; কিন্তু এটাও তোমাদের সামনেই আমি বলে যাচ্ছি যে, আমিও তোমাদের চেয়ে অনুমানে কম পটু নই ।—বলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—মানুষ দেবতা নয়, তাই তার দোষের ভাগটাও ব্যাখ্যার পাণ্ডিত্যে গুণ হয়ে দাঁড়ায় না । আর খাঁটি মানুষ কেবল অনুমানের টানে নেমে অবাঞ্ছনীয় হয়ে ওঠে না । বৈদ্য অনুমান করেন জ্বর থাকা না থাকা—মানব-চরিত্র নয় ।

অজয়া চলিয়া গেলে সদস্যদ্বয় পরস্পরের দিকে খানিক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন ।

উভয়েরই কতৃৎবোধ ধাক্কা খাইয়া মুখ মলিন করিলেও ন্যায়বোধটা চোখ মেলিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল ।

কিন্তু অতি অল্প সময়ের জন্য । অজয়া যদি তাহাদের পন্থাকে অন্যায়ে এবং ব্যক্তি বিশেষের প্রতি অবিচার মনে করিয়া থাকে তা করুক ।

রজত গা ঝাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—থামলে চলবে না, পিসিমা । দায়িত্ব যে সর্বথা আমাদের ! আমি একবার ঘুরে আসি সেই হেমন্তপদ আর লাহোর ।

পিসিমা বলিলেন,—আমিও ইত্যবসরে একবার দেখে নিই সেই অদ্বিতীয় লোকটিকে ।

রক্ত হেমন্তপদুর অভিমুখে রওনা হইয়াছে।

ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বিস্তর ক্লেশ পাইয়া যখন সে হেমন্তপদুর গ্রামে প্রবেশ করিল, তখন সেখানে এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটিতেছে।

সাধুচরণ দাস গ্রামের দক্ষিণ পাড়ার দলপতি। এবং তাহার গৃহে যাহারা সমবেত হইয়াছে তাহারা তাহারই অনুগত। একাটি মামলা সাজানো হইবে, তাহারই মহলা চলিতেছে।

উত্তর পাড়ার ছমির সেখ তাহাদের লক্ষ্য।

সাক্ষী তালিম দিয়া সাধুচরণ স্থখ পাইয়াছে—সবাই প্রস্তুত—জেরার প্রত্যুত্তরে কি বলিতে হইবে তা পর্যন্ত সাধুচরণের শিক্ষায় সাক্ষীগণের কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে।

এমন সময় হামিদ হঠাৎ কি যে বলিয়া বসিল তাহার মাথামুণ্ডু কিছই নাই। শুনিয়া সাধুচরণ হাসিবে কি কাঁদিবে তাহাই ঠিক করিতে পারিল না।

হামিদ বলিল,—আমায় মাপ করো, দাসমশাই; আমি পারবো না। দারোগা ধমক দিলেই আমার সব গুলিয়ে যাবে। শেষে কি উল্টো ফ্যাসাদে পড়বো?—বলিয়া হামিদ এখনই যেন গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়িতে লাগিল।

কিন্তু সাধুচরণের হামিদকেও চাই।

খানিক সে অবাক হইয়া হামিদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—যেন হামিদ যে এমন কথা বলিতে পারে তাহার স্বকর্ণে শুনিয়াও সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। তারপর সে রাগিয়া উঠিল। বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল,—দারোগা ধমক দেবে আমি থাকতে! হামিদ, তুই বলিছিস কি! হুঁ, আশু বিশ্বেস আবার দারোগা—তাকে আবার ভয়! আরশোলাও পাখী, আশু বিশ্বেসও দারোগা! কত বড় বড় জাঁদরেল দারোগা, যার চোখ দেখলে তোরা কুঁকড়ে আধখানা হয়ে যাবি, লাটসাহেবের খাস দারোগা—তাদের পর্যন্ত আমি এই—

বলিয়া লাটসাহেবের খাস দারোগাগুলিকে একত্র করিয়া সাধু টাঁকে গর্দাজিতে যাইতে-ছিল, এমন সময় স্থানাভাবে নহে, অন্য কারণে কাজটা তার শেষ করা হইল না।

সাধুচরণের ছোট ছেলেটা কোথা হইতে দৌড়াইয়া আসিয়া খবর দিয়া গেল,—বাবা, দারোগা।—বলিয়াই সে পৌঁ করিয়া সিঁটি বাজাইয়া যেন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল।

—এ্যা, দারোগা? কোথায় দেখালি?

কিন্তু ছেলে তখন বহুদূরে; লাটসাহেবের খাস দারোগা-গ্রাসকারীর গ্রাস দেখিবার জন্য সে দাঁড়াইয়া নাই।

—নিতাই, দেখ ত' এগিয়ে কে।

কিন্তু নিতাই দেখিতে সুপদ্রুশ হইলেও ভিতরে কাপদ্রুশ। এতগুলি লোক উপস্থিত থাকিতে স্বয়ং তাহাকেই অগ্রসর হইতে বলায় সে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। বলিল,—আমি একা যাবো?

কাপদ্রুশতা সাধুচরণের একেবারে অসহ্য; ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল,—এ কি বুনো শূয়োর মারতে যাচ্ছে যে লোক-লস্কর-হাতিয়ার সঙ্গে না নিলে ফেঁড়ে ফেলবে? যা এরুফান, নিতাইয়ের সঙ্গে যা।

সাধুর মন নক্ষত্রবেগে একবার ঘুরিয়া আসিল—কিন্তু দারোগার সর্জমিনে এই গ্রামে আসিবার কোনো কারণই সে দেখিতে পাইল না।

—দারোগা নাকি সত্যি ?

নিতাই বলিল,—না বোধ হয়, সঙ্গে সেপাই নেই। একা একাই আসছে। পেটুলান পরা আছে, টুপি আছে মাথায়।

—তবু সাবধানের মার নেই। তোরা একটু ওদিক পানে স'রে থাক।

নিতাই সরিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া গেল,—টাক খালি আছে ত' দাসমশাই ?

কিন্তু যে আসিল সে দারোগা নয়।

—সাধুচরণ দাস কার নাম ? —বলিয়া রজত আসিয়া দাঁড়াইল।

সাধুচরণ বলিল,—আজ্ঞে, আমারই নাম সাধুচরণ দাস, আপনার দাসানুদাস।

সাধুচরণ মাথা চুলকাইতেছিল। সেইদিকে চাহিয়া রজত বলিল,—তুমিই এ গাঁয়ের বর্ধিষ্ণু লোক, তাই শব্দে তোমার কাছেই এলাম।

—হুজুরের অনুগ্রহ। হুজুর বসলে রুতখ' হতাম।—বলিয়া জলচৌকিখানা কৌচার খঁট দিয়া পরিপাটি করিয়া মুছিয়া দিলো।

রজত বসিয়া বলিল,—তুমি চিরকাল এই গাঁয়েই বাস করছ ?

—হুজুরের আশীর্বাদে এই গাঁয়েই বার-চৌদ্দ পুরুষের বাস। আমিও এই গাঁয়েই চিরকাল আছি ; গাঁ ছেড়ে এক পা-ও কোথাও যাইনি কোনো দিন।

সাধুচরণের বৃকের ভিতরটা গুরুগুরু করিতেই লাগিল। কোনো বিশেষ দিনে এই গ্রামে থাকাটা ঠিক উচিত কিনা তাহা জানা নাই, প্রশ্ন করিয়া পেটুলধারী কোন ঘটনার সংস্রবে কি জানিতে চাহিতেছে—আর, গ্রামে পুরুষানুক্রমে থাকারই বা কি ফলাফল দাঁড়াইতে পারে।

জিজ্ঞাসা করিল,—হুজুর বর্ধিষ্ণু আমাদের মহকুমার নতুন হাকিম ?—বলিয়া হাত জড়িয়া রাইল।

রজত হাসিয়া ফেলিল ; বলিল—হাকিম-টাকিম আমি নই ; তোমাদেরই মত সাধারণ একজন।

শুনিয়া সাধুচরণের উৎকণ্ঠার নিবৃত্তি হইল।

এবং ওদিক হইতে নিতাই প্রভৃতি একে একে নির্গত হইয়া দেখা দিলো। রজত তাহাদের প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—এ গ্রামে ত্রৈলোক্য বসু নামে কেউ বাস করতেন ব'লে তোমার মনে পড়ে ?

—পড়বে না কেন, বাবু, খব পড়ে। নিতাই, তোরা বোধ হয় জানিসনে, গ্রামের উত্তর সীমানায় তাঁদের বাড়ী ছিল। কিন্তু সে বাড়ীতে ত' কেউ নেই বাবু, এখন। চারটে ভিটে প'ড়ে আছে। আহা, বড় ভাল লোক ছিলেন তাঁরা। স্বামী-স্ত্রীতে থাকত—এই মহাদেবের মত দেহ। তাঁর স্ত্রীও ছিল তেমনি ভগবতীর মত স্ত্রী।

—কোথায় গেছেন তাঁরা ? সন্তানাদি কিছ' ছিল তাঁদের ?

—না, মনে ত' পড়ে না। উ'হু, ছিল না। আমি তখন ছোট—তের-চৌদ্দ বছরের। তখন শুনোছিলাম, পশ্চিম মূলদিকে কোথায় বড় চাকরী পেয়ে যাচ্ছে। বাবু বর্ধিষ্ণু তাঁদের কেউ আপনার লোক ?

—না, তবে তাঁদের ছেলের সঙ্গে সম্প্রতি আলাপ-পরিচয় হয়েছে। গ্রামের জমিদার কে ?

—জমিদারের কথা আর শুনবেন না, বাবু। একটিবার চোখে দেখতে পেলাম না তাঁর চেহারাখানা কি রকম। তিনি বার-মাস কলকাতাতেই থাকেন। এখানে নায়েব-গোমস্তারা থাকে, হাঙ্গামা-হুজুং যা করবার তা তারাই করে।

রজতের মনে হইল, সিদ্ধার্থবাবু গ্রামে কখনো পদার্পণ করেন নাই দেখিতোঁছি।

সেই সম্পর্কে দু'টি একটি প্রশ্ন চলিতে পারে। কিন্তু আর বেশী সময় নাই। বলিল, —তবে এখন উঠি, সাধুচরণ। পাঁচ মাইল হেঁটে আবার গাড়ী ধরতে হবে।—বলিয়া পকেটে হাত দিয়া একটি টাকা বাহির করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রজত শহরের মানুষ। কাজ করাইয়া লইয়া পয়সা দেওয়ার অভ্যাস আছে। কিন্তু সাধুচরণের লওয়ার অভ্যাস নাই। টাকাটা রজত দিতে গেলেই সাধুচরণ বিস্মিত হইয়া বলিল,—টাকা কেন, বাবু।

—তোমাদের কষ্ট দিলাম, মিষ্টি খেও।

—না, বাবু, দুটো কথা ক'রে মিষ্টি খেতে টাকা আমি নিতে পারবো না—আপনি ও রাখুন। বরং যদি অনুমতি করেন ত' একটা কথা বলি।

এবং অনুমতির জন্য সময়ক্ষেপ না করিয়াই সে বলিতে লাগিল,—আপনার আহারাদির যোগাড় ক'রে দিই। এ-বেলা স্বপাকে সেবা ক'রে ও-বেলা গাড়ী ধরবেন।

—এ-যাত্রা আর সে সন্নিবেহ হ'ল না, সাধুচরণ। আবার যদি আসি তবে খেয়ে যাবো, তবে স্বপাকে নয়, তোমাদের পাকেই। আর জমিদার যাতে গায়ে আসেন তার বন্দোবস্ত ত্রৈলোক্যবাবুর ছেলেকে দিয়ে করিয়ে দেবো।

টাকাটা পকেটে ফেলিয়া রজত পুনর্বার্তা করিল।

॥ পনের ॥

লাহোর হইতে রজত ফিরিয়াছে।

বলিতোঁছিল,—সিদ্ধার্থবাবু যা যা বলেছেন তার একটি বর্ণও মিথ্যে নয়, পিসিমা। হেমন্তপন্থের তাঁদের ভিটে প'ড়ে আছে। লাহোরে তাঁর পিতৃবন্ধু অনেকের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছে—তাঁরা এক-একজন দিক্‌পাল লোক। তাঁরা সবাই ত্রৈলোক্যবাবুর অকালমৃত্যু স্মরণ ক'রে তাঁর অশেষ গুণগান আর সিদ্ধার্থবাবুর জন্য অত্যন্ত আক্ষেপ ক'রে বললেন,—অমন গুণবান ছেলে দুটি দেখা যায় না। কিন্তু একটি মহাদোষ তাঁদের সমুদয় আশা আর সিদ্ধার্থবাবুর জীবন মাটি ক'রে দিয়েছে।

—কি মহাদোষ?

—নিজের স্বার্থ চিন্তা না-করা। যতদিন তাঁদের মধ্যে সিদ্ধার্থবাবু ছিলেন, ততদিন একা একা বিষমমুখে সব'দাই কি ভাবতেন। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে যান। তখন তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত। আমার মুখে তাঁর কুশল-সংবাদ পেয়ে সকলেই মহা আফ্লাদিত হলেন। এখন তোমার পরীক্ষার ফল কি বোলো।

পিসিমা হঠাৎ একটু হাসিলেন। বলিলেন,—প্রথম যেদিন দেখা হ'ল সেদিন আমি একা ছিলাম। সিদ্ধার্থ ঘরে ঢুকতেই আমার চোখে পড়ল তার চোরের দৃষ্টি।

—চোরের দৃষ্টি? মানে?

—অভ্যস্ত চতুর দৃষ্টি—যা একপলকেই দেখে নেয়, কোথায় কোন জিনিষটা রাখা আছে, কোনটা ভারি, কোনটা হালকা—প্রত্যেকটির মূল্য কত !

প্রথমটা চমকিয়া উঠিলেও রজত ইহার একটি অঙ্করও বিশ্বাস করিল না।

নূ-চরিত্রে এই সূক্ষ্ম অনুপ্রবেশ আদৌ সম্ভব নহে—পিসিমা নিজের কষ্ট-কল্পনাকে সাজাইয়া একটা চমকপ্রদ আকার দিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছেন। রজত মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিলো। সিদ্ধার্থ দরিদ্র বটে, পিতার দানাতিরিক্ততার ফলে, কিন্তু চোর সে হইতেই পারে না। পিসিমা নিজেকে বড় চক্ষুদ্বান মনে করিতেছেন। ছিঃ !

বলিল,—তারপর ?

—তারপর গল্প। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে লাগলাম—সে নির্বিকারে উত্তর দিতে লাগল। কোনটা অশিষ্ট, কোনটা অনাবশ্যক, কোনটা অন্যায়, কোনটা লজ্জাকর সে-বিষয়ে তার কোন চেতনাই দেখা গেল না।

—কি বদ্বলে তাতে ?

—এমন সমাজে সে মিশেছে যেখানে কথার শিষ্ট-শোভনতা সূক্ষ্মভাবে লক্ষ্য করা হয় না।

—তা তিনি মিশেছেন সত্যিই। চিরকাল ছোটলোককে আশ্চর্য্য দিয়ে বোড়িয়েছেন। কথার অপরাধ নেয়াটা অভ্যাসের বাইরে চ'লে গেছে।

—কিস্বা মনের ওপর দখল খুব। তার গান শুনেনেছ ?

—শুনেনি। মধুর।

—চোখ দুটি বড় বিষম। অজয়া যে তাকে ভালবেসেছে তাতে আমি কিছুমাত্র বিস্মিত হইনি।

—কেন ?

—অজয়া তখন দশ বছরের। তার পড়বার বইয়ে একটা গল্প ছিল যে, এক পর্যটক হঠাৎ একদিন দেখলে একপাল নেকড়ে তার তাঁবুর চারিদিকে জিব বার ক'রে ঘুরছে। অন্য উপায় না দেখে তাঁবুর চারিদিককার ঘন জঙ্গলে সে আগুন লাগিয়ে দিলে। নেকড়ের দল সেই বেড়া-আগুনে একটি একটি ক'রে পুড়ে ম'লো। অজয়া তাই প'ড়ে কেঁদে আকুল। আমি ছিলাম কাছে ব'সে—ভাবলাম, বুদ্ধি সেই ভদ্রলোকের কষ্ট দেখেই সে কাঁদছে। শুনেনে দেখি, আদৌ তা নয়। বেচারী নেকড়েগুলো যে পুড়ে ম'লো, কাঁদছে সে তারই দৃষ্টিতে। নেকড়ের হয়ে অজয়া চিরকাল লড়বে যদি তারা অনাহারে শীর্ণ হয়।—একটু হাসিয়া পিসিমা আবার বলিলেন,—অজয়ার মূখে সিদ্ধার্থের কথা ধরে না। কিন্তু সিদ্ধার্থ আমার সামনে অজয়ার নামটিও একবার উচ্চারণ করেনি।

—সেটা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। তিনি কেবল মায়ের নামে কেঁদে ফেলেন, দেশের নামে জ্ব'লে ওঠেন। শুনেনে এলাম, উৎসাহের বাড়াবাড়ি নিয়ে তাঁকে কেউ বিদ্রূপ করলে তিনি বলতেন, অতিরিক্ত উৎসাহ নিয়ে যাত্রা করাই শ্রেয় ; কারণ পথে তার এত ক্ষয় আছে যে, তা নইলে ঠিকানায় পৌঁছবার আগেই বুক খালি হয়ে যায়।

—সকলের চেয়ে ভারি কথাটা এখনো বাকি আছে, রজত। সিদ্ধার্থ বিয়ে করবে না।

—করবে না ?—বলিয়া রজত যেন কাঁপিয়া উঠিল।

সিদ্ধার্থের প্রতি তাহার মনে মনে যে অভিন্তির ভাবটা ছিল, লাহোর এবং হেমন্তপুরে

ঘুরিয়া আসার পরও তাহা সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই এই হিসাবে যে, সিদ্ধার্থ সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে হইলেও সে দরিদ্র। ধনী গৃহস্থ হইয়া স্বেচ্ছায় দারিদ্র্য-ব্রত গ্রহণ বরণীয় বটে—কুলমর্যাদা তার প্রাপ্য। কিন্তু সে ধন ত্যাগ করিয়া আসে নাই। কেবল অতীত-গোরবের একটা বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থান করিতেছে—বর্তমানে তুলনাগত লৌকিক দাবী তার কতটা ! নাই বলিলেও বোধ হয় চলে।

অথচ, সিদ্ধার্থ বিবাহ করিবে না শূন্যিয়া রজত নিষ্কৃতির আনন্দ পাইল না।

সিদ্ধার্থ নিজেই কতটা সাজিয়া তাহাদের উপর স্বেচ্ছাচারীর মত যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া যাইবে ইহাও অসহ্য। সিদ্ধার্থ বিবাহ করিবে না শূন্যিয়া তাহার মনে হইল, সগোষ্ঠী তাহাদের একটা শোচনীয় পরাজয় ঘটিতেছে।

পিসিমা বলিলেন,—কথায় কথায় জিজ্ঞাস্য করলাম, বে-থা ক'রে সংসারী হবার কথা কখনো সে ভেবেছে কি না। শূনে সে হেসে বললে,—ভিক্ষুক দেশে যথেষ্ট আছে—তাদের সংখ্যা বাড়াবার আগ্রহ আমার নেই।—তারপর বললে,—আমার মা নেই, মাতৃজ্ঞানে আপনার সম্মুখে বলাছি, পরকাল আমি মানিনে। কিন্তু মানি যে ইহকালের সুখ নিশ্চেষ্ট ত্যাগে নয়, নিরক্ষুণ্ণ ভোগে নয়, নিরলস কাজে।

রজতের রাগ হইল ; বলিল,—জ্যাঠা ছেলে ! অজয়া শূনেছে ?

—না।

—তুমি কেন বললে না, এমন বিয়েও ত' মানুষ্যে করে যাতে ভিক্ষুকের সংখ্যা বাড়ে না।

পিসিমা তাহা বলিয়াছিলেন। উপরন্তু ইহাও বলিয়াছিলেন যে, বিবাহ করিয়া উপার্জনে মন দিলেও ত' চলিতে পারে।

সিদ্ধার্থ'র গৃহ নাই—সেই দৃংখে সে একদিন রজত ও অজয়ার সম্মুখে অশ্রুমোচন করিয়াছিল। কিন্তু পিসিমার কাছে সে বলিয়া গিয়াছিল, সে যে-ব্রত গ্রহণ করিয়াছে, বন্ধন মানিলেই তাহার চ্যুতি ঘটে। বন্ধননির্মুক্ত অথন্ড প্রাণই দেশের জন্য আবশ্যক।

দেশের এই প্রয়োজনটির উল্লেখে রজতের মুখ বিদ্রোহে বিকৃত হইয়া উঠিল। বলিল,—দেশের গলায় পিণ্ড দিতে। আবার উভয়সংকট উপস্থিত। সিদ্ধার্থবাবু এখন মুখ বৃজে চ'লে গেলে অজয়া ভেঙে পড়বে। আমাদের পক্ষ থেকে নির্লজ্জের মত কথাটা তুললে তিনি ভাববেন, গাছিয়ে দিচ্ছি।

—কি দেখে ? ও-রকম ভাবনার দিক দিয়ে সে যাবে না।—বলিয়া পিসিমা মনে মনেই একটু হাসিলেন।

রজত জানে না। কিন্তু পিসিমা জানেন, পদ্রুবের পক্ষে এই লোভটা কত উগ্র। তিনি দেখিতে পাইয়াছেন, মানদ্রুবের ভিতরকার সর্বাগ্রবর্তী সাম্র ছায়াটি।

ছায়াপাত হয়। ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া আসে। তারপর শূন্য হয়, আলো-ছায়ার খেলা। মৃদু-মৃদুঃ পট পরিবর্তন।

তারপরই সেই যবনিকাখানি নামিয়া আসে যাহা নিষ্কম্প আর আলোকে উজ্জ্বল।

রজত ছাড়া আর যে কেহ ইহা দেখিতে পাইত, কিন্তু মহা একটা উৎপাতের বিরক্তিতে বিভ্রান্ত হইয়া নিজেরই দায়িত্ব ছাড়া আর কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। সে দেখিল, সিদ্ধার্থ যাহা বলিয়া গেছে কেবল তাই। বলিল,—আমি নিজের হাতে এই সংকট গ'ড়ে তুলিছি। সিদ্ধার্থবাবুর প্রতি অজয়ার ব্যথার ব্যথীর ভাবটা যদি বাড়তে না দিতাম !—

বলিয়া, কোন পৰ্যন্ত আসিলেই সে সিদ্ধার্থকে তাড়াইতে পারিত তাহাই গালে হাত দিয়া ভাষিতে লাগিল।

অজয়া চা লইয়া আসিল।

এবং তাহার দিকে চাহিয়া রজতের এমন একটা মমতা জন্মিল যাহা নিতান্তই অভিনব এবং যাহা অকস্মাৎ উদ্গত একটা প্রস্রবণের মত—চতুর্দিকের ধূ ধূ কঠিন মূর্তিকার সঙ্গের তার কোনো সংস্পর্শই নাই। যেন বাতাসের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। মনের কোথাও দৃষ্টিচলিতার স্থান রেখাটি পৰ্যন্ত নাই। সে কি নির্মম কাজই হইবে, যদি বিভোর স্রুতের এই লালিমা আঘাত পাইয়া বিবর্ণ হইয়া ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে রজত সিদ্ধার্থকেও ক্ষমা করিল। হোক তার মূর্ছা ভান, থাক তার চোখে চোরের দৃষ্টি।

অজয়ার দিকে চাহিয়াই, সিদ্ধার্থের বিরুদ্ধে সমুদয় অ-ক্ষমা আনিচ্ছার বাষ্প কাটিয়া তার মনের আকাশ স্প্রসন্ন হইয়া উঠিল।

অজয়া বলিল,—দাদা, চা।

রজত বলিল,—দিদি, গান। ননী কোথায়?

—তার অসুখ করেছে। (পিসিমার প্রতি) পিসিমা, এবারকার মন্ত্রণাসভা কাকে ডিস্‌মিস্ করল? তোমাদের আমি দোষ দিইনে। ধারণার যা বাইরে ছিল, তাকে চোখের সামনে দেখলে তাকে অসংগত অস্বাভাবিক অদ্ভুত ব'লে কণ্ঠিপাথরের ওপর উদাত করা মানুষের স্বধর্ম—মানুষ তাকে সন্দেহ ক'রে বর্জন করতেই চায়।

রজত বলিল,—মানুষ জাতটার ওপরেই খড়্গহস্ত হয়ে উঠেছে দেখছি। রত্ন কুড়িয়ে পেলেই তাকে মহার্ঘ জ্ঞানে ঘরে তুলতে হবে এমনধারা বাঁধা নিয়ম নেই, রত্নের মধ্যে ঝুটো আছে ব'লেই। তা যাই হোক, ডিস্‌মিস্ আমরা কাউকে করিনি—সবাই স্ব স্ব স্থানে বজায় আছে, এবং যাতে আরো থাকে তারই আয়োজন চলছে। তোমার বর্তমান স্থান—

বলিয়া হার্মেনিয়ামটা দেখাইয়া দিলো।

—যাই। কিন্তু তোমরা আমায় ভুল বদলে কেন? তোমরা ভেবেছিলে, আমি তোমাদের বিপ্ল হয়ে দাঁড়াব—

—ঘৃণাক্ষরেও তা ভাবিনি।

—ভেবেছ। তা নইলে আমায় গোপন ক'রে দেশ-দেশান্তর ঘুরে এলে কেন? আর দিবা-রাত্র এই গোপন আলোচনাই বা কিসের? তোমরা সিদ্ধার্থবাবুকেও চেননি, আমাকেও চেননি। তিনি ভদ্রলোক—তিনি তা নন জানা গেলে আমি অক্লেশেই তাঁকে ত্যাগ করবো। অতএব পরামর্শ-মজলিসে আমাকেও ডেকো। দাদার চা কি মাটি হ'ল?

—না হয়ে আর করে কি! যে-রকম তলোয়ার ঘুরিয়ে এসে দাঁড়ালে তুমি—পিসিমা ত একেবারে থম্‌কে গেছেন। আমি ভাবছিলাম, এ-যাত্রা যদি বেঁচে যাই তবে চায়ের নামটি আর মূখে আনব না।

অজয়া হাসিমুখে যন্ত্রটার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল।

॥ ষোল ॥

অজয়ার পালিত সন্তানদের উপনিবেশে আজ উৎসব—করী তাহাদের দেখিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে সিদ্ধার্থ । ছেলেমেয়েগুলি মিলিত-কণ্ঠে একটি গান গাইয়া শুনাইল—লক্ষ্মী বৈকুণ্ঠ ছাড়িয়া মর্ত্যরাজ্যে কমলচরণ অপর্ণ করিয়াছেন—তাহার চক্ষে জগদ্ধাত্রীর করুণা, হস্তে অন্নপূর্ণার অন্নপাত্র—অন্ন বণ্টন করিয়া জননীর ক্লান্তি নাই—জননীর রূপাশীর্বাদে পৃথিবীতে অক্ষয় হেমন্ত ধান্যশীর্ষে দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে—তাহাকে প্রণাম ।

গান শেষ করিয়া সকলে উভয়ের চরণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল ।

সিদ্ধার্থ বলিল,—গান তোমাদের কে শিখিয়েছেন ?

একজন বলিল,—গুরুদেব ।

—গুরুদেব তোমাদের খুব ভালবাসেন ?

—খুব ।

একটি বালিকা হঠাৎ সিদ্ধার্থকে দেখাইয়া অজয়াকে প্রশ্ন করিয়া বসিল,—ইনি আমাদের কে, মা ?

শুনিয়া সিদ্ধার্থ মূখ টিপিয়া হাসিল ।

কিন্তু অজয়া লজ্জা পাইল ; বলিল,—ইনিও তোমাদের অভিভাবক । তোমাদের ভালবাসেন, তোমাদের যাতে ভাল হয় তাই ইনি চান । তোমরাও এর কুশল প্রার্থনা করবে ।

—তোমার বর ?

বালিকার মূখনিঃসৃত প্রশ্নটি এতগুলি লোকের সম্মুখে উচ্চারিত হইল বলিয়াই যেন প্রাজ্ঞল সত্যের মত শুনাইল ।

এবং তাহার কৌতূকের দিক্‌টা হঠাৎ চোখে পড়িয়া সিদ্ধার্থ আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া হাসিয়া উঠিল ।

অজয়া বালিকার গাল টিপিয়া দিলো ; বলিল,—যাও, আজ তোমাদের দিনভোর ছুটি ।

সিদ্ধার্থ যেন সেই সঙ্গে ছুটি পাইয়া গেল ।

তাহার মনে হইল আর ভয় নাই । মনে মনের প্রায়শ্চিত্তেই তার পাপ সমূলে ক্ষয় হইয়া গেছে—ছোটরা ভবিষ্যতের ছায়া দেখিতে পায় ; সহজজ্ঞানেই ভালমন্দ টের পায় ।

বালিকার প্রশ্নে অজয়ার মুখে বিশেষ কোনো ভাবান্তর দেখা যায় নাই—যেন স্বভাবসিদ্ধ ব্যাপারের সম্পর্কেই কেহ অপ্ৰাসংগিক নহে, প্রাসংগিকই কিন্তু অতিরিক্ত একটা উক্তি করিয়াছে ।

সিদ্ধার্থ মনে মনে ডানা মেলিয়া যেন বসন্তের পদ্পশাখে যাইয়া বসিল ।

অজয়া সিদ্ধার্থের মুখের দিকে চাইয়া বলিল,—একেবারে মগ্ন হয়ে কি চিন্তা হচ্ছে ?

সিদ্ধার্থ বলিল,—ভাবছি, প্রবাদ আছে, ভগবান মন বদলে ধন দেন—কথাটা সর্বদাই ঠিক কি মাঝে মাঝে বেঠিক হয়েও থাকে ।

অজয়া টেরও পাইল না যে সিদ্ধার্থ নিজের কথাই বলিতেছে ।

বালিকার মূখখানি সিদ্ধার্থ মনে মনে পদ্প-চন্দনে অর্চিত করিয়াছিল । তারপর একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভগবানের দানে মন-বিচারের কথাটা তার মনে পড়িয়া গেছে ।

অজয়া বলিল,—দানেই যদি ধনের সার্থকতা ধরে নেয়া যায় তবে আজকাল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বৈঠক। কথাটা জন্মগ্রহণ করেছে সেকালের অভিজ্ঞতা থেকে। তখন ধনী মনে করতো সে কেবল হিসাবনিবিশ তহবিলদার—চাহিদা মত দিয়ে দেবার ভার তার ওপর। কাজে লাগবে, তার যা দরকার। এখন সব উল্টে গেছে।

—কারণ কি অনুমান করেন?

—আত্মপর বোধটা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম হয়ে উঠেছে। যে নিতে চায় তাকে নিতান্তই আপনার জন না ভাবতে পারলে দেওয়া পাওয়ার আনন্দ কোনো তরফেই পূর্ণ হয় না—ভেতরে ফাঁক থেকে যায়। আপনার জন এখন কেউ কারো নয়; সঙ্কীর্ণতার সঙ্কোচের ফলেই এখন যথার্থ দাতা প্রার্থী দুই-ই কম।

কিন্তু সিদ্ধার্থর কানে অজয়ার কথাগুলি গেল কিনা সন্দেহ।

সে পরবর্তী কথাটাই প্রাণপণে ভাবিতেছিল।

অজয়ার গলার আওয়াজটা থামিতেই সে যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল,—আমার দান বৃথা হয়নি। এই দেহ তার সঙ্গে সামান্য জ্ঞান উর্বর ভূমিকেই দান করেছি। ফসল যখন ফলবে, তখন সেই সীমাস্তাবস্থিত হরিৎ-সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে দেখবো দানের উদার সার্থকতা। দানে গর্ব নেই—গর্ব তার ফলে।—বলিতে বলিতে সহসা সে অজয়ার দিকে ফিরিল—অজয়া তাহার চোখের দিকে চাহিল না। চাহিলে সে বিস্মিত হইত—দেখিতে পাইত, সিদ্ধার্থর দৃষ্টি যেন সেই মূহুর্তেই মরিয়া হইয়া সাগর-গর্ভে ঝাঁপাইয়া পড়িতে উদ্যত হইয়াছে—সে দৃষ্টি যুগপৎ এমনি শাশ্বত এবং স্থির।

সিদ্ধার্থর গায়ে তখন একবার কাঁটা দিয়া গেছে। একটি কথা তার জিহ্বাগ্রে কাঁপিতেছে—আকর্ষিত জ্যা-লসন তীরের মত লক্ষ্যে পেঁচিবার তার স্পন্দহীন অবাক্ত অধীরতা।

সিদ্ধার্থর কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল। বলিল,—আপনি দান করেছেন আপনার করুণায় ছলছল বিপুল স্নেহ—তার ফল দেখে গর্বে ভরে উঠছে আমার বুক। কেন?—বলিয়াই সিদ্ধার্থ শূন্যে পাইল গুরুগুরু শব্দে কোথায় যেন মেঘ ডাকিতেছে। কিন্তু সেটা তারই বৃকের শব্দ।

অজয়া ধীরে ধীরে বলিল,—তা ত' জানিনে।

—সহানুভূতি। দুটি প্রাণ করুণায় বিগলিত হয়ে ঢেলে পড়ছে একই পাশে। তারা একত্র হ'লে স্রোতের বেগ দুর্জয় হবে। অজয়া—

বলিয়াই সে অজয়ার হাত ধরিয়া ফেলিল।

এবং তারপর কথা বলিবার পূর্বে যে একটি মূহুর্ত অতিবাহিত হইল তাহারই মধ্যে জীবনের অনন্ত স্মৃতি তার অনুভূতির প্রত্যেকটি পরমাণুর ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া গেল। অজয়ার হাত ছাড়িয়া দিয়া, হস্তবন্ধনের স্পর্শটুকু উপলব্ধি করিতে করিতে সিদ্ধার্থ গদগদস্বরে বলিল,—আমার জীবনের একান্ত আকাঙ্ক্ষা তোমাতেই মর্তিগ্রহণ করে আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে—বলো, এসেই সে ফিরে যাবে না?

—না।

—চলো যাই।

—চলুন।

॥ সতের ॥

সিদ্ধার্থ ভালবাসিরাছে। কিন্তু তার স্বপ্নগার অবধি নাই।

আগে অজন্মের সম্মুখে আসিলে তার অস্বস্তি লাগিত, এখন সেটা নাই। এখন সে বেশ থাকে স্বতন্ত্র অজন্মের কাছাকাছি থাকে—একটা আশ্রয় পায়। অজন্মের রূপ নয়—তার সুদৃঢ় অস্তরের প্রভাবেই সিদ্ধার্থ নিজের ভিতর ফুটিতে পাইয়া বাঁচিয়া যায়।

কিন্তু ছাড়াছাড়ি হইলেই এখন তার মনে হয়, যেন অতিশয় গুরুভার একটা দৈব-নির্বাচন গুটি গুটি অগ্রসর হইয়া আসিতেছে—তারই জ্বালা বহুদূর হইতে নিকশিত বিবাক্ত কুশাকুরের মত আসিয়া অস্থি-মজ্জায় ফুটিতেছে। একটা কালো পর্বা বাদুড়ের দৃঢ়তা পাখার মত পৃথিবীকে দ্বাভাগ করিয়া উঠিয়া আসে।

মধ্যস্থলে দৃঢ়টি নিম্পলক চক্ৰ। পর্বার ও-দিকে কুঞ্জে কুঞ্জে আলোর মধু-উৎসব—এদিকে অনন্ত অন্ধকার। রূপলালসার সঙ্গে প্রয়োজন, তারপর জন্মাকাঙ্ক্ষা স্বতদিন মিশিয়াছিল ততদিন তার মনের বেগ দ্বন্দ্বমণীর ছিল; কিন্তু জিত-রাজ্যে জয়পতাকা উড়াইয়া আসিয়াই সে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

সেই দৃশ্যটা সিদ্ধার্থের অনুক্ষণ মনে পড়ে।

অজন্মকে পাশে লইয়া সে রজতের সম্মুখীন হইতেই রজত অজন্মের মাথার হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিল।

পিসিমা উভয়ের অক্ষয় স্নেহের কামনা করিয়াছিলেন।

অজন্মের মূখের উপর সূর্যের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল—কিন্তু সে-ছবিটা সিদ্ধার্থের সহ্য হয় নাই। সরিয়া বাইয়া সে মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

আশীর্ষিতে সে মূখ দেখে। মূখের সে উজ্জ্বলতা নাই, চক্ৰ কোটরে প্রবেশ করিয়াছে।

এখনও সে আশীর্ষিতে নিজের মূখখানা দেখিতেছিল।

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ আশীর্ষি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল—তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টির সম্মুখে পৃথিবী যেন ঘূলাইয়া উঠিল—পৃথিবীর কোথায় কোন প্রান্তে কি দৃশ্য অভিনীত হইতেছে তার কিছই যেন তার ঠাহর হইতেছে না।

সে পলাইবে। এই ধাঁধা আর দোবার পাকের ভিতর হইতে সে পলাইয়া বাঁচবে। ধূমকেতুর যেমন উদয়ের তেমন অস্তে যাওয়ার খেলাল—দৃঢ়ত্বের জন্য উঠিয়া মানুষের মনে অশেষ অকল্যাণের আশঙ্কা জাগাইয়া তুলিয়া দূষিত বাষ্প ছড়াইয়া দিয়া আবার অন্য আকাশে দেখা দেয়। সে পলাইলে কাহারও ক্ষতি হইবে না। কিন্তু সে হাঁফ লইয়া বাঁচবে। কেবল একখানি বুক ক্রন্দনবেগে দুই-চারিবার দুর্লিয়া উঠিবে, দু'চার ফোটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িবে, দু'চারিটি রাত্রি অনিদ্রায় কাটিবে।

কিন্তু যে দূষিত বাষ্প সে ছড়াইয়া দিয়াছে তাহার বিষে সে যদি শূকরইয়া ওঠে! অমন সোনার রং নীল হইয়া যাইবে, অমন দৃঢ় অটল মন সহসা স্থানচ্যুত হইয়া এলাইয়া পড়িবে, অমন দৃষ্টি অন্ধকার পথে পাইবে না।

এ ত' গেল ভাবের কথা। অভাবের কথাটিও ভাবা চাই।

টাকা নাই, কিন্তু ঘেনা আছে, আর কঁধা আছে। এই বৃগলমর্তি প্রভৃতির কুকুরের মত এক মূহুর্ত তার সঙ্গে ছাড়িয়ে না। তাদের অশ্রান্ত চীৎকার তাকে কেবলই নরকের দিকে ঠেলিতে থাকিবে।

কাজেই পলায়ন স্বাভাবিক রাখিয়া সিদ্ধার্থ মাথা ঠান্ডা করিতে বসিল।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে সিদ্ধার্থ কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

স্বপ্ন দেখিয়া খড়্‌খড়্‌ কারিয়া সে ঘর্মাক্ত দেহে উঠিয়া বসিল।

লঠনের কাচটা কেরোসিনের কালিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহার ভিতর দিয়া আলোর শিখাটা অস্বাভাবিক লাল দেখাইতেছে।

সিদ্ধার্থ দ্রুতনেত্রে চারিদিকটা একবার চাহিয়া দেখিল।

স্বপ্নই বটে। এবং তাহার বিবরণ এই :—

শ্মশানে চিতা জ্বলিতেছে। চিতার আগুনে ধোঁয়া নাই; কিন্তু তার অবিভ্রান্ত সৌ সৌ শব্দ নিবিড় আর নিস্তব্ধ অন্ধকারের ভিতর দিয়া যেন তরল একটা স্রোতের মত বাহিয়া চলিয়াছে। চিতায় শায়িত শবদেহটা দেখা যাইতেছে।

পুড়িতে পুড়িতে দেহটা কাষ্ঠশস্যের উপর উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে মাটির উপর পা রাখিয়া নামিয়া দাঁড়াইল—আগুনের ভিতর হইতে বাহিরে আসিল।

চন্দ্র তার নির্নিমেষ। আসিয়া সে সিদ্ধার্থেরই সম্মুখে দাঁড়াইল; বলিল,— চিনতে পারছ?

—না, কে তুমি?

—আমি সিদ্ধার্থ। আমার প্রত্যাবর্তন আশা করনি বৃদ্ধি?

—তুমি ত মৃত।

—না, আমি জীবিত। বিবাহ করতে যাচ্ছি। আমার পরিচয় চুরি করে যাকে তুমি মৃত্যু করেছে, সে ত আমার। তুমি তার কে?

এমনি সময়ে অজয়া আসিল। কপালে তার প্রথম অভিসারের প্রগাঢ় লজ্জা।

হাতে তার সদ্যক্ষুট শব্দ মল্লিকার একগাছি মালা। অজয়া হাসিমুখে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছিল। শবদেহ হাত তুলিয়া নিবেদন করিল; বলিল,—তুমি ওকে ভালবাসো না; তুমি ভালবাসো আমার গল্পটিকে। জানো না লোকটা জারজ, অর্থলোভে কুরুপা বৃদ্ধা বারাগানার সেবা করতো। তুমি তার গলায় এসেছ মালা দিতে!—বলিয়া দেহ হাত বাড়াইয়া দিলো।

অজয়ার শাস্ত স্বপ্নালস চোখে হাসির দীপ্ত ঝলকিয়া উঠিল। সে সেই হাতের হাড় জড়াইয়া ধরিল।

অসহ্য যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হইয়া সিদ্ধার্থ শবদেহকে আক্রমণ করিতে উদ্যত হইতেই পিছন হইতে কে মার মার করিয়া উঠিল—মেরে হাড় গর্দভিয়ে দেব তোর। চম্পকিয়া পিছন ফিরিয়া সিদ্ধার্থ দেখিল, যার দোকানে সে বালকভৃত্য ছিল, সেই বৃদ্ধি—লাঠি তুলিয়া তাড়িয়া আসিতেছে। পলায়নের উদ্দেশ্যে ছুটিবার উপক্রম করিতেই সিদ্ধার্থ মাটিতে পড়িয়া গড়াইয়া চলিল—ঘোরা শেষ হইলে লাঠির যেমন করিয়া গড়াইয়া ছোটে। অজয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সেই হাসির শব্দ কানে লইয়া সিদ্ধার্থ ঘুম ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে।

মৃতদেহের সেই পলকহীন চক্ৰ। সেই চক্ৰ দুটি সিদ্ধান্তের সম্মুখে অনিবার্ণ হইয়া জাগিয়া রহিল।

কিন্তু গলদঘর্মকর এত রেশের মধ্যেও সিদ্ধান্তের তৃপ্তি এইটুকু যে, পরম দুঃখের ভিতরেও যে সুখের অমৃতবিন্দু লুকাইয়া থাকিতে পারে তাহারই আশ্বাস তার মিলিয়াছে। অজরাকে ছিনাইয়া লইতে যে আসিয়াছিল, সে পরলোকের লোক।

তবু তাহাতেই বড় ব্যথা বাজিয়াছিল।

সেই অপার ব্যথার তাড়নে তার শরীরের স্নায়ুতন্ত্রী এখনো টনটন করিতেছে। কিন্তু সেই ব্যথার পশ্চাতেই যে আনন্দ হাসিয়া উঠিয়াছে তাহার তুলনা নাই। সে-আনন্দ বিশল্যকরণীর অমোঘ রসে তাহাকে পুনর্জীবিত করিয়া তুলিয়াছে।

স্বপ্ন মিথ্যা, কিন্তু আনন্দটি ত' পরম সত্য।

আজ সিদ্ধান্ত যেখানে, সেখানে প্রাণের ফোয়ারা সহস্র ধারায় উৎসারিত—এই প্রাণের নিৰ্ব্বরে অবগাহন করিয়া সে বাঁচবে, অমর হইবে। রিজ্ঞা প্রকৃতির বৃকের উপর যে-দিন আদি প্রাণমুকুলটি শক্তিকোষে মূর্ত্যটির মত প্রথম সঞ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেইদিন হইতে এই বাঁচবার প্রয়াস-সংগ্রাম চলিয়া আসিতেছে—একমাত্র রব—বাঁচো, বাঁচো। অমোঘ আদেশ, অনন্ত তাগিদ—ক্লীব দুর্বলতার দোহাই দিয়া পরিহার করবার উপায় নাই। প্রেমে পশু যে দিয়াছে সে-ও ধন্য। প্রেমে স্বর্গীয় দেহাতীত পবিত্রতা কল্পনা করিয়া মানুষ্যের এই অতিষ্ঠকর কলরব কতদিনের? দেহ স্বল্পজীবী, আত্মা অমর—কিন্তু দেহ কি মানুষ্যের বাঁচবার ইচ্ছার বিগ্রহ নয়? শিবের পূজা শুধুমাত্র তাঁর মাঙ্গল্যের পূজা নয়—স্মৃতিপ্রবাহ অক্ষয় রাখিবার তাঁর যে শক্তি তাহারও পূজা।

তারপর হাতে-খড়ির দিনটাকে সিদ্ধান্তের খুব শূভদিন মনে হইতে লাগিল।

সে-দিনটা বিদ্যারম্ভের পক্ষে শূভদিন ছিল কি-না, পঞ্জিকা খুলিয়া তাহা কেহ দেখে নাই। কোনো দেবতাকে স্মরণ করা হয় নাই; পুরোহিতের পদধূলি অম্পৃশ্যের বিদ্যারম্ভ পবিত্র করেনি।

এতগুলি চুটি-অনিয়ম সত্ত্বেও সেই কাজটি আজ সর্বার্থসাধক সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। মা সরস্বতীর হাস্যচ্ছটা নিকষের উপর সুক্ষ্ম স্বর্ণরেখাটির মত, কঠিন অজ্ঞানান্ধকারের কোন স্থানটি প্রথম আলোকিত করিয়াছিল তাহার উদ্দেশ্য নাই। কিন্তু তাহারই বিস্মৃতিতে আজ চিলোক উদ্ভাসিত।

আশা জন্ম নিলো। তাহাকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল।

সিদ্ধান্ত দেখিতে দেখিতে চলিল, সে এক আশ্চর্য মায়াপুরী—সেখানে ককশ শব্দ নাই, দুর্নীতির গণিকাবৃত্তি নাই, অভাবের প্রেমমৃত্যু নাই।

সে যেন মেঘরাজ্যের অপর পারের দুঃপ্রবেশ্য কল্পলোক—তাহার মূর্তি দেখিয়া আসিয়া সিদ্ধান্তের প্রলুপ্ত মন নিতাকার জীবনের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া দিলো।

বন্দী অতি গোপনে শৃংখল কাটিতে লাগিল। তারপর সে স্বকোশলে পথ কাটিয়া কাটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে শৈলশৃঙ্গে।

সেখানে একটিমাত্র গোলাপ ফুটিয়া আছে। গোলাপের দলে দলে অফুরন্ত সৌরভ, সন্ধ্যোখিত সূর্যের মত তার রঙ। তার মূখের উপর কখনো মেঘের ছায়া, কখনো আকাশের আলো।

কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ। অপরাধকে অতল অশ্বকার, তার নীচে পাথর। পড়িলে অশ্বকারের উদরে দেহ চূর্ণ হইয়া মিলাইয়া যাইবে।

সিদ্ধার্থ শিহরিয়া চোখ বদ্বিজল। কিন্তু সে রাতি তার পায়চারি করিয়াই কাটিল, চোখে ঘুম আসিল না।

॥ আঠার ॥

অজয়া তাহার বাবার ও মায়ের তৈলচিহ্নের সম্মুখে নতশির হইয়া বসিয়াছিল।

মনে মনে বলিতেছিল,—হৃদয় আসনস্থ দেবতা, আমার প্রণাম গ্রহণ করো। আমার স্বর্গস্ত জনক-জননীর আত্মা তোমাতে বিলীন হয়ে বিরাজ করছেন। তোমার কণ্ঠে তাঁদের স্বর চিরমুখর হয়ে ফুটে আছে। তাঁরা তোমার কণ্ঠে আমার কুশল প্রার্থনা করেছেন—তাঁদের আশীর্বাদ সার্থক হোক।

তারপর মুখ তুলিয়া বলিতে লাগিল,—মা, তোমার গভীর স্নেহাদ্র' চক্ষু আমার পানে চেয়ে হাসছে। পিতার হস্তের কল্যাণস্পর্শ আমার মাথার উপর নেমে এসেছে। আশীর্বাদ করো মা, যেন তাঁর বলিষ্ঠ উদার হৃদয়ের ষোগ্যা হই। তোমার মন্ত পুণ্যবতী হই। আশীর্বাদ করুন পিতা, যেন আপনার পুরুষকার, নিষ্ঠা এবং শক্তি আমাদের দু'জনাকে প্রতিষ্ঠালাভ করে। আপনার অসমাপ্ত কর্ম যেন আমরা দু'জনায় সমাপ্ত করতে পারি; যেন জীবনে শান্তিলাভ করি, যেন আপনার নামটিকে কখনো লজ্জা না দিই।—বলিয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া অজয়া প্রোজ্বল্যমানিত বদনে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলা বাহুল্য, এ বিবাহ হইবেই। অজয়ার এই প্রার্থনা সেই সম্পর্কে।

নিজেরই প্রার্থনার স্রের রেশ অজয়ার বিধা-চিন্তাহীন অন্তরে তৃপ্তির মধুবৃষ্টি করিতে লাগিল।

ননী আসিয়া খবর দিল,—একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক দেখা করতে এসেছেন। তোমাদের চেনেন।

—বড়ো মানুষকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছিঁস বৃদ্ধি? শীগগির ওপরে নিয়ে আয়। দাদাকে খবর দিস।

কিন্তু দরজার সম্মুখেই ননীর সঙ্গে আগন্তুকের দেখা হইয়া গেল।

—তোমার নামটি কি অজয়া? তা হ'লে তুমি আমার দিদি। আমি সিদ্ধার্থের মাতামহ।

অজয়া সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল।

অজয়ার মাথার উপর হাত রাখিয়া কাশীনাথ আশীর্বাদ করিলেন,—সৌভাগ্যবতী হও, খন্য পুরুষ তোমাদের বংশধর হোক। রক্তবান্দ কোথায়?

—বসুন, তিনি আসছেন।

—বসি। কিন্তু এই যে বসলাম, কবে যে উঠবো তার কিন্তু ঠিক নেই। কাগজে পড়লাম সিদ্ধার্থকে তুমি বেঁধেছ। ভাবলাম, সিদ্ধার্থকে যে বেঁধেছে, সে কেমন মেয়ে একটিবার তা দেখে আসি। তাই এলাম—তোমাকে আর সিদ্ধার্থকে নিয়ে যাবো ব'লে। দিদিমা বড়িকে একটা প্রণাম ক'রে আসবে না? বড়িও সঙ্গে আসবে ব'লে কোমর বেঁধে ছিল। সঙ্গে ক'রে তোমাদের নিয়ে যাবো শপথ করে তাকে খামিরে রেখে এসেছি।

অজন্না নতুন একটা আবেগ অনুভব করিতেছিল।

অচেনা এক নিমেষেই অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতেছে। মানুষকে আপন করিবার সহজ বৃত্তি তাই হইয়া সেই তৃপ্তির আনন্দ-হিম্মোল অজন্না কে বেন আকুল করিয়া তুলিল।
কর্তৃক হইতে আনন্দ আসিতেছে তাহার ঠিক নাই।

পৃথিবী পরম সুন্দর। মানুষ পরম মিত্র।

অভিমানের সুরে বলিল,—তাকেও কেন নিয়ে এলেন না, দাদামশাই। বৈশ হ'ত।

—সে অনেক বজাট, অনেক কথা। ক্রমশ শুনবে।

রজত তার সেই পুরাতন চোখের জলের নলটা হাতে করিয়াই আসিয়া দাঁড়াইল।

অজন্না বলিল,—দাদা, ইনি সিদ্ধার্থবাবুর মাতামহ।

নমস্কারাদির পর রজত বলিল,—এসেছেন বেশ হয়েছে; একটা মাথা পাওয়া গেল—বন্দোবস্ত দেখতে দেখতে ঠিক হয়ে যাবে। আপনি কোথা থেকে আসছেন?

—রাজনগর থেকে।

—সিদ্ধার্থবাবু ত' আপনার কথা কখনো বলেননি!

—কেন বলবে? আমরা যে তার বন্ধন! আমাদের কথা ত' সে মূখে আনবে না।

কিন্তু এইবার—

বলিয়া কাশীনাথ অজন্নার মূখের দিকে চাহিয়া সকৌতুকে হাসিতে লাগিলেন।

রজত বলিল,—এবার তাঁর অনেক পরিবর্তন দেখবেন।

—স্পর্শমণি ছদ্মেছে যে, পরিবর্তন ত' হবেই।

—আপনি কোথায় পেলেন এ-খবর?

খবরের কাগজে। আমি তাকে নিয়ে যেতে এসেছি—শুধু তাকে কেন—ফাদি-শিকার দু'টিকেই। সিদ্ধার্থ আমাদের বড় আদরের পাত্র। আমাদের পুত্রসন্তান নেই; দু'টি কন্যা। তার একটি স্বর্গে, একটি বিধবা। রক্তের ধারা পুরুষের মধ্যে কেবল সিদ্ধার্থের দেখে বইছে; সেই ধারা বন্ধ হয়ে যাবে এই ভয়ে আমার রক্ত শূন্য হয়ে আসছিল—এমন সময় এই খবরটি পেয়ে বড় আনন্দে ছুটে এসেছি। তোমাদের দু'টিকে দেখে আমার আশা সার্থক হয়েছে।—বলিয়া তিনি অজন্নার মাথার উপর পুনর্বীর হাত রাখিলেন।

অজন্না বলিল,—দাদা, উনি দ্বিধমাকে কেন সঙ্গে আনেননি জিজ্ঞাসা করো। দ্বিধমা এলে কেমন আনন্দ হ'ত।

যে যেখানে আছে সবাইকে সে আজ একান্ত নিকটে চাহিতেছে।

কাশীনাথ বলিলেন,—তা হ'ত। সে কথা থাক। তোমাদের কাছে আমার একটি প্রস্তাব আছে—মনে থাকতে ব'লে রাখি। ভেবে না বেন, বড়ো গাছে না উঠতেই এক কাঁদুর স্বপ্ন দেখছে।

রজত বলিল,—বলুন। আপনি আমাদের গুরুজন।

—বেঁচে থাকো, সুখী হও। আমি জীবনে অনেক শোক পেরেছি; ছেলে-মেয়ে-জামাতার আমার পাঁচটি চিতার উঠেছে।—বলিয়া একটু থামিয়া কাশীনাথ বলিতে লাগিলেন,—আমার কেউ ছিল না। তোমরা আমার পরমাত্মীয় হ'লে। সিদ্ধার্থ আমার উত্তরাধিকারী—আমার স্থাবর-অস্থাবর যে সম্পত্তি আছে তার মুনাকার একটি পরিবারের রাজার হালে চলে। তোমাদের হাতে সম্পত্তি তুলে দিয়ে বিধবা স্নেহটিকে নিয়ে আমরা কাশীবাসী হ'তে চাই। বলো দ্বিধ, সিদ্ধার্থকে সঙ্গে নিয়ে সম্পত্তি দখল করে বসবে?

অজয়া বলিল,—বসবো, আপনাকে ছুটি দেব; কিন্তু সে-কথা এখন কেন দাদামশাই !

—বলিলে নিশ্চয়, যদি পরে সময় না পাই। মনে হচ্ছে এই কথা ক'টি কারো কানে ব'লে বাবার জন্যেই বে'চেঁহিলাম।

—বলেছেন ভালই করেছেন। কিন্তু আমার আপনার কমা করতে হবে।—বলিয়া রক্ত অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাব ধারণ করিল।

কাশীনাথ কহিলেন,—অপরাধ ?

—অপরাধ আমি করেছি। সিদ্ধার্থবাবু গৃহহীন—নিঃসংসল ব'লে এ বিবাহে আন্তরিক মত আমার ছিল না।

অজয়া বলিল,—আমাকে ত' তা বলনি, দাদা !

—না বলেছিলেন, ভালই করেছিলেন, ব'থা একটা অশান্তির সৃষ্টি হ'ত। এখন যদি মত হয়েছে তবে আয়োজন শেষ ক'রে ফেলো—আমার তর সইছে না।

বিমল রাস্তার দিককার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। সুরেনের আসিবার কথা আছে, তাহারই প্রতীক্ষায়।

সে সেখানে হইতে বলিয়া উঠিল,—দিদি, সিদ্ধার্থবাবু আসছেন।

শুনিয়া কাশীনাথ আকুল হইয়া উঠিলেন—“কই, কই” করিতে করিতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলেন, রক্তও গেল।

কাশীনাথ রাস্তার দূ'রদিকে চাহিয়া বলিলেন,—কই ?

রক্ত বলিল,—ঐ যে তিনি আসছেন। আপনি চেনেন না তাঁকে ? অমন করছেন কেন ?

কাশীনাথ থরথর করিয়া কাঁপিতেছিলেন। মৃদুখবর এমনই শূন্য যেন তাঁর আয়ত্বে দৃঃসহ ক্লিষ্টগতিতে নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে—তাঁর লোমচর্মের উপর দিয়া নিদারুণ একটা কটকতরঙ্গ বহিয়া গেল।

অজয়াও সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কাশীনাথের কণ্ঠ হিকার মত দৃ'বার কঠিন দৃষ্টি শব্দ হইয়া শব্দ যখন বাহির হইল, তখন তাঁহার মন যেন বিকৃত।

হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন,—আমি পালাই।

পরক্ষণেই বলিলেন,—না পালাব না।—বলিতে বলিতে যে-রকম তিনি করিতে লাগিলেন সে ছটফটানির বর্ণনা নাই।

অজয়া ও রক্ত অপার বিস্ময়ে অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কাশীনাথ বলিলেন,—সিদ্ধার্থকে তুমি খুব ভালবাসো ? বলো, লজ্জা কি ! আমি যে তোমার দাদামশাই !

বৃন্দেন যেন কিছুই দিশা নাই। অজয়া নিরন্তরে মাথা নত করিয়া রহিল।

বৃন্দ হাত চাপড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু সিদ্ধার্থের যে আর একদণ্ড পরমার্দ্র ; সে যে বাঁচবে না।

অজয়া চমকিয়া উঠিল,—সে কি ? কি বলছেন আপনি ?

হঠাৎ অজয়া বৃন্দকে পাগল ঠাওরাইয়া বসিল।

—অদৃষ্ট আমার, বলতে হচ্ছে, কিন্তু মিথ্যে বলছি। ভগবান, দৃষ্টের দমন কি

ভূমি-এইভাবে করছ ! কিন্তু আমার আরো কয়েক এসো—তোমার মন্থখানি ভাল করে দেখি । বিধাতা, এত বড় আঘাতটা এই ফুলের বুককে নিক্ষেপ না করলে কি তোমার রাজ্য অচল হয়ে যেত !—বলিতে বলিতে কাশীনাথ কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

এইসব উচ্ছ্বাসে রক্তের খুব বিরক্ত বোধ হইতেছিল—সে মৃদু ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । অজয়া বলিল,—শান্ত হোন । আমরা কিছুই বুঝতে পারছিঁনে । কি হয়েছে বলুন ।

—বলবো বই কি ; বলাতেই ত' ভগবান আমার সমস্ত উত্তীর্ণ না হতে দিয়ে টেনে এনে তোমাদের মধ্যে ফেলেছেন ।

সিদ্ধার্থের পায়ের শব্দ সিঁড়িতে শোনা গেল ।

কাশীনাথ একেবারে আলুথালু হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন—তোমরা থাকো—আমিই এগিয়ে যাই ।

সিদ্ধার্থের চোখের জ্যোতিঃটা ফিরিতেছিল । বৃদ্ধ কাশীনাথকে সহসা সম্মুখে দেখিয়া সেইটাই আগে লক্ষ্য করিয়া নিবিয়া গেল ।

তারপর গ্রাসে কি কিসে কে জানে তাহার মূর্তি এমন বেপস্থান বিবর্ণ হইয়া উঠিল যেন সে রোগশয্যা ছাড়িয়া এইমাত্র উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

কিন্তু দেখিতে দেখিতে ভিত্তরকার যে পশুটাকে এতদিন সে সমস্তে মৃদু পাড়াইয়া রাখিয়াছিল সেইটাই জাগিয়া উঠিয়া গা-ঝাড়া দিয়া দাঁড়াইল ।

এত কান্ড ঘটতে মাত্র এক মূহূর্ত সময় গেল ।

রক্তত বলিল,—সিদ্ধার্থবাবু, চিনতে পারছেন না ? ইনি আপনার মাতামহ ।

বৃদ্ধ সিদ্ধার্থের মাতামহ নন । কিন্তু তাহাকে সে চিনিয়াছে । এবং ভ্রমমূহূর্তেই সে বুঝিয়াছে যে, তাহার এখানকার লীলার উপর শেষ ধ্বনিকা নামিয়া আসিয়াছে ।

সে মরিয়া হইয়া উঠিল ; বলিল,—চিনেছি । চিঠিগুলি সব আমার কাছেই আছে ।

শুনিয়া কাশীনাথ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । মানুষ কদাচিত্ নিঃশেষে রিক্ত হয় । মনের নিভৃততম কোণে এতটুকু ভাগ্য পরিবর্তনের আশা তার বুঝি থাকেই ।

কিন্তু যে নিঃশেষে রিক্ত হয় তার উল্লাসের বীভৎসতা এত কঠোর যে, অপরে তার আকস্মিক প্রকাশ সহ্য করিতে পারে না । বৃদ্ধের হাসির শেষে রক্তত আর অজয়া উভয়েরই বুক কাঁপিতে লাগিল ।

খানিক হাসিয়া কাশীনাথ যখন থামিলেন, তখন তাহার শ্বশুরমুখ দৃঢ় আর চোখের দৃষ্টি শান্ত হইয়া উঠিয়াছে ; বলিলেন,—তোমরা সিদ্ধার্থ বলছ কাকে ? ওর নাম নটবর । বৈষ্ণবীর গর্ভে এক ব্রাহ্মণের জ্বরজপুত্র ও ।

অজয়া আতর্নাদ করিয়া উঠিল,—কি ? কি ?

—পরিচয় দেয়া এখনো শেষ হয়নি । এক বৃদ্ধা বৈষ্ণবীর শয্যাচার ছিল, অর্থলোভে ও তার পরিচর্যা করতো ।

অজয়া বলিল,—উত্তেজিত হবেন না । ইনিই কি সেই লোক ? ভুল করেননি ত' ?

কিন্তু ভুল তিনি করেন নাই । আদ্যন্ত ইতিহাস তিনি বলিয়া গেলেন ।

আপন বিধবা কন্যার প্রেমপাত্র ছিল যে ও, সে কথাটিও বাদ দিলেন না । বলিলেন,

—কেবল ভালোবেসেছিল সে, দেখা হয়নি। তারই চিঠি ওর কাছেই আছে, সেই ভয় দেখাচ্ছিল—ধরো ধরো, অজন্না প'ড়ে যাচ্ছে।

রজত অজন্না কে ধরিনা চোঁকিতে বসাইয়া দিলো।

বলিল,—আর কোনো প্রমাণ আছে ?

—আছে। ওর জামার আশিতন তুলে দেখ, ওর নামের আর সেই বেশ্যার নামের আদ্যক্ষর দু'টি হাতের চামড়ায় লেখা আছে।

রজত নটবরকে জিজ্ঞাসা করিল,—সত্য ?

নটবর বলিল,—সত্য।

কাশীনাথ কাঁপিতে কাঁপিতে বলিতে লাগিলেন,—তুই কেন এ কাজ করলি ? কেন তুই মানুষের সর্বনাশ ক'রে বেড়াচ্ছিস ? বল্ সিদ্ধার্থ কোথায় ? তার নাম আর পরিচয় তুই কোথায় পেলি ?

নটবর সে-কথা কানেও তুলিল না। রজতের দিকে চাহিয়া অসন্তোষে বলিল,—ভগবান জানেন আমি নিরপরাধ। নিয়তির চক্রান্তে ভালবেসেছিলাম। ভালবাসার তাড়নায় আর প্রতিদ্বন্দ্বের লোভে মিথ্যার আশ্রয় নিরোছি। কিন্তু আমি ত' সেই মানুষ !

রজত বলিল,—তুমি এত বড় অভ্যস্ত পাব'ড যে কোথায় তোমার অপরাধ তা তোমার চোখে পড়ছে না। যাও !

—কিন্তু তার কি ক্ষমা নেই !

অজন্নার বন্ধুর ভিতর কি ঘটিতৈছিল তাহা তার অতর্ক্যমণী জানেন। সে মদুখ ফিরাইয়া চোখ বন্ধ করিয়াছিল, বলিল,—দাড়া, ও'কে যেতে বলো।

—যাই।—বলিয়া নটবর প্রস্থানোদ্যত হইল।

কাশীনাথ লাফাইয়া উঠিলেন।

—ব'লে যা শয়তান, আমার সিদ্ধার্থ কোথায় ?

—কোথায় তা জানিনে, স্বর্গে কি নরকে ; তবে সে বে'চে নেই।

—বে'চে নেই ?

নটবর যাইতে যাইতে মদুখ না ফিরাইয়াই বলিয়া গেল,—না।

ଅହିଂସା

উৎসর্গ

ওঁ

ভয়াবস্যাশ্চিন্তপতি ভয়াস্তপতি সূৰ্য্যঃ
ভয়াবিস্তম্ভচ যান্দম্ভ মৃত্যুশ্চাভি পশমঃ ।

ক্ষীরোদচন্দ্র রায়
চিরজীবিন্দ

পিতৃবিয়োগ যদি ঘটে তবে ষাট বিঘা লাখরাজ ভূমির মালিকানা স্বত্ত্ব বর্তাবে, তৎসহ অশোকের চার ভিটার চারখানি ছোট বড় মাটির ঘর, কোঠা সমেত আরো একখানা ঘর আর উঠান, উঠানের মধ্যস্থলে একটি তুলসীমঞ্চ, বাহিরের একখানা ঘর ও অগ্ন্যন—

অশোক এই সম্পত্তির মালিক হইবে ; কিন্তু সে যুবরাজ ।

কিন্তু সরকারের তিন পুত্র, তন্মধ্যে অনন্ত জ্যেষ্ঠ—

ক্ষেত্রনাথের চার পুত্র, তন্মধ্যে জ্ঞানবিকাশ জ্যেষ্ঠ—

কমল চক্রবর্তীর পাঁচ পুত্র, তন্মধ্যে অনঙ্গ জ্যেষ্ঠ—এমনি আরো চের আছে । কিন্তু তারা কেউ যুবরাজ নয় । যুবরাজ কেবল স্বর্জকিশোরের পুত্র অশোক । স্বর্জকিশোর রাজা নন এবং কদাচ ছিলেন না । তাঁর পূর্বপুরুষ কেহ রাজা ছিলেন বলিয়া জনশ্রুতিও নাই ; কিন্তু এটা সত্যই যে তাঁর পুত্র অশোক যুবরাজ ।

স্বর্জকিশোর নকড়ি ঘোষের তেজারতি সেরেস্তার হেড মোহরের ; কিন্তু তাঁর এমনি কৌশল যে, নকড়ি তাঁর টাকার কাঁড়ের ওপাঠে বসিয়া টাকগুলি স্বর্জকিশোরের দিকে ক্রমাগত আগাইয়া দিয়া সর্বাপেক্ষে হরিণামের ছাপ, সংসঙ্গ ও অনিত্যতায় মগ্ন হইয়া গেছেন—যা করেন স্বর্জকিশোর । তিনি যা করেন তাই মঞ্জুর—খাতকের ক্ষুদ্র মকুব করিতে স্বর্জকিশোর, মামলা সোলে করিতেও তিনি, আবার নকড়ির পুত্রের বিবাহে পণ স্থির করিতেও তিনি । ভাগ লইয়া, বখরা লইয়া, দস্তুরী লইয়া, ঘুঘু লইয়া স্বর্জকিশোর আজ টাকার মানদ্ব ; তবে টাকার পরিমাণ গোপন আছে । স্বর্জকিশোর ইচ্ছা করিলেই বাসের নিমিত্ত অট্টালিকা তুলিতে পারেন, কিন্তু তোলেন নাই ।

বাবুর মেচেতাপড়া একতালি দালানটির সম্মুখেই ভূত্বের অট্টালিকা বড় বিসম্বল ; অধর্মের সাক্ষী আর লোকের চক্ষুশূল হইবে মনে করিয়া সেদিকে স্বর্জকিশোর হাত দেন নাই । বাবু অনিত্য সংসারের সহিত নির্লিপ্ত রহিতে লাল্যমিত বলিয়াই তাহারই টাকায় ভূসম্পত্তি স্থায়ী নামে ক্রয় করা স্বর্জকিশোরের পক্ষে সম্ভব হইয়াছে ।

আমাদের যুবরাজ ঐ স্বর্জকিশোরের পুত্র—

অশোক সুপুরুষ, বর্ণ গোর, দেহ সুগঠিত সবল ; মোটের উপর এমন একটা অভিজাতশ্রী আর গাম্ভীর্য তার আছে যা স্মলভ নয় । অশোকের যুবরাজ নাম পাইবার ঐ একটা কারণ ।

আর একটি কারণ—লোকে জানিত যে নকড়ি ঘোষ এই অনিত্য সংসারে আরও কিছুদিন টিকিয়া গেলে নকড়ির রাজ-ভাণ্ডার অশোকের বাপ স্বর্জকিশোরের নিত্যবস্তু হইয়া দাঁড়াইবে । এ-পারের মাটি ভাঙ্গিয়া ও-পারের কেউ রাজা হইয়া যায় ইহা কেবল জনরব নহে ।

প্রকাশযোগ্য যে কারণটা তাহাই—অর্থাৎ অশোকের “চেহারাখানা” ধরিয়াই কে একদিন ষেবাং বলিয়াছিল, অশোকের চেহারা ঠিক রাজপুত্রের মত । রাজপুত্রগণের মধ্যে যিনি জ্যেষ্ঠ তিনিই যুবরাজ—তাই অশোক যুবরাজ । অশোকের নামটা ঢাকা পড়িয়া তাহার যুবরাজ নামটিই বন্ধুদলে ব্যবহৃত হইয়া চলিয়াছে ।

অশোক বিবাহযোগ্য ছেলে।

ভূসম্পত্তির প্রতি দৃষ্টি ব্রজকিশোরের রক্তেই আছে। রক্তের চাহিদা অমান্য করিতে না পারিয়া ব্রজকিশোর চারদিকে চর রাখিয়া দিলেন। অপূত্রক কিন্তু সন্ধ্যা কোনো ভূসম্পত্তিশালী “ঘরের” সম্ভান পাইলেই তাহারা জানাইবে।

প্রচারকার্যের দিক দিয়া কোনো খবর রহিল না। লোকমুখে দিগ্বিদিকে রটিতে লাগিল, ব্রজকিশোর পুত্রের জন্য পাঠী অনুসন্ধান করিতেছেন।

দেশে হা-অন্ন হাহাকারের উপর হা-পাঠ রবটাও দিন দিন ক্রমোচ্চ পর্বের আগাইয়া চলিয়াছে; কাজেই দেখিতে দেখিতে ব্রজকিশোরের দুয়ারে তীর্থের কাকের মত পাত্রাস্থবীর ভিড় জমিয়া গেল; এবং ব্রজকিশোর এই স্বর্ণস্বয়োগে কেমন “এক হাত” মারিয়া লন তাহা দেখিবার আশায় দেশের আবালবৃদ্ধবর্গিতা হাঁ করিয়া ঘাড় তুলিয়া রহিল।

‘ল’ বলিতে আইনবিদ্যার উচ্চস্তরই বুঝায়—জিজ্ঞাসার উত্তরে অশোক বলে,— ‘ল’ পড়ি। কিন্তু পড়ে সে মোক্তারি।

পাঠীর অভিভাবকগণ একে একে ‘ল’-পড়া ছেলে-শিকারে আসিতে লাগিলেন।

যে দেশের নাম পৰ্যন্ত এ দেশে অজ্ঞাত, যেখানে ছেলের খবর পৌঁছিতে পারে বলিয়া কল্পনা করাও শক্ত সেখান হইতেও—

নন্দলালপুর সাঁওতাল পরগণার সীমান্তে অবস্থিত; একশো আঠার মাইল রেলপথ, তারপর গো-বান, তারপর নৌকায় নদীপার, তারপর পদব্রজে ছত্রিশ মাইল; নন্দলালপুর নিকটবর্তী না হইলেও বোধ হয় ইহার চেয়ে সুগম—

কিন্তু সেখান হইতেও এক ব্যক্তি আশা করিয়া আসিলেন।

বিনীত দৃষ্টি, শান্ত কথা, কুণ্ঠিত আকার তাহাদের সবারই; যেন বিবাহযোগ্য মেয়েটি যে ঘরে আছে, আত্মকৃত সেই মহা অপরাধটা যত সর্বিনয়ে আর ক্ষমার্হ মর্তিতে উচ্চারিত হয় ততই শূভ।

ল-পড়া ছেলেকে দেখিয়া তাহারা বিদায় লইয়া যান—আর বলিয়া যান ঘরের কথা; সম্পত্তির মুনাকা কত, সম্পত্তি আবদ্ধ কি না, বেনামদার তাহারা কি না, বিধা প্রতি কত বিশ ফসল ফলে... ইত্যাদি ইত্যাদি কত।

অনেককেই ব্রজকিশোরের পছন্দ হয় না—কোনোটা দূরের বলিয়া, কোনোটা পরিমাণে কম বলিয়া, কোনোটা একেবারে নিন্দকটক নহে সন্দেহ হওয়ায়, কোনোটা মেয়ের বয়স কম বলিয়া, কোনোটা মেয়ের বয়স বেশী বলিয়া।

খাঁজিতে খাঁজিতে দেখিতে দেখিতে শুনিতে শুনিতে বাতাসপূরনবাসী মন্মথ চৌধুরীকে ব্রজকিশোরের পছন্দ হইয়া গেল। মন্মথনাথের কন্যাটি কেমন সে বিচার পরে হইবে; মন্মথনাথের আর্থিক অবস্থা এবং তার নিন্দকটক মুনাসিফ হইয়া এবং এই স্থানেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিবেন সংকল্প করিয়া ব্রজকিশোর কন্যাকে দেখিতে যাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

“আমি ক’রব বিয়ে, বাকে বিয়ে ক’রব তাকে আমি স্বচক্ষে দেখে নেব”—এই সব অপূর্ণাঙ্গ এবং পিতৃবিচারের প্রতি অবিবাসের কথাবার্তা কহিয়া যে বৃদ্ধকগণ স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় অশোক তাহাদের দলে।

বদ্বয়াজকে পাইয়া বদ্বকবলের বলবৃদ্ধি হইয়াছে । অশোক তাহার বন্ধুদের দ্বারা বন্ধুদেরই জবানী বলিয়া পাঠাইল,—অশোক নিজে দেখলেই ভাল হয়, কাকাবাবু ।

ব্রজকিশোর ভাবিলেন, এটা হিতোপদেশ—এবং প্রার্থনাটায় অন্তরে বন্ধুকে তার অভিজ্ঞতাসহ বাতিল করিয়া দিবার চেষ্টা রহিয়াছে । বলিলেন,—আমি ত' চোখে আপনাকে দেখিনি, বাপু !

অশোকের প্রতিনিধি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া কহিল,—আজ্ঞে আমি তা বলিছিনে । সে চিরকাল থাকে নিজে বাস করবে তাকে নিজে দেখে নে'রানি কি ভাল নয় ?

—ভালই ; কিন্তু তোমরা চেনো ফুল, মানুষ চেনো না । চেহারাটা সে চোখে দেখে আসতে পারে বটে, কিন্তু মনটা ? সেটা তোমাদের কাছে যেমন অন্ধকার, আমাদের কাছে তেমন অন্ধকার নয় ।—বলিয়া মানুষের মন জানিয়া ফেলিবার যে অভিজ্ঞতাটা তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন, ব্রজকিশোর তাহারই একটা দীর্ঘ বর্ণনা দিলেন ; উপসংহারে বলিলেন,—মানুষের মন দেখতে দেখতে অভ্যাসে ওটা টের পাওয়া যায় । আমাদের এক ঝি রাখা হ'ল, বছর তিনেক আগেকার কথা ; তোমার খুঁড়িমা রেখেছিলেন । মেয়েটির বয়স অল্প, বেশ লাজলজ্জা, কাজে-কর্মে কথাবার্তায় আপন-আপন ভাব । দেখে শুনে তোমার খুঁড়িমা দ্বিবি নিশ্চিন্দ হ'য়ে গেলেন । আমি কিন্তু তাকে দেখেই বললাম, শীগগির ছাড়িয়ে দাও ঝিকে ; ও চোর । তোমার খুঁড়িমা তখন রাগই করেছিলেন । কিন্তু করলে হবে কি—আমার কথাই শেষ পর্বন্ত ঠিক হ'ল—হাঁড়ি থেকে চাল চুরি করবার সময়েই একদিন সে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেল ।

ব্রজকিশোরের এ গল্পটি সত্য, কিন্তু বোধ হয় “কাকতালীর” ।

ছেলেটির অবাধ মন্থের দিকে চাহিয়া ব্রজকিশোর পুনরায় বলিলেন,—আমাদের যত সেকলে ঠাওরাও তোমরা, তত সেকলে আমরা নই । বদ্বলে কথাটা ?

ছেলেটি বলিল,—আজ্ঞে হাঁ, বদ্বোছি ।

সেকলে লোক বলিতে ছেলেরা কোটি চারেক বেকার সমষ্টি মনে করে, ব্রজকিশোর ঘুরাইয়া সেইটাই অস্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু ছেলেটি তা বোঝে নাই ।

বাতাসপুত্রের মস্তক চোঁধুরীর কন্যাটিকে ব্রজকিশোর দেখিয়া আসিয়াছেন—পছন্দ হইয়াছে । তিনি মেয়ের রং, চুল, হাতের লেখা, রুমাল সেলাই, মোজা-বোনা ইত্যাদি দেখিতে যান নাই—কানা কালা বোবা খোঁড়া কি না তাহাই দেখিতে গিয়াছিলেন ; তা কিছু নয় ।

ব্রজকিশোরের স্ত্রী রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন দেখলে ?

—ভাল ।

—রং কেমন ?

—কেমন মানে ?

—ফর্সা না কালো ?

ব্রজকিশোর ক্রমশঃ কালে জেরা সহ্য করিতে পারেন না ; সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া বিপক্ষের উকিলকে তার চড়াইতে ইচ্ছা করে । একটু অসহিষ্ণুভাবে বলিলেন,—তোমাদের ফর্সা-কালোর দিশে আমি পাইনে । তোমরা কালো কাকে বলো আর ফর্সা কাকে বলো ?

রত্নময়ী বলিলেন,—ফর্সা বলি তাকে যে ময়লা নয়, আর কালো বলি তাকে যে ময়লা । তা থাক ; মেয়ের রং আমাদের এখানকার কার মত ?

ব্রজকিশোর খানিক ভাবিয়া বলিলেন,—অগুরু মত ।

রত্নময়ী চমকিয়া উঠিলেন, অগুরু মায়ের, অগুরু ?—বলিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন ; এবং তাহার নির্বাক মুখের দিকে চাহিয়া ব্রজকিশোরের হাসি পাইতে লাগিল ।

হাসি পাইবারই কথা—

মশমথনাথের বাস্তুভিটার, গোলায়, খামারে, আর হিসাবের অঙ্কে যে অভ্যুজ্জল লক্ষ্মীপ্রীতি ব্রজকিশোর প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছিলেন, তাহারই প্রভাব মূগ্ধ হইয়া অবশিষ্ট দিক কর্ণাট চাহিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তাই তিনি এখন পর্যন্ত অনুভব করেন নাই । মশমথনাথের অত সম্পত্তির এককণাও দায়সংযুক্ত নহে—তার বাড়ীর মাটির প্রত্যেকটি ধূলিকণা হইতে যেন ভাগ্যলক্ষ্মীর স্প্রসন্ন হাস্যচ্ছটা বিকীর্ণ হইতেছে ।

মেয়ের রং কালো বলিয়া এ-সব ভোলা যায় না ।

রত্নময়ী আসিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন—ছেলের মুখের দিকে একবার চাও । টাকাই কি বড় হ'ল !

তার অন্তরের আরো অনেক কথা অন্তস্থ রহিয়া গেল...

ব্রজকিশোর চাদর দিয়া পত্নীর অশ্রুবারি মুছিয়া দিলেন না বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া কথাটা বিতং করিয়া তাহাকে বদ্বাইয়া দিলেন,—ছেলের আমার রক্তেই জন্ম ; টাকার দাম সে জানে । তুমি দিয়া ক'রে তাকে ক্ষেপিও না ; দেখো সে ঠিক পথেই চলবে । আর ভগবানের ইচ্ছায় তোমার ছেলের রং ধপ্পে আছে ; ছেলে-মেয়েগুলো একেবারে মেঘবর্ণ হবে না আশা করা যায় । কালো মেয়ের যদি গুণ থাকে আর ভাগ্য-জোর থাকে তবে ত' সোনায়ে সোহাগা ।

একটু বিশ্রাম লইয়া ব্রজকিশোর বলিতে লাগিলেন, আর ইসারার মত করিয়া চোখ পিটপিট করিতে লাগিলেন—যেন বলিতে চান তোমাকেও ষড়মন্ত্রের মধ্যে নিলাম, বর্তমান কথাটি কেবল তোমার আর আমার মধ্যে,—তুমি চুপচাপ থাকো, যেন কিছুই জানো না ; আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি ।

রত্নময়ী বলিলেন,—এখন ঠিক করে নিচ্ছ, কিন্তু পরে ? পরে যদি বেঠিক হ'য়ে দাঁড়ায় ?

ব্রজকিশোর গম্ভীর হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—তর্ক করলে আমি বলতে বাধ্য যে, শ্রীর গায়ের ফর্দা আর কাণো রঙের উপর যে ছেলের সুখদুঃখ নির্ভর করে, সে ছেলের পরকাল সুবিধের নয় । মেয়েটির রং কালো হলেও মূখপ্রীতি ভাল, লাভ্য আছে, গড়নও বেশ । আর যে রকম শূন্যল্যাম, তাতে সে কাজের লোকই ।

বলিয়া শ্রীকে বদ্বাইয়া বিদায় করিয়া দিয়া ব্রজকিশোর নকড়ি ঘোষের তেজারতির হিসাব দেখিতে লাগিলেন ।

অশোকের সেই প্রতিনিধি সুবোধ আসিয়া দাঁড়াইল ।

ব্রজকিশোর খাতার উপর হইতে মূগ্ধ তুলিয়া চাহিলেন ; বলিলেন,—ব'সো । ভাবিলেন, বড় কষ্টেই মেজাজ ঠান্ডা রাখিতে হইতেছে ।

সুবোধ বলিল.—বাতাসপূর থেকে কখন এলেন ?

ব্রজকিশোর বলিলেন.—মেয়েটির রং কালোই, বাপু ; কিন্তু কাজ আটকাবার মত নয় ।

বলিয়া সুবোধের মনের কথার উত্তরে নিজের সংকল্প জানাইয়া রজ্জ্বাকিশোর বলিলেন,—তোমরা ত' পদ্য গদ্য ঢের পড়েছ, জীবন যে পাশাখেলা নয়, যেবাং তার জুংসই দান পড়ে না, তা বোধ হয় জানো।

সুবোধ বলিল,—তা জানি, কাকাবাবু; কিন্তু পদ্রুপকার ত' আছে। আপনি যা রেখে যাচ্ছেন, পদ্রুপানুক্রমে অশোক তার ফলভোগ করবে; পরের—

—ভয়ংকর ভুল করছ। আমি যা রেখে যাচ্ছি, এবং আজ পর্যন্ত পৃথিবীর যে কেউ যা কিছু রেখে গেছে সব পরের কাছ থেকে নিয়ে। ঐ নেওয়ার নামই পদ্রুপকার।

—মাপ করবেন, আমি আর একটা কথা বলতে চাই।

—বলো।

—কর্মের পদ্রুপকার কি পারিষ্রমিক হিসেবে যে পাওয়া, সে পাওয়া আর এ পাওয়া কি এক?

—আংশিক একই বটে। কর্মের সঙ্গে সুবিবেচনার খুব ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আচ্ছা, এখন এসো। অশোককে তোমরা বুঝিয়ে বলো যে তার অনিন্দিত কি অ-সুখ চিন্তা আমি করিনে।

—আজ্ঞে না না; তা কি কেউ ভাবতে পারে?—বলিতে বলিতে সুবোধ যাহা বলিতে আসিয়াছিল তাহা বলিবার ফুরসৎ না পাইয়াই চলিয়া গেল।

অশোক 'ল' পড়ে বটে, কিন্তু মন তার, স্থূল পদার্থের মত, ভারকেন্দ্রের বাহিরে এ-পাশ ও-পাশ হইয়া চলিতে শেখে নাই। ধনবানের পুত্র বলিয়া তার দেমাক আছে, 'ল' পড়ে বলিয়া বড়াই আছে, গায়ে জোর আছে বলিয়া হুংকার আছে—

আর স্ত্রী রূপবতী হইবে বলিয়া আশা আছে। সুন্দরী স্ত্রী আর কোনো হিসাবে না হোক সামগ্রীসংগ্রহ হিসাবে মস্ত একটা জয়ের কথা।

কিন্তু শনির নজর পড়িয়া তার আশা-দেবতার মূর্ছ উড়িয়া গেছে, তাহা আদৌ তার জানা নাই। বাপের সঙ্গে এই সূত্রে তার দু-একটি কথাই হইয়া গেল।

নিজের কেমন আড়ষ্ট লাগে বলিয়া অশোক দূত মূখে বলিয়া পাঠাইয়াছিল, কালো মেয়ে সে বিবাহ করিবে না।

শুনিয়া রজ্জ্বাকিশোর তাহাকেই ডাকিয়া পাঠাইলেন, বলিলেন,—তোমার মতের বিরুদ্ধে আমি কাজ করতে চাইনে। তোমার ইচ্ছে না থাকে, সে মেয়েকে বিয়ে করো না।

অশোক বলিল,—যে আজ্ঞে।—বলিয়া অশোক উঠিতেছিল—

রজ্জ্বাকিশোর বলিলেন,—কোনো সুন্দরী মেয়ে তোমার সম্বন্ধে আছে কি?

বাপকে ডিঙাইয়া নিজে কত' সাজিবার খুঁটতা অশোকের ছিল না,—কিন্তু বাপের প্রশ্ন সেইদিকেই বক্র ইঙ্গিত করিতেছে মনে করিয়া অশোক সমস্ত হইয়া উঠিল; “আজ্ঞে না” বলিয়াই বাপের সম্বন্ধ হইতে সে পালাইয়া বাঁচিল। রজ্জ্বাকিশোর সেটি লক্ষ্য করিয়া সন্তুষ্ট হইলেন।

কিন্তু অশোককে বাতাসপদ্রের মস্তমথ চৌধুরীর সেই মেয়েটিকেই বিবাহ করিতে হইল; বাপের সেকলে বৃদ্ধির কাছে অশোকের আধুনিক ল-পড়া বৃদ্ধি হঠাৎ ফেল করিয়া গেল। ...মোক্তার পাশ করিয়া বড়লোক, এমন কি নিশ্চিত হইবার আশা তার নাই; বৃক্ষতলবতী মোক্তার মহলের চারিদিকে চাহিয়া লক্ষ্মীপ্রী তার চোখে পড়ে না। ...অশোক নিঃসন্দেহ যে, ব্যাপার সুবিধার নয়; তাই বাপের টাকার দিকেই সে দৃষ্টি স্থানিয়া ফিরিতেছে, যেমন ফিরিতে হয়।

মানুষের মনের এই দুর্বলভাটুকু রজকিশোরও জানেন ; বিশেষ অশোক তাঁর আশ্রয় । অশোকের অনিচ্ছা বদ্বিষ্মা বাতাসপত্রের সম্পর্কটা ত্যাগ করিয়াছেন, এবং অন্যত্র সুন্দরী পাত্রীর সম্বন্ধে ব্যস্ত আছেন, প্রকাশ্যে এই ভাব দেখাইয়া তিনি একটা গল্প রচনা করিয়া চালিত করিয়া দিলেন । গল্পটি এই—

তিনি একখণ্ড দানপত্র সম্পাদন করিতে মনস্তপ করিয়াছেন, শীঘ্রই করিবেন ; সুন্দরী একটি পাত্রী পাইলেই পত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিয়া তিনি রজবাসী হইবেন । আজন্ম সংসারের সেবা করিয়া তিনি বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।

এদিকে বাতাসপত্রে গোপনে সংবাদ প্রেরণ করিলেন, বিবাহ হইবেই ; তাঁরা যেন ব্যস্ত না হন । সম্প্রতি একটি জটিল বিষয়-কর্মে তিনি নিত্যন্ত আবশ্য হইয়া পড়িয়াছেন ; সেই গোলটা মিটিলেই...ইত্যাদি ।

রজকিশোর আরও বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, লেখাপড়া শিখিয়া ছেলে যথেষ্ট মানুষ হইয়াছে ; এখন শৃঙ্খল তাহাকে আগলাইবার মায়ার ধর্মকর্মাদি শ্বগিত রাখিয়া সংসারে বসিয়া থাকিতে তাঁর আর ইচ্ছা হয় না । সাধুসংজনের আশ্রয় এক ধর্মশালাতেই টাকা ক'টি অর্পণ করিয়া যাইবেন—কাহারো নিবেদ্য মানিবেন না ; মূলচাঁদ আগরওয়ালাসহিত তাঁর কথা-বার্তা চুড়ান্ত হইয়া গেছে । ছেলে পাশ-টাশ দিয়া সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল হইয়াছে এইটি স্বচক্ষে দেখিয়া যাইতে পারিলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন ; কিন্তু সে যখন মোস্তারি পড়িতেছে তখন তার ভবিষ্যৎলক্ষ্যী নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন ।...টাকা বওয়া তাঁর বংশের রীতি ; অতএব তিনি কিছু না দিয়া গেলেও ছেলে আপন ক্ষমতাতেই যশ অর্থ প্রভৃতি অর্জন করিয়া, তিনি যেমন রাখিতেছেন ততোধিক সুখে স্বচ্ছন্দ থাকিবে ।

রজকিশোরের কণ্ঠ বেড়িয়া দু'নর তুলসী-কাঠের মালা থাকিত । সেইটাকেই ত্যাগমধুর বৈরাগ্যের অঙ্কুর মনে করিয়া কেহ কেহ গুজবটা বিশ্বাস করিল ।

হরিনাম শুনাইয়া এক ভিখারী একদিন একটা সিকিই লইয়া গেল—এমনটি আর কোনোদিন ঘটে নাই । তাঁর দরাজ দানটা আর চোখের জল অনেকে দেখিল ; এবং কথটা অশোকের কানে উঠিতে দেবী হইল না । লোকে যেন ভয় পাইয়া সংবাদটা তাড়াতাড়ি তার কানে তুলিয়া দিলো ।

শুনিয়া অশোক মনে মনে একটা তুলাদণ্ড বসাইয়া তার একদিকে চাপাইল কাপর্দনিক সুন্দরী স্ত্রীকে, অপরদিকে চাপাইল বাপের টাকাগুলিকে ।... প্রথমটা তুলাদণ্ড সমতালে দু'লিতে লাগিল, কোনদিকে ওজন বেশী তাহা ধরা গেল না । তারপর এক-একবার মনে হইতে লাগিল, টাকার দিকটাই যেন বেশী ভারি ; আর-একবার মনে হইতে লাগিল—না, ওইদিকটাই, যোদিকে সুন্দরী স্ত্রী ।...তারপর একদিন টাকার দিকটা ধীরে ধীরে নীচের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া একেবারে অনড় হইয়া রহিল—আর তার উঠবার গতিক দেখা গেল না ।

কথটা এই—সুন্দরী স্ত্রী অনেকেরই আছে ; তাদের কেউ ভাল, কেউ মন্দ, কেউ কুড়ে, কেউ অবাধ্য, কেউ বাবু ; সুতরাং স্ত্রী সুন্দরী হইলেই যে একেবারে কংকরশূন্য ছাঁকা সুখ পাওয়া যাইবে তাহার স্থির নিশ্চয়তা কিছুই নাই ।

এখানকার মাখনবাবু ত' সুন্দরী স্ত্রীর স্বামী ; কিন্তু তাঁর মূখের পানে তাকাইলে লোকের কামা পায় । তিনি স্ত্রীর আটপোরে কথার ঝাঁঝেই ঘরে তিস্তিতে পড়েন না ;

তের বটা আসিলে, আর এগার বটা কটিকষাবুর বৈঠকখানায় কাটান। কটিকাটিকা বকল তার স্ত্রীর মধু মিলা পোষাকী আলমগ বাহির হইতে থাকে তখন ত—

যাক। কাজেই বেশ, নিগ্রহ অনুগ্রহ হুটি কিকের যে কোনোটাকে অবলম্বন করিতে পারে। কালো স্ত্রী প্রীতিময়ী, সেবাসুদ্রুপারাগণা হইয়া এবং অন্যান্য বিবিধ গুলে সুন্দরী স্ত্রীর উপর টেকা মারিতেও পারে...সম্পূর্ণ মেয়ের হাত সেটা—

কিন্তু টাকা একেবারে নিদেয়, জন্মজন্মান।

...আরো অনেক দার্শনিক তত্ত্ব অশোকের মস্তিষ্কে আলোড়িত হইতে লাগিল।

ইহকালের সুখচর্চার উদ্দেশ্যে ভার্য্য সংগ্রহ করা আমাদের শাস্ত্রানিষিদ্ধ ব্যাপার; তাহার তুল্য পাতক আর নাই; কুককার্য্য স্ত্রী যদি সুশীলা ও সাধনী হইয়া স্বামীর সহধর্ম্মীণী হন, আর দরদ বোধেন, তবে তার চেয়ে সৌভাগ্য বাঙালী হিন্দুর আর কি হইতে পারে? ...ইত্যাদি আরো কত।

স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতছিল।

ব্রজকিশোর বলিলেন,—বিশুপদুরে একটি সুন্দরী মেয়ের খোজ পেরোছি। দেখতে বাব।

—বাতাসপুয়েরটা?

—কালো ব'লে যে তোমার ছেলের মন সরছে না।

—বিশুপদুরের ওরা দেবে-থোবে ত'?

—আগে দেখে-শুনে আসি।...আর বেনা-পাণ্ডনার দিকটা দেখতে তেমন রুচি আর আমার নেই—অনর্থক অর্থবিলাস সেটা। ছেলেকে লেখাপড়া শিখরোছি; সে নিজের পায়ে দাঁড়াবে, উপার্জন করবে, থাকে; আমার কিঞ্চিৎ আর শ্বশুরের কিঞ্চিৎ কুড়িয়ে সে ভাল বানাবে এটা সত্যিই ভাল নয়। আজকালকার ছেলেদের আর কিছু না হোক শ্বতরজ্ঞানটা বেশ জন্মেছে।—বলিয়া ব্রজকিশোর গান্ধীবের উপর চোখ মটকাইতে লাগিলেন; কিন্তু রত্নময়ী তিমিরেই রহিয়া গেলেন।

অশোককে ডাকা হইয়াছিল—সে আসিয়া দাঁড়াইল।

ব্রজকিশোর বলিলেন,—বিশুপদুরে মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। যে রকম শুনছি তাতে সে মেয়ে অপরূপ সুন্দরী হবে ব'লেই মনে করি। এবার কিন্তু আপত্তি করো না।...প্রভাসবাবু ডাকিলের কাছ থেকে আমার দানপত্রের খসড়াটা এখনি গিয়ে নিয়ে এসো; অদল-বদল কিছু যদি করবার থাকে তবে করে বাব।

তুলাদণ্ডে টাকার দিকটা ভারি হইয়াছিল।

অশোক মাথা নীচু করিয়া বলিল,—এত তাড়াতাড়ি কি!

—তাড়াতাড়ি কিছুই নয়; তবে আসছে মাসের মধ্যেই তোমার বিয়েটা দিলে ফেলে আমরা তীর্থে যেতে চাই।

বলিয়া ব্রজকিশোর ধামিলেন। কিন্তু তাঁর তীর্থগামী কণ্ঠস্বর বেন খড়ের চালের আর মাটির দেয়ালের বাধা পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া অশোকের কানের কাছেই মধুপগুজনের মত ঘুরিতে লাগিল।...ঐ তীর্থে বাওয়ার কথাটা বড় সাংঘাতিক। অশোক গুজব শুনিলে, পিতা তীর্থে বাইবার পূর্বেই দানপত্রে সই করিয়া বাইলেন।

রত্নময়ী ভিজ্ঞাসা করিলেন,—সত্যি বাবে না কি তীর্থে?

—অশোক গেছে?

জগদীশ/১/১১

—হ্যাঁ এই ঘোরের গেল।

রজকিশোর তখন তাঁর এবং দানপত্রের ময়দানস্থিত অষ্টাশ পটকে জমাইয়া দিলেন, এবং তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়া উঠিয়া গেলেন। রজকিশোর এ বিষয়ে বক্তব্য কিছু আছে কিনা তাঁহা জানিবার জন্য রজকিশোরের কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না—জানাইবার সম্বন্ধই তিনি দিলেন না।

পথেই অশোক দানপত্রের খসড়া পড়িয়া দেখিল—

তাঁহার জন্য আড়াই হাজার টাকা।

অর্থাৎ সেই 'ল' পরীক্ষার পাণ্ড করবার পর পণ্ডার জমাইয়া লইতে আনুমানিক কতকটা লাগিতে পারে মাস হিসাবে ততদিনের সংসার-খরচটা ভাঙাঝে বেওয়া হইয়াছে—যদি এই!...অর্থাৎ টাকার অনেকগুলি সংকল্প সংসারিত হইবে—দানপত্রের খসড়ার ভাঙাঝের বর্ণনাত্মক সূচী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

দানপত্রের খসড়া লইয়া অশোক বখন ফিরিল, রজকিশোর তখন বাড়ীতে ছিলেন না, আর অশোকের মৃদু শব্দ এবং অশব্দ।

রজকিশোর ছেলের মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—হাতে ও কাগজ কিসের তোর?

—বাবার সেই দানপত্র।...সব টাকা দান করেছেন; আমায় দিচ্ছেন মাত্র আড়াই হাজার টাকা।

শুনিয়া রজকিশোর চমকাইলেন না—তিনি ষড়যন্ত্রের ভিতর আছেন, ইহা যৎসামান্য প্রকাশ করিতে রজকিশোরের কঠিন নিবেদন ছিল।

রজকিশোর পত্রিকার নিম্নপ্ৰস্তাবে বলিলেন,—তাঁতে এত ভাবনা কিসের তোর? তুই ত' অশোক নোহ। —বলিতে বলিতে কপ করিয়া চুপ করিয়া তিনি ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

ছেলের ইতালি মূখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ একটা ব্যথা বাজিয়াছিল।

অশোক যতই সঙ্কল্প ছোক, ক্ষমতার সীমা অর্থাৎ মোক্ষারির স্বেচ্ছার সে দেখার জানে।...ল-বৃক সম্মুখে লইয়া সজল চক্রে অশোক সেইদিকে চাহিয়া রহিল, আর তার কোমার জ্বলিতে লাগিল তাঁহাদের স্মরণ করিয়া বাহারা কেবল পরোপকার করিতে তার ঘোঁড়া গ্রহণ করিয়া পিতার কাছে ওকালতি করিতে গিয়াছিল—তারি আমায় ইয়েরা সব, হিঁটেবী!

রজকিশোর একখানো পোস্টকার্ডের চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া বাড়াইলেন; বলিলেন,—কাগজ এনোহিস?

—এনোহি।—বলিয়া অশোক আগাইয়া দিলো। রজকিশোর চাহিয়াও দেখিলেন না যে, ছেলের মৃদু বোঁকিয়া কতখানি খুঁজিয়া পড়িয়াছে। বলিলেন,—দেখব' বন।...যাভাস-পটের চিঠি পেলাম; তাঁরাও একবার ঘেঁটে লিখেছেন। কোনদিকে আগে বাই তাই ভাবছি। তোর মাকে শুনিয়ে আয় যে, দু'জায়গা থেকেই চিঠি এসেছে—বাঁবা জমিতে লিখলেন, কোঁবার আগে তিনি যাবেন। আমি ততক্ষণ কাগজটা পড়ে ফেলি। সঙ্গী কম।

অশোক উঠিয়া গেল এবং রজকিশোর সেই মজাযান কাগজের উপর বসিয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিলেন।

অশোক খবর লইয়া ফিরিল না। কি আসিয়া খবর দিলেন—না ডাকিলেন।

হাসিতে হাসিতে রজকিশোর উঠানে নামিয়া দেখিলেন, রজকিশোর চোখটা করিয়া বাড়াইয়া আছেন।

—কি খবর ?

রুমরী বললেন, —রাজ হয়েছে।

—হবেই ত, বন্দুকের শব্দে চিৎকার।

৥ দুই ৥

অশোকের বিবাহ হইল বাতাসপুত্রের মেয়েটির সঙ্গেই—তাদের সঙ্গে তাদের মিলেই মত বাতাসপুত্রের সঙ্গে উচ্চারণের মিল হইয়া সন্ধিক্ষণে উল্লাসের তুলন বহির্ভূত লাগিল।

বরষাটিগণের অভ্যর্থনার জন্য আরোজন বাহা হইয়াছিল, তাহাকে রাজকীয় বলা চলে—প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য স্বতন্ত্র শয্যা, স্বতন্ত্র চেয়ার, টেবিল, সাবান, ভোয়ালে, পানের ডিবে, বাতিঘান, পিক্‌দানী, সিগারেট কেস প্রভৃতি।

সম্প্রদানের সময় দুই পক্ষের পুরোহিত মন্ত্রের পূর্ণাঙ্গতা আর শৃঙ্খল-অশৃঙ্খল লইয়া কিস্তকণ বিতণ্ডা চালাইয়াছিলেন—

উভয়েই জানিতেন পণ্ডিত্য করিতেছি—তবু সহসা নিরস্ত হইতে চান নাই।

কিন্তু পক্ষদ্বয়ে তাহা স্পর্শও করে নাই, একটু আমোদ দিয়াছিল মাত্র।

মহ্মদনাথের সম্পত্তি গরুরহ'র সম্পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিয়া রেজিস্টারী অফিসে ফির্স দিয়া রাজকিশোর জানিয়া লইয়াছিলেন, সেগুলি সম্পূর্ণ ধারানিমূক্ত, কোথাও তার এক কাঠা আটকা পড়িয়া নাই।

পণ লইয়াছেন তের—ধানসামগ্রী উপলোকন যৌতুক আর অলংকারও প্রচুর ও প্রথম শ্রেণীর। কাজেই তাঁর ডাক-হাঁকের দাপে তাঁর গলার মালা ফাটফাট করিতে লাগিল।

বউ বেশীরা উচ্চারণের কেঁহ ছিঁহিঁ-ও করিল না ; “আহা বেশ”—এমন কথাও কেঁহ বলিল না। ভালই হয়েছে—এই মতটা খুব প্রকটকণ্ঠে উচ্চারিত না হইলেও ব্যাপক-তাকেই দেখা দিলো। রুমরীর চোখেও মন্দ লাগিল না, চেহারা প্রীতম্ম ; এবং জনমত প্রশংসায় উচ্ছ্বাসিত না হইলেও অনন্যকুল নহে।

উচ্চারণেরই ভবেন ধরের ছেলের বৌ বেশীরা ভবেন ধরের স্ত্রী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বাঁত তুলিয়া নিজেরই কপালে মারিয়াছিল এক ঘা।

নববধূর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই রক্তপাতের ফলে যে অপদ্রুত কার্ড বটিয়া গিয়াছিল তাহা বলিবার নয়। সাতদিন না বাইতেই সেই বউটি তিনদিনের জ্বরে মারা গিয়াছিল।

এই মৃত্যুটিকে সীতার পাতাল-প্রবেশের সঙ্গে তুলনা করিয়া গ্রাম্য কবি একটা গানই বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল, সে গান এখনও লোকে গায় ..

সেই কথাটা মনে পড়িয়া রুমরীর বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল, এবং কোন্‌ভের যে বৎসমান্য ছায়াপাত হইয়াছিল তাহা সরিয়া গেল, ভাবিলেন—অশোক জাঁধার ক' ছেলে নয়। তবু বউকে যদি সে ভাল না বাসে তবে তার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে।

অশোক স্ত্রীকে পছন্দ করিয়াছে—অন্ততঃ বাঁহকি লক্ষণ বাকী প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে, তাহা সেই স্বখকর মৃত্যুদিনেরই অবশেষ।

অশোকের স্ত্রীর নাম জ্যোতির্ময়ী ।

অশোক গোপনে তার একটি নামকরণ করিয়াছে । সেটা কেবল তারই সম্পত্তি, সেই নামটা মনে পড়িয়া যখন তখন, এমন কি ‘ল’-বন্ধের দিকে চাহিয়াই সে সময়-সময় ফিক্ করিয়া একটু হাসে ।...আহা! বসিয়া মায়ের সম্মুখে সে ত’ একদিন অপ্রত্যাশিত পড়িয়া গেল—

ঘটনার মধ্যে, রত্নময়ী বলিয়াছিলেন,—তুই নুন বড় বেশী খাস ।

অশোক স্ত্রীর নাম রাখিয়াছিল ‘নুন’ । ঝোল বোলো, অম্বল বোলো, ডাল, তরকারী বোলো, নুন বিনা সব বিস্বাদ । জ্যোতির্ময়ী তার জীবনে স্বাদস্বরূপিণী—এই ছিল কল্পনা ।

মায়ের কথা শুনিয়া অশোক তাই হাসিয়া ফেলিল, সে হাসির রকম আলাদা ।

রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—হাসিছিস যে ?

—অম্মি । নুন বেশী আমি কই খাই ? তুমি চিরকাল ব’লে আসছ, কিন্তু আমার ত’ তা মনে হয় না ।—বলিয়া অশোক প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না ।

রত্নময়ী বিস্মিত হইয়া তার অকারণ চপল হাসির দিকে চাহিয়া রহিলেন ।...

॥ তিন ॥

—যুবরাজ আছ হে ?—বলিয়া হাঁক দিয়া বন্ধু গগনচন্দ্র বাহিরের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল । অশোক পদলিকিত লজ্জিত মুখে বাহিরে আসিল ; একেবারে পিছন ফিরিয়া ভিতরের দিকে চাহিয়া দেখিল ।

—এত কি কথা হে দিনরাত ? দেখাই পাই না যে !—বলিয়া গগন তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল ।

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে গগনের বকুনি আর বন্ধুনি ভাল করিয়া তার কানে যায় না । নুনের সঙ্গে যে কথা চলিতেছিল তাহারই ব্যাকার অশোকের অন্তর আর কণ্ঠ-কুহর ভরিয়া কুহরিত হইতে থাকে । তার ক্ষীণতম হাসিটুকু, মৃদুতম স্পর্শটুকু মর্মের সঙ্গে রক্তের সঙ্গে মিশিয়া তার মনে হয়, এ স্মৃতি চিরদিনের মত অক্ষয় হইয়া রহিয়া গেল । তার চরণক্ষেপটি পর্যন্ত কত অপূর্ব, প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অশোকেরই অনর্ভূতর স্তরশীর্ষ বাহিয়া ওঠানামা করিতে থাকে...

তার যে-কথায় নুন হাসিয়াছিল, সেই কথাটি আনন্দরসে টস্‌টসে হইয়া বারবার আনাগোনা করিতে থাকে ।

...চলিতে চলিতে দশকথার মাঝখানে গগন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, -তোর বাবা তোকে ফাঁকি দিয়েছে রে ।

সুখচিন্তার স্রোতের মাঝে অশোকও চমকিয়া উঠিল,—কি রকম ?

—হ্যাঁ রে । পরামর্শের ভেতর আমার মধুকাকা ছিলেন, মহেশ্বর ঘোষাল ছিল, গ্রীধর চাটুয্যে ছিল—এই ত্রিমূর্তি, তোরা বাবা ত’ ছিলেনই । -দানপত্ৰ-টপ্তর সব মিছে কথা ; তোকে ভয় দেখাতে করা হয়েছিল । বিষ্ণুপুরের সুন্দরী মেয়ের কথা উনি বলেছিলেন না ?

—হঁ ।

—সেটাও মিছে কথা । ঐ বাতাসপুরেই ঠিক ছিল, মাঝখানে তোমার একটু খেলিয়ে নিয়েছেন ।—বলিয়া গগন খুব হাসিতে লাগিল ।

কিন্তু অশোকের প্রাণের রং মূছিয়া গেল ।

বিবাহ এবং স্ত্রীলাভ এই দু'টি ব্যাপারকে সে একটা মূল্যে সমাদর এবং মূল্য দিয়াছিল ; কিন্তু তাহার মূলে যে জুয়াচুরি আছে শুনিয়াই সেই মূল্যটির অন্ধ গোলাকার একটি শূন্য পরিণত হইয়া তাহার চোখের সম্মুখে চক্রে মত ঘুরিতে লাগিল ।

ক্রোধও জন্মিল । কিন্তু পিতার বিরুদ্ধে তার ক্রোধ একেবারেই ক্রীব ; তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপত্তিই নিজীবি —ঐ বিবাহ সম্পকেই তাহা জানা গেছে । কিন্তু অশোক অনুভব করিতে লাগিল, গগনের মধুকাকা, মহেশ্বর ঘোষাল এবং গ্রীধর চাটুয্যের দর্শন পাইলে তাহাদের পূজ্যপাদে সে দু'চারিটি মনের কথা নিবেদন করিতে পারে ।

বলিল—মধুকাকা আছেন বাড়িতে ?

—আছেন বোধ হয় ।

—চল, তাঁর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে আসি ।

—ঝগড়া করবি নাকি ?—বলিয়া গগন অশোকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুখ খুব গম্ভীর বটে ।

অশোক বলিল,—না । ঝগড়া আমার কারু সঙ্গে করবার নাই ।

—মধুকাকা বলিলেন,—অশোক এসো । সমাচার কি ?

অশোক সকাতরে বলিল,—সমাচার কিছুই নেই, কাকা । তবে একটা কথা বলি আপনাকে—আমাব বিষেটা আপনারা ওভাবে না দিলেও পারতেন ।

মধুসূদন কথাটা শুনিলার জন্য গলা বাড়াইয়া দিয়াছিলেন ; গলা টানিয়া লইয়া বলিলেন,—কি ভাবে দে'য়া হয়েছে ?

—ভয় দেখিয়ে ।

মধুসূদন হাসিতে লাগিলেন । অশোকের বিবাহ আর শূন্যমুখে তার এই নালিশ করিতে আসা তাঁর রসজ্ঞানে বড় হাস্যকর মনে হইল ।

অশোক বলিতে লাগিল,—আমাকে এমন হাস্যাস্পদ করা আপনারা উচিত হয়নি বলা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা হবে, কিন্তু অন্য উপায়ও বোধ হয় ছিল ।

হাস্যাস্পদ হওয়ার কথায় মধুসূদন হাসি থামাইয়া ফেলিলেন ; বলিলেন,—বাপু, বদ্বিষে বললে তোমরা যদি কথা শোনো তবেই একটা উপায় থাকে ; কিন্তু তোমরা ত' সেদিক দিয়ে যাবে না । কাজেই গতান্তর না দেখে তোমায় ফাঁকি দে'য়া গেছে ।

ঐ ফাঁকি দিবার কথাটা মধুসূদন বড় অশুভক্ষণে উচ্চারণ করিয়া বসিলেন । ফাঁকি কথাটাই যেন ত্রু নয়—ফাঁকির ভিতর সমস্ত ও সুহৃৎ আদান-প্রদানের স্বপ্ন নাই ; ফাঁকি দিয়া রাজা করিয়া দিলেও মানুষ ফাঁকিটা ধরিতে পারিলে বোধ হয় স্থানানুভব করে না ।

অশোকের অসুখী মুখের দিকে চাহিয়া মধুসূদন বলিতে লাগিলেন,—তাতে তোমার লাভ ছাড়া লোকসান ত' হয়নি কিছু । বোঁমার গ্রী-সৌষ্ঠব আছে শনোছি । আর তোমার শ্বশুরের যে সম্পত্তি আছে তার সিকি পেলে আমিই এই বয়সে—

যে কোনো কালো কুশ্রী মেয়েকে বিবাহ করিতে রাজি আছেন তাহা না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া ভৃত্যের উদ্দেশে মধুসূদন বলিলেন,—ওরে, তামাক দে ।

মধুসূদন অশোকের কেউ নয়, “গ্রাম সম্পকে” কাকা । তবু তাঁরই এই ঘৃণিত ব্যবহারে অশোক তার শ্বশুরের সেই সম্পত্তির উপরেই কায়মনে বীতশ্রদ্ধ হইয়া গেল যার সিকি পাইলেই মধুসূদন এই বয়সেও বিবাহ করিতে রাজি হইয়া যান ।

অশোক মনে মনে বলিল,—ক্যাডাভারাস্ ।

পথে আসিতে আসিতে অশোকের মনে হইল, সে নিজেও ছোট, ইতর, লোভী—

নিজের মনের স্বার্থচিন্তাগুলি বাহা আগে একভাবে ফুটিয়াছিল, সেইগুলির এখন আরশোলার কাঁচপোকায় পরিবর্তনের মত সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারে দেখা দিতে লাগিল ।
...বাবা তাহাকে ফাঁকি দিয়াছেন সত্য ; দানপত্র জাল—ইহাও মিথ্যা নহে, কিন্তু সে নিজেও ত' সম্পূর্ণ সাধু নহে—পুরুষোচিত ও বয়সোচিত ও ব্যক্তিস্থোচিত সাহসুতা সামর্থ্য সে দেখাইতে পারে নাই । ...বন্দুরের সম্পত্তি অগাধ হোক, অল্প হোক, তার প্রতি তার লক্ষ্য দৃষ্টি ছিল না বটে, কিন্তু পিতৃধনে বণ্ডিত হইবার শংকায় তার বুক শূন্য হইয়া উঠিয়াছিল ইহাও মিথ্যা নহে । সুন্দরী কন্যার সম্পদান করিতেছেন—ব্রজকিশোর ইহাও মিথ্যা করিয়াই বলিয়াছিলেন, কিন্তু সুন্দরী স্ত্রীর বিনিময়ে সম্পত্তির মায়া ত্যাগ করিতে ত' তাহার সাহস হয় নাই । বাপ ছেলের প্রকৃতি অধ্যয়ন না করুন অনুমান করিয়াছিলেন, এবং তাঁর অনুমানটি তার মনের বাস্তব মূর্তিব সঙ্গে খাপে খাপে এমন মিলিয়া গেছে যে আর অস্বীকার করিবার পথই নাই ।

নিজে আগ বাড়িয়া সে ষড়যন্ত্রকে জয়ী করিয়া দিয়াছে । টান্ডা হারাইবার ভয়ে কালো মেয়েকে বিবাহ করিতে সে রাজি হইয়া গেলে মধুর বৈঠকখানায় নিজেদের চালাকির তারিফ করিতে করিতে বোধ হয় ঐ চারজনের মধ্যে হাসির অটরোল উঠিয়াছিল

এমনি করিয়া নিজের মনের আগুনে ধূপ ছিটাইতে ছিটাইতে এবং নিজেকে ভীরা, কাপুরুষ, নির্বোধ প্রভৃতি কুবাক্যে ধিক্ত করিতে করিতে বাড়ী ঢুকিয়াই সবপ্রথম বাহার সঙ্গে অশোকের চোখোচোখি হইয়া গেল সে-ই জ্যোতির্ময়ী, ওরফে নুন—

চোখের উপর চোখ পড়িতেই জ্যোতি হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু একটি পলক পড়িতে যে সময় লাগে তাহারই ভিতর একটা ব্যর্থতার বেদনা জ্যোতির বদকে বিদ্ধ হইয়া গেল । এমন হাসিটি তার কখনো ব্যর্থ হয় নাই—নিঃশব্দ সম্ভাষণের নিঃশব্দ প্রত্যন্তর সে সঙ্গে সঙ্গে পাইয়াছে । এই প্রথম ব্যর্থতা ।

অশোক নিজের ঘরে যাইয়া উঠিল, ডাকিল,—মা, শোনো ।

রত্নময়ী বলিলেন,—বোমা, শুনেন এসো ত' অশোক কি চায় ।

কিন্তু জ্যোতির্ময়ী নড়িল না ; বলিল,—তোমাকে ডাকছেন ।

রত্নময়ীর এই ধরণের আদেশ ইতিপূর্বে লঙ্ঘিত হয় নাই ; আজ তার ব্যতিক্রম দেখিয়া রত্নময়ী যেন অসন্তুষ্ট হইয়াই বলিলেন,—তা শুনোছি । তুমি জেনে এসো কি চায় ; তারপর কড়াইটে নামিয়ে রেখে আমি যাচ্ছি ।

দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া অশোক বসিয়াছিল ; পায়ের শব্দে মূখ ফিরাইয়া বলিল,—তোমাকে ত' ডাকিনি । মাকে পাঠিয়ে দাও গে ।

এ প্রত্যাখ্যানও একেবারে অপ্রত্যাশিত—তার কাছে আসাটাই অশোক যে ভাবে গ্রহণ করিল তাহা অতি নিদারুণ—বেন “চাহি না” বলিয়া দৃঢ়হাতে ঠেলিয়া দিলো... দৃঢ়হার বণ্ডিত হইয়া জ্যোতির্ময়ীর উদ্মুখ ভরণ তন্ময় মনটি নিবিড় বেদনায় অগ্রদ্রুতী হইয়া উঠিল । বলিল,—মা, আমার পাঠিয়ে দিলেন ।

অশোক কথা কহিল না । নুন ফিরিয়া গেল ; রত্নময়ীকে বলিল,—আমায় কিছু বললেন না, তোমাকেই ডাকছেন ।

...রত্নময়ী বলিলেন,—কি বললিস ? আমার কড়াই উনুনে ।

অশোক শূন্য বসিল ; বলিল,—আম্মার বিষের আগের কথা তুমি সব, জানো না ?
বিবাহের আগে অনেক কথাই হইয়াছিল—কি কথা জানা সংপর্কে ছেলের এই প্রশ্ন
তাহা কিছুমান অন্তর্যমান করিতে না পারিয়াও রত্নময়ী বলিয়া দিলেন,—জানি ।

—তা হ'লে পরামর্শের ভেতর তুমিও ছিলে ?

—পরামর্শ কিসের ?

—আমাকে ঠকাবার ।

—তোকে ঠকাবার কি পরামর্শ হইয়াছিল, তা ত' আমি জানিনে ।

—তবে যে বললে, জানি ?

—বিয়ের আগের কথা জানিই ত'—

—কি কথা ?

—এই দেখাধেখির কথা—

—আর কিছু জানো না ?

কোনোদিকেই জবাব খুঁজিয়া না পাইয়া রত্নময়ী চুপ করিয়া রহিলেন ।

অশোক বলিতে লাগিল,—দানপত্র তৈরী, বিষ্ণুপুত্রের পাঠী দেখার আয়োজন, এ-সব
ত' মিছে—আমাকে ফাঁকি দেবার জন্যে বাবা করেছিলেন ।...আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করবার
ভয় দেখিয়ে টাকার লোভে কালো মেয়ে গাছিয়ে দে'য়া তোমাদের উচিত হয়নি ।

রত্নময়ী এই চাতুরীর বিষয় সবই জানিতেন—পুত্রের মুখে তাহাই উদ্ঘাটিত হইতে
দেখিয়া তিনি তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন । নানাবিধ শঙ্কায়
মনে মনে তাঁর ভারি গোলমাল বাধিয়া গেল—এ কি অবস্টন !...পিতাপুত্রের এই কারণে
মনোমালিন্য না ঘটে—বধুর প্রতি পুত্রের অনাসক্ত না জন্মে—ইত্যাদি ।

অশোক বক্তব্য শেষ করিয়া তার বাঁধান ল-রুকগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ।

রত্নময়ী খানিক তেমনি ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রামায়ণে আসিয়া দেখিলেন, বউমা
বসিয়া কাঁদিতেছে ।

বৌমার কাঁদাবাব কারণটি কেবল বৌমার কাছেই প্রকট, অন্যের তাহা জানা নাই—
তাহা জানাইবার সাধ্যও তার নাই—কিন্তু তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়াই রত্নময়ীর বুক
ধক্ করিয়া উঠিল, ভাবিলেন—হয়েছে কাজ !

ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিলেন,—বউমা, কাঁদছ যে ?

রত্নময়ীর ভয় হইয়াছিল, এইমাত্র মাতাপুত্রে যে কথোপকথন হইয়া গেল তাহা বউ
শুনিয়াছে—ফাঁকি দিয়া তাহাকে আনা হইয়াছে, ছেলে তজন্য অসন্তুষ্ট ; সে-কথা
কানে বাইয়া ব্যথা পাইয়া বধুর কাঁদিয়া ফেলা কিছু আশ্চর্য নয় ।

রত্নময়ীর প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময়ী কান্নার লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া তাড়াতাড়ি
চোখ মুছিয়া উঠিয়া পড়িল, এবং ভয় আরো বাড়িয়া রত্নময়ীর বুক আরো ধড়ফড়
করিতে লাগিল ।

চুপ করিয়া থাকিলেই চলিত—কিন্তু বধুকে সান্ত্বনা দিবার মূর্খতা ঘটিয়া রত্নময়ী
সে বিপত্তি বাধাইয়া তুলিলেন তার জের মিটিল বহু বিলম্বে । বলিলেন,—ছেলের কথা
তুমি কানে তুলো না—ওটা চিরকালে পাগল ।

শূন্য জ্যোতির্ময়ী চকিত হইয়া উঠিল । প্রশ্ন করিল,—কি কথা, মা ? কি
বলছিলেন ?

রত্নময়ী নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিলেন—বোঁ ত' শোনে নাই, তবে কাঁদছিল কেন । কিন্তু তখন ঘেরী হইয়া গেছে ; চাপা দিবার উপায় বুদ্ধি নাই ।

শাশুড়ীকে বিপন্ন নীরব দেখিয়া জ্যোতির্ময়ী পুনশ্চ বলিল,—আমি শুনেন কাঁদতে পারি এমন কথা তিনি কি বলছিলেন ?

প্রত্যাখ্যানের সহিত রত্নময়ীর কথা আর এই দোষ-বিব্রত চেহারার মিল ঘটিয়া যাওয়ায় জ্যোতির্ময়ী নিঃসংশয় হইয়াছে যে, কথাটা সামান্য নয় ।

রত্নময়ী মর্তির মত দাঁড়াইয়া না থাকিয়া তখনই যদি কথার রূর দিকটি ঘুরাইয়া দিতেন, ওটা পিতাপুত্রে কলহ, তোমার সঙ্গে কোন সংশ্রব নাই, তাহা হইলে মিথ্যা ভাষণের অপরাধ ঘটিলেও হাস্যমার ভয়টা নিশ্চয় দূর হইত । কিন্তু রত্নময়ী বুদ্ধিলেন, বধুই মূল পক্ষ—তাহার কাছে নিঃশব্দ থাকাই বেশী নিরাপদ ।

জ্যোতি কালো—

এই ভয়টা তরে সবদা চতুর্দিকে সজাগ চক্ষু মেলিয়া আছে যে, কালো রংটা তাহাকে দৃংথ না দিক, কবে যেন অনগ্রহের মৃথাপেক্ষী করিয়া তোলে । আজকের এই ঘটনায়—রত্নময়ীর দায় এড়ানো নীরবতায় আর স্বামীর প্রত্যাখ্যানে—জ্যোতির্ময়ীর এই বোধটাই হঠাৎ প্রবল হইয়া উঠিল, কোথাকার একটা বায়ুরাশি অসম উত্তাপে তাহার জীবনের পক্ষে অননুকূল হইয়া উঠিতে চাহিতেছে...ঝড় যদি ওঠে তবে তাহাকে একা দাঁড়াইয়া লড়িতে হইবে । কিছুক্ষণ আগেই অশোক তাহার মনের আকাশে আদরের যে দীপ্ত জ্বালিয়া দিয়া গিয়াছিল, আশাভঙ্গের বেদনার উপর কঠিনত ঐ আঘাতটা পড়িতেই তার উপর জলগর্ভ মেঘ ছাইয়া আসিল ।

বলিল,—মা, আমি কালো বলে কি তোমাদেব দৃংথ হয় ?

রত্নময়ী ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন,—সে কি কথা বলছে, বোঁমা !—বলিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া বধুর মুখের দিকে চাহিয়া বহিলেন । কালো বলিয়া জ্যোতির মনে যে একটা ভীতি আছে এবং সেটা যে স্পর্শমাত্রেই বিস্তৃত হইয়া সর্বগ্রাসী হইয়া উঠিতে পারে তাহা রত্নময়ী জানেন না ।

জ্যোতি বলিল,—তা-ই, মা । আমি শুনেন কাঁদতে পারি বলে যে কথাটাকে তোমার মনে হয়েছে তা গুরুতর কথাই ।

রত্নময়ী বলিলেন,—অশোকের কাছেই শুনো ।

—আচ্ছা ।

জ্যোতির 'আচ্ছা'র পোষমানা সুর শুনিয়া রত্নময়ী যেন রাহুর গ্রাসের বাহিরে আসিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন ।

নকাড়ি ঘোষের মামলায় তর্কির করিতে ব্রজকিশোর সদরে গিয়াছিলেন । তিনি বাড়ীতে থাকিলে ঘটনা এতদূর গড়াইত না—কাহাবো মনে অস্পষ্টতা তিনি থাকিতে দিতেন না ; এক পক্ষকে ধম্কাইয়া, অন্য পক্ষকে সমঝাইয়া, এক পক্ষের বাড়াবাড়ি অন্য পক্ষের ক্ষোভ থামাইয়া দিতেন । রত্নময়ী কতকটা বুদ্ধিব্যবহার ভুলে, কতকটা অকারণ ভয়ে দিশেহারা হইয়া কেবল খানিকটা ধোঁয়া ছাড়িয়া দিলেন—সেই ধূম্রমণ্ডলের মধ্যে বসিয়া জ্যোতির দৃ'চোখ জ্বালা করিতে লাগিল ।

“আচ্ছা” বলিয়া জ্যোতি কাজে বসিয়াছিল—সংশয়াবেগ সহসা অসহ্য হইয়া সে উঠিয়া গেল ।

দেখিল, অশোক ল-বন্ধ খুলিয়া যেন উদাস বিমনা হইয়া শূন্যবিহারে বাহির হইয়াছে... অশোকের ভাবনা আর কিছুই নয়, কেবল এই যে, সে ঠকিয়া গেছে—চেষ্টা করিয়া লোকে তাহাকে ঠকাইয়াছে। বাবা তাহাতে অগ্রণী ; শব্দরও একজন আসামী। তবে তার রাগের বহু উর্ধ্বে বাবা, পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোক যতদূর প্রায় ততদূরে—শব্দর কোথায় তার ঠিক নাই। শব্দরকন্যাটিকে অপরাধী করিতে তার শিক্ষায় বাধিলেও, নিরুপায়ের দৃষ্টে রাগটা তাহারই উপর পড়িতে চাহিল। লোক ঠাট্টা করিতেছে—তাহাকে ঠকাইয়া কালো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হইয়াছে—বন্দু বাবু যে যেখানে আছে তাদের মূখে কেবল ঐ আলোচনা—তারা দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে আর বলিতেছে যুবরাজটা নির্বোধ। এই নিদারুণ পরাজয়-জ্বালা সর্বদা জাগরুক রাখিয়া দিবে ঐ কালো মেয়েটিই—

সুতরাং অশোক তার মানসিক ব্যাধির এই ব্যবস্থা করিল যে, লজ্জা ঢাকিতে নয়, আত্ম-সম্মান বজায় রাখিতে, বাহিরের লোকের কাছে এই ভাবটাই দেখাইতে হইবে, সম্পত্তির লোভে বাবা কালো মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ সম্পত্তিকে ‘নস্যাৎ’ করিতে যদি স্ত্রীকে অসম্মদর করিতে হয় তবে তাহাতেও সে পশ্চাদপদ হইবে না।...

একটু সুগন্ধ নাকে যাইয়া অশোক মূখ ফিরাইয়া দেখিল, নুন—পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া আছে।

মানুষের সৃষ্টি-চেতনার দিশে পাওয়া ভার—অর্ধেক মন জাগ্রত হইয়া যা ভাবে, তার স্তম্ভ অর্ধেক তার চেতনার অজ্ঞাতে তারই বিপরীত দিকে স্রোত বহিতে থাকে।

নুনকে দেখিয়াই আর ঐ গন্ধটুকু নাকে যাইয়াই অশোকের তন্দ্রাচ্ছন্ন মনের অর্ধেক নুনের কথাটা আর এক ভাবে জ্বলিয়া উঠিল—তার যৌবন, তার দেহ, তার অধর...

চট্ করিয়া অশোকের বিপথের মন যৌবনের সহজ পথে পা দিয়া উদ্‌গ্রীব হইয়া উঠিল। নুন তার চোখ চাপিয়া ধরে নাই, যেমন হামেশা ধরে ; নুন তার হাসির জবাব পায় নাই, তাহাও অশোকের মনে পড়িয়া গেল।

বলিল,—রাগ করেছ মনে হচ্ছে। এসো।—বলিয়া অশোক হাত বাড়াইতেই জ্যোতি পিছাইয়া গেল ; বলিল,—তুমি তখন অমন ক’রে ঘরে উঠে গেলে কেন, আর মাকে ডেকে কি বললে তাই আগে বলো আমাকে।

—বলছি। আগে একটা... বলিয়া ঠোঁটদুটি উন্মুখ করিয়া তুলিল—

কিন্তু স্বামীর লালসা-খর তদগত চক্ষুর দিকে চাহিয়াও জ্যোতি তখনই তরল আবহাওয়ায় পেঁচিঁছিতে পারিল না ; দূর হইতেই বলিল,—আমি কালো বলে তোমার কষ্ট হয় খুব ?

—না, না !—বলিয়া অশোক প্রবলকণ্ঠে অস্বীকার করিল বটে, কিন্তু সেটা সহজ মনের সহজ কথার মত অসংকোচ স্বচ্ছ হইয়া দেখা দিলো না—অশোক যে একটা সত্য গোপন করিতেছে তাহা ধরাইয়া দিলো তার মূখের সলজ্জ ভাবটা—চোখটিও একবার মূহুর্তের জন্য নত হইয়া পড়িয়াছিল।

দেখিয়া জ্যোতি একটু হাসিল, বলিল,—আমার কিন্তু সত্যিই সন্দেহ হয়েছিল যে কালো মেয়ে তোমরা পছন্দ করলে কেন ! অনেকে ফিরে গেছে—টাকার লোভেও দয়া করেনি। তোমাদের দয়া হ’ল দেখে ভয় হয়েছিল যে, কামিনী ছোট হয়ে কাণ্ডন বড় হয়ে না ওঠে।

কথাটা শুনিলে পর অশোক শ্রীর সম্মুখে মূৰ্ছা বোধ করিতে লাগিল ; আগে কখনো এমন হয় নাই । বলিল,—তা ত' হয়নি ।

—তবে কি হয়েছে ?

অশোকের বিপদ বাধিল ভারি—কথার কেন্দ্রেই যে ন্দন ! বাপের উপর সে রাগ করিয়াছে, তাহা বলিতে গেলেও ন্দনের নামটাই আগে করিতে হয় । কিন্তু একটা কিছু কৈফিয়ৎ এখনই চাই—আর তা যা-তা হইলে চলবে না—

ইঠাৎ অশোক দিশা পাইয়া গেল ; বলিল,—গগনের মধুখন্ডো আমার বড় অপমান করেছে ।

—কী করেছিলে তুমি ?

—আমি কিছু করিনি ।

—তবে অম্নি অম্নি ?

অশোকেব পিঠ আসিয়া দেয়ালে ঠেকিয়া গেল—আর পথ নাই । অশোক থম্কিয়া রহিল ।

স্বামীর কপট আদরের বাথা আর বিরক্তি লইয়া জ্যোতি নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।

তাহার সম্মুখে যে গোপন একটা আন্দোলন সহসা অঙ্কুরিত হইয়া বহিঃপৃষ্ঠে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে জ্যোতির সম্ভব রহিল না । শ্বশুড়ী চাপিয়া গেলেন, স্বামী প্রফুল্লতার ভান করিয়া ছেলে-ভুলানো একটা গল্প রচনা করিয়া তাহাৎ এড়াইয়া গেলেন ।

...রাত্রে অশোক শ্রীর রাগ ভাঙাইতে বসিয়া বলিল,—তুমি মিছিমিছি রাগ করে আছো, তোমায় নিয়ে কোনো কথা হয়নি ।

জ্যোতি অশোকের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—

তার ললাটে ক্ষুণ্ণ নাই, রোষের চিহ্নমাত্র তার কোথাও নাই—কিন্তু তার শ্রীর দৃষ্টিটা যেমন সক্ষম তেমনি তীক্ষ্ণ । অশোক অনুভব করিতে লাগিল, সেই দৃষ্টি একটা শরীবী শ্রীর মত তার গোপনচারিতা আর দূরবর্তিতা ভেদ করিয়া গেছে—চেষ্টা করিয়াও লুকাইবার কিছু নাই ।

এ অবস্থাটা মানুষের তেমন স্তম্ভকর নয় এবং এই অবস্থায় পড়িলে আত্মসম্মানে ঘা লাগিয়া রাগ না হয় এমন লোকও বিরল । অশোক উষ্ণ হইয়া উঠিল ; বলিল,—অমন করে কি দেখছ ?

জ্যোতি অতিশয় নিলিপ্তভাবে বলিল,—কিছুই না ; কেবল ভাবছি, সত্যি কথাটা বলতে তোমাদের এত সঙ্কোচ হচ্ছে কেন ! তুমি জানো না যে, আমি সকল রকম অশ্রু, কৃপা আর বিতৃষ্ণা সহ্য করতে বাধ্য, আর তৈরী হয়েই এসেছি ।

—মানে ?

—আমি যে কালো ।

—সেটা কি মিছে ?

—মিছে নয় ব'লেই ত' চোখের স্মৃতিটা তুমি ষোল আনাই পাচ্ছ না । তোমরা আমাদের কাছে কি চাও তা আমার জানা আছে ।

—বই পড়ে ?

—আক্কেলই ষপেণ্ট ।

—তোমার ইয়ে বড় বেশী ।

—কি বড় বেশী ?

দেমাক, অহংকার, গর্ব, তেজ, স্পর্ধা, ধৃষ্টতা, দস্ত, বাচালতা—ইহাদের কোনটাই প্রকৃত ভাব-ব্যঞ্জক নহে বলিয়া মনে হওয়ায় অশোকের কিছুর বলা হইল না ।...

সে-রাত্রি দম্পতির অভিমানে কাটিল ।

ধরিতে গেলে অশোক জ্যোতির প্রতি প্রত্যক্ষভাবে অমার্জনীয় কিছুর করে নাই ; তবু বিচ্ছেদ ঘটিল ।...বাহা হইতে এ কথার উৎপত্তি এবং সচলতা তাহা অশোকের মনের বিকার ও বিকৃত মাত্র ; অস্থায়ী হইয়া তাহা কাটিয়া যাইতেও পারিত । কিন্তু কাটুকি না সে পরীক্ষার সময় না আসিতেই রত্নময়ী আর অশোকের কুটচালে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কুটচালের অভাবে একটা ছায়া জীবন্ত হইয়া উঠিল । জ্যোতির মনে হইতে লাগিল, কেবল কৃপার পক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে কাছে চাহিলেই সে নির্বিরোধে অগ্নি যাইয়া ধরা দিবে এমন তুচ্ছ সুলভ জিনিস সে নহে ।

বাহিরের দাবতীয় স্বার্থনিরপেক্ষ নিষ্কলুষ স্বাধীন স্থানটি তাহাকে সম্মানে ছাড়িয়া দিতে হইবে—তাহা দিতে যে নারাজ তাহার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাই ।

জ্যোতি বলিল,—মা, আমাকে একবার বাপের বাড়ী যেতে দাও ।

—হাবে বৈকি, মা । আসুন তিনি ।

বলিয়া রত্নময়ী তখনকার মত পাশ কাটাইতে চাহিলেন । পুত্রের মৃখ এবং বধুর মৃখ দেখিয়া এবং পরস্পরের প্রতি উভয়ের আচরণ লক্ষ্য করিয়া তিনি অনন্দমান করিয়া লইয়াছেন যে, দু'জনার মনের গরমিল ঘটিয়াছে—

“তিনি” আসিলেই সব মিটিয়া যাইবে ।...গাহ’স্থাব্যাপার বৈদিক দিয়াই হোক অপ্ৰীতিকর হইয়া উঠিলে নিজে কণ্ঠধর হইয়া তার গতি পরিবর্তিত করিয়া তাহাকে স্বাভাবিক হিতপথে চালিত করিবার সাধ্য রত্নময়ীর নাই, তাঁর মস্তিস্কেই কুলায় না—হস্তক্ষেপ করিতে তাঁর কেমন যেন ভয় ভয় করে—উল্টা বিপত্তি ঘটাইয়া তুলিলে ক্ষমণী তাহাকে ক্ষমা করিবেন না ।

—তুমি মত দাও, মা । বাবার অমত হবে না আমি জানি ।...চিঠি লিখে দি ?—বলিয়া জ্যোতি অতিশয় প্রত্যাশী চক্ষে শাসুড়ীর মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল ; কিন্তু সৌদিকে একটা অসহায় চাহনি ছাড়া কিছুর দেখা গেল না ।

রাগ ভাঙানো যায়—কঠিন হইয়া থাকিলে দ্রব করা যায়—কিন্তু ভয় ভাঙানো শক্ত—

রত্নময়ীর ছেলেকেও ভয়, স্বামীকেও ভয় ; ভয় নাই কেবল বধুকে । তাই তিনি নিরন্তর রহিয়া গেলেন ।

...নকাড়ি ঘোষের মামলার তদ্বিরের কাজ সারিয়া ব্রজকিশোর সেইদিনই বাড়ি ফিরিলেন ; কিন্তু তিনি বধুমাতাকে পিত্রালয়ে যাইবার অনুরোধ দিতে যাইয়া রত্নময়ীর নিকট হইতেই বাধা পাইলেন । রত্নময়ীর সাহস না থাক, স্ত্রীবৃদ্ধির একটা দিক সহজ ছিল ; বলিলেন,—ছেলের সঙ্গে বোয়ের মন-কষাকষি হয়েছে ; মিটে যাক সেটা, তার পর পাঠিও ।

—মন-কষাকষি ? কেন ?

রত্নময়ী কথা কহিলেন না ; ব্রজকিশোর বলিলেন—ঝি, ডাকো ত’ অশোককে ।

অশোক ল-বুক বুকের উপর হইতে নামাইয়া রাখিয়া অতিশয় ক্লান্তভাবে আসিয়া দাঁড়াইল। স্বর্জকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন,—বৌমাকে তুই কি বলিছিস ?

—আমি ? আমি ত কিছু বলিনি।

স্বর্জকিশোর স্ত্রীর মূখের দিকে চাহিলেন—অর্থাত্ কার কথা সত্য ?

স্বামীর দৃষ্টির দিকে চাহিয়া রত্নময়ী আত্মরক্ষার্থে বলিয়া দিলেন,—হয়েইছে কিছু—

স্বর্জকিশোর চোখ আরো লাল করিয়া ছেলের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—ঝগড়া করেছিস ?

অশোকও আত্মরক্ষার্থে বলিয়া দিলো,—ঝগড়া হয়েছে ; কিন্তু আমার কোনো দোষ নেই।

—বোয়ের সব দোষ, নয় ? সরে যা সামনে থেকে...বেহায়া !

চক্ষের নিমেষে একটা বিপ্লব কাণ্ড ঘটিয়া গেল।...সংসারের কর্তাস্বরূপে ছেলেকে ও বৌমাকে শাসন করিয়া এবং স্ত্রীকে উপদেশ দিয়া স্বর্জকিশোর চলিয়া গেলেন।

এবং অশোকের মনে দুঃসহ একটা অগ্ন্যুৎপাত সুরু হইয়া গেল...

সে এখন বয়ঃপ্রাপ্ত ; ধমক খাইবার বয়স সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে বলিয়াই তার বিশ্বাস...তার এই লাঞ্ছনার জন্য আর কেহ দায়ী নহে—বাবা নন, গগন নয়, মধুখুড়ো নন, মা নন, দায়ী ঐ স্ত্রীটি...

ল-বুক পাশে করিয়া বসিয়া অকারণ এই অপমানের জ্বালা অশোকের রক্তে জ্বলিয়া জ্বলিয়া বহিতে লাগিল।

এদিকে জ্যোতির মনে হইতে লাগিল, অতিশয় কাপুরুষ মিথ্যাবাদীর স্ত্রী সে—মিথ্যা করিয়া স্ত্রীকে গুরুজনের সম্মুখে অপরাধী প্রতিপন্ন করিতে তাঁর জিজ্ঞাস্য একটু জড়তা আসিল না !...কেবল কালো বলিয়াই তাহাকে এই বিড়ম্বনা সহ্য করিতে হইতেছে—সে কালো বলিয়াই তাহাকে এত “হেনস্তা”।

তারপর যে কথাগুলি জ্যোতির মনে হইতে লাগিল তাহা সূক্ষ্মতঃ এবং সর্বতোভাবে তাহার আলোচনার বিষয় না হইলেও, তাহা শব্দরকুলের স্বার্থসিদ্ধির সঙ্গে জড়িত।...সে উপলক্ষ্য মাত্র, টাকাই মূল্য...সে যেন উচ্চ উঠবার সোপানমাত্র—তাহাকে অবলম্বন করিয়া ইহার আর্থিক অবস্থা খানিকটা উন্নত করিয়া লইয়াছেন—

এখন তাহাকে ফেলিয়া দিবার ইচ্ছা—আর কাহারো সে ইচ্ছাটি না থাক স্বামীর আছে।

জ্যোতি স্তম্ভ হইয়া বসিয়া এই অপমান হজম করিতে লাগিল।

...রত্নময়ী গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিলেন ; জ্যোতি তাঁহার কাছে গিয়া বলিল, —মা, তুমি একটু বসো। আমি থাকতে সব কাজই তুমি কেন করবে !

রত্নময়ী একটু-আধটু ফাই-ফরমাস করিতেন ; কিন্তু ঐ ঘটনার পরদিনই তাহা ছাড়িয়া দিয়াছেন—রাগ করিয়া নয়, কাজে বলা উচিত হইবে কি না তাহা বুঝিতে না পারিয়া—যদি হাঙ্গামা বাড়িয়া যায় !

রত্নময়ী বধূর ঐ এককথাতেই গলিয়া গেলেন ; তাঁর মনে হইল—যাক, সব মিটিয়া গেছে। হাতের কাজ যেন দু’হাত তুলিয়া আশীর্বাদ সহ তিনি বধূর হাতে অপর্ণ করিলেন ; বলিলেন,—নেও, বাচ্‌লাম। আমি তাহলে হেঁসেলে ঘাই ; বসবার সময় কি আমাদের আছে, মা !

জ্যোতি বলিল,—আমি চ'লে গেলে তোমার খুব কষ্ট হবে, মা !

চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া রত্নময়ী বলিলেন,—চ'লে যাবে কেন ?

—আমি একবার যাবই ।

—তা যেও ।—বলিয়া ভালবাসিয়া রত্নময়ী ষাওয়ার প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন ।

...এবং এই কথাটাই ষাওয়ার সময় উঠিয়া পড়িল । অশোক খাইতে বসিয়াছে—

“দইটে আজ বসেছে ভাল ; কাল পরশু জল উঠে ছিল”—বলিয়া ছেলের দইয়ের বাটিতে একটু মিষ্টি ছাড়িয়া দিয়া রত্নময়ী বলিলেন,—বোমা ত' বাপের বাড়ী না যেয়ে ছাড়বে না রে । কি বলিস তুই ?

—যাক ।—বলিয়া অশোক প্রচণ্ড একটা ডেউই যেন যে খাইতে চায় তাহার বরাবর চালাইয়া দিলো । তারপর বলিল,—আগেই পাঠিয়ে দে'য়া উচিত ছিল ; তা হ'লে আমার এই অপমানটা হ'তে হ'ত না ।...আসল কথা কি জানো, মা ?

—কি ?—বলিয়া রত্নময়ী আসল কথাটা শুনাবার জন্য উৎসুক হইলেন ।

অশোক বলিল,—তোমাদের গরীবের ঘরের মেয়ে আনা উচিত ছিল, গরীবের ঘরের মেয়ে দূ'র থেকেই বাঁধা পড়ে—স্বামীর ঘরের দায় তার থাক না থাক, পেটের দায় বড় দায় এ কথা সে ভুলতে বসে না ।...তোমরা দেখলে খালি টাকা ।—বলিয়া অশোক রুচিপূর্বক দাঁধ ভোজন শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল । টেরও পাইল না যে, ঐ আসল কথাটা বলিয়া সে আর একজনের জীবনের স্বাদ পর্যন্ত তিক্ত করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ।

একবার খমক দিয়া ফল পান নাই, ব্রজকিশোরের তাহা মনে ছিল ।

রত্নময়ী বলিলেন,—কি করবে ?

—বোমাকে রেখে আসব ।

—তা-ই করো । ছেলে ত' আজ থেকে গগনের বাড়ীতে শোবে ব'লে গেল ।...

তারপরই অশোক-কথিত সেই আসল কথাটা রত্নময়ীর মনে পড়িয়া গেল ; একটু রঞ্জিত করিয়া বলিলেন,—অশোক বলছিল, পেটের দায় যে বোয়ের নেই সে স্বামীর কাছে থাকতে চাইবে কেন ! ব'লে কত দৃঃখ বরলে । আমিও তখন ঐ কথাই বলে-ছিলাম, তোমার তা কানে গেল না ।—বলিয়া স্বামীকে উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে রত্নময়ী একটু রাগ বেখাইতে গেলেন ।...রত্নময়ীর কাছে ছেলেই সকলের বড় ; কিন্তু ব্রজকিশোরের কাছে তা নয়, তাঁর কাছে টাকা বড় । ছেলে হারাইবার ভয় তাঁর নাই ; তাই ব্রজকিশোরের মনে রত্নময়ীর রাগের আঁচ লাগিল না—রত্নময়ীর ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে কি হয় নাই তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার মতিও তাঁর জন্মিল না । মোটের উপর তিনি লাভবান...এ বিপর্যয় যেমন অকস্মাৎ ঘটিয়াছে, তেমনি অকস্মাৎ কাটিয়া যাইবে, এই বিশ্বাসে তিনি অনিশ্চয় আছেন । বলিলেন,—তোমার ছেলের মন বড় ইতর ; আগে তা জানতাম না । বোমাকে বাপের বাড়ীতে রেখে এলে যদি তার দৃঃখ ঘোচে তবে তাই হবে ।

বলিয়া ব্রজকিশোর উঠিয়া গেলেন ।

দু'দিন গেছে—

এবং ইত্যবসরে অশোকের মনে কান্দনসম্বন্ধে চরম নিঃস্পৃহতার উদয় হইয়াছে ।

ল-বৃদ্ধ সামনে খুলিয়া রাখিয়া সে ভাবে, আর কিছ্ নয়, এত বৈপ্লবের দশের মূলে আছে ঢাকার জোরটা।...পৃথিবী স্বার্থপর, স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়টা বেদের ভেজবাজি... যার যত হাতসাফাই সে তত সাফ্ ওৎটার, প্রেমিক প্রেমিকা বলে নাম কেনে, আর ভালবাসার ভান করে ভুলিয়ে রাখতে পারে।...এ পর্যন্ত ত' এমন একটা মেয়ে দেখা গেল না, স্বামী খাইতে দিতে না পারিলেও যে স্বামীকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে—

গরীবের ঘরের দাম্পত্য কচুকাঁচির দৃষ্টান্ত অনেকগুলি তার মনে পড়িল—সাধু বৈরাগী, মিতু ঘোষ, মহাপাত মোড়ল ইত্যাদি। ইহাদের সকলেরই পরিণীতা পত্নী পেটের দায়ে প্রেমবন্ধন ছিন্ন করিয়া অন্যত্র সরিয়া পড়িয়াছে।

ইহাও তার স্মরণ হইল, স্বামী-বিয়েগে স্ত্রী কেবল নিজের নিরাশ্রয় অবস্থা আর অন্নসমস্যার দিনগুলির উল্লেখ করিয়া বিলাপ করে; এমন কথাটা একবার ভুলিয়াও বলে না যে, তোমা বিনা আমার জীবন শূন্য দুর্বহ হইয়া গেল!

...এই সব স্রসার চিন্তার ফলে অশোক স্থির করিয়া ফেলিল, অত্যন্ত শ্রুত অসার জিনিস ঐ ভালবাসাটা; দিল্লীর লাড্ডুর চেয়েও স্ত্রী নিকৃষ্ট পদার্থ।

...তারপর অশোক আশ্চর্য হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, কালো বলিয়া একটু সংকোচ নাই! কেবল ঢাকার জোরেই, বাপের টাকা আছে বলিয়াই যেন জ্বরদন্তি চাপিয়া বসিতে চায়!...কিন্তু ঠেলিয়া দিতেও সে জানে। যদি—

ইঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া অশোক দেখিল, জ্যোতি তার পায়ের ধূলা লইতেছে। বলিল,—থাক্ থাক্।

অর্থাৎ আর অভিনয়ে প্রয়োজন কি! জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—যাচ্ছ।

—যাও; কিন্তু কেবল টাকায় স্থখ নেই।

—আমিও সেই কথাটাই বলতে এসেছি। তুমি টাকা চেয়েছিলে, পেয়েছ, আমার চাও না, তাই আমি যাচ্ছি। আশা করি, তোমার ভুল একদিন ভাঙবে যে স্ত্রী খেলার সামগ্রী নয়।—বলিয়া জ্যোতি চলিয়া গেল।

অশোক যেন অকারণেই বিমর্ষ হইয়া উঠিল।

...রত্নময়ী কাঁদিতে কাঁদিতে জ্যোতির সঙ্গে সঙ্গে দরজা পর্যন্ত আগাইয়া গেলেন; দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বধুর হাতে ধরিয়া বলিলে,—যখনই আনতে চাইব তখনই এসো, বৌমা।

বৌমা বলিল,—আনতে তোমরা চাইবে, মা!

—অধাক করলে, বৌমা; ঘরের লক্ষ্মী কি ফেলে দেবো!

শুনিয়া জ্যোতি একটু হাসিল—বাড়ীর বোয়ের সম্বন্ধে ঐ মামুলি রচনাটির নির্ভরযোগ্য কোনো অর্থ আছে বলিয়া তার মনে হইল না।

শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া জ্যোতি গাড়ীতে উঠিল।

রত্নকিশোরই বৌমাকে বাতাসপুরে পেঁচিয়া দিয়া ঐ পথেই মহকুমায় যাইবেন; নকড়ি ঘোষের গোটাঁতিনেক মামলার শুনানির দিন পরদিনই ধার্য আছে।

অশোকের মশনুর মশনানাথের বয়স মোটে চল্লিশ। পৃথিবীর ক্রমোন্নত চিন্তার ধারা বাতাসপূরের ঘরে ঘরে প্রবেশ না করিলেও মশনানাথের অন্তর ও অন্তঃপূর পর্যন্ত স্পর্শ করিয়াছে, সে পরিচয় রজকিশোর পাইয়াছেন। মশনানাথ বয়সে নবীনতর হইলেও রজকিশোর সেই জন্যই তাহার সঙ্গে ভুলে ভুলে না হোক, সতর্কতার সহিত ব্যবহার করেন। তাই বোঁমাকে নামাইয়া দিয়া নকাড়ি ঘোষের কাজের অজুহাত আর তাঁর মামলার কাগজপত্রের বাণ্ডিল দেখাইয়া সেই পায়েই প্রস্থান অর্থাৎ পলায়ন করিবেন, এই ছিল রজকিশোরের সংকল্প—

এবং করিলেনও তাই—

গাড়ীর ভিতর হইতে প্রথমটা নামিতেই চাহিলেন না—নামিলেই দেবী হইয়া যাইবে।

“বোঁমাকে লইয়া যাইতেছি”—বলিয়া সংবাদ দেওয়াই ছিল, এবং আর যাহা জানাইবার ছিল তাহা তিনি গাড়ীর ভিতর হইতে মৃদু বাড়াইয়া বালিলেন; বলিলেন—মামলার কাজে বড় ব্যস্ত, বেয়াই; নামতে পারলাম না, ক্ষম হবেন না। বোঁমা বড় ব্যাকুল হ’য়ে উঠেছিলেন; দিনকতক তাঁর এখানে থেকে আসাই ভাল মনে ক’রে নিজেই রেখে গেলাম।

তারপর তাঁর সমস্ত আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া কেবল এক ছিলিম তামাক খাইবার জন্য তাঁহাকে নামানো হইলে, বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে তিনি যেন মামলার সেই অর্থের কথাই ভাবিতে লাগিলেন।

আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও বেয়াই বাড়ীতে একটা দিনও থাকিতে পারিলেন না, ইহার দরুণ আক্ষেপটাও চিন্তার অবসরে এক সময় বাহির হইয়া পড়িল; বিষমভাবে বলিলেন,—যে পরের চাকর বেয়াই, সে কুকুরের অধম; আবার সেই চাকর যদি মামলার তদ্বিরকারক হয়, তবে সে যে কি তা বলতে পারিনে।

মশনানাথ বলিলেন,—তা, আর কি করা যাবে বলুন; পেটেব দায়েই ত’ পৃথিবী ঘুরছে।

—তা ঠিক।—বলিয়া রজকিশোর হৃৎকা নামাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দেশের সবাই কুশলে আছেন কি না শুনু তাড়াতাড়ির মধ্যে তাহা জিজ্ঞাসা করিতেও রজকিশোর ভুলিলেন না; এবং তারপর তাঁরাও সবাই ভাল আছেন, ঘাড় ফিরাইয়া এই খবরটা দিয়া রজকিশোর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন; বলিলেন,—আসি, বেয়াই; যদি সময় পাই ফেরবার পথে হ’য়ে যাব। ...ওরে, চ।

রজকিশোরের গাড়ী চলিয়া গেলে মশনানাথ অন্তঃপূরে আসিয়া দাঁখিলেন, সৌখনকার হাওয়া যেন তেমন খোলসা নয়—মায়ে-ঝিয়ে কথা হইতেছে।

মশনানাথ ঐবাহিককে লইয়া ব্যস্ত ছিলেন—জ্যোতি তখন তাঁহাকে প্রণাম করিবার স্তুতি পাঠ নাহি; এখনি আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল। মশনানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভাল আছি?

—হ্যাঁ।

—শ্বশুর-বাড়ীর গল্প বল্ শুন।

—গল্প কিছ্ নেই, বাবা।

কন্যার হতাশ কণ্ঠস্বরটা কানে বাজিয়া মম্মথনাথ তার মূখের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন ; বলিলেন,—তোরা ভার হয়ে আছিস। ব্যাপারটা কি ?

—ব্যাপার কিছ্ নয়। যা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে।

—কি সেটা ?

—আমি কালো ব'লে বোধ করি ও'রা তেমন পছন্দ করলেন না।

—ও'রা মানে কি ? অশোক না শ্বশুর-শাশুড়ী ?

—শ্বশুর-শাশুড়ী নয়।

—ও।—বলিয়া মম্মথ ভুরু তুলিয়া রহিলেন। বলিলেন—তারপর ?

—বলবার বিশেষ কিছ্ নেই, বাবা।

বলিবার কিছ্ না থাকার মর্মার্থটা মম্মথনাথ ঠিকই বুঝিলেন। বলিবার কিছ্ থাকে না কেবল এই কারণে যে, ব্যথা পাইয়াছি, হতাশ হইয়াছি, এ কথাটা এক নিঃশ্বাসেই বলা হইয়া যায়—যদিই মূখে বলার দরকার হয়। কিন্তু ক্ষুদ্রতম অবহেলাটি, ভ্রূভঙ্গীর ভঙ্গনা, দৃষ্টির অপ্রীতি, ঠোঁটের ঘৃণা ত' বলিয়া বুঝাইবার নয় ; কিন্তু বেদনা দিবার শক্তি তাহদের অপরিমেয়। বাক্য যেখানে স্পষ্ট নয়, কেবল আচরণ সুদূর ইঙ্গিত দ্বারা বিশ্ব করিয়া যায়, তাহার ব্যথা যত গভীরই হোক, তাহাকে পরিহার করা যেমন কঠিন, রোধ করাও তেমন কঠিন, কথায় তাহা বুঝানোও ঠিক তেমন কঠিন।

মম্মথনাথ ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিলেন,—তাই বুঝি তোর শ্বশুর অমন ক'রে পালিয়ে গেল। আগে জানলে আটকাতাম।

—কি করতে ?

—মনের কথাটি শুনিয়ে দিতাম।

—তাতে কোনো ফল হ'ত না। ছেলেব মন বাপের হাতে ত' নয়।

—বিয়ে দেবার হাত ছিল, বর্জন করবার হাত আছে, কেবল ছেলেকে বৃদ্ধি দেবার হাত নেই। তাদের স্পষ্ট কথাটা কি তাই বল্ দেখি আমাকে।

রজকিশোর পলায়ন না করিয়া যদি বুঝাইয়া বলিয়া যাইতেন যে, ছেলে-বোয়ে গরমিল হইয়াছে, তাই কিছ্দিন উভয়ের ছাড়া-ছাড়ি হইয়া থাকা দরকার ; তাহাতে বিষটা থিতাইয়া পড়িতে পারে।...জ্যোতি কালো বলিয়া এখন তাহাদের আক্ষেপ হইতেই পারে না ; কারণ, সে আতশয় বৃদ্ধিমতী এবং গৃণবতী মেয়ে।

এই কথাগুলি বলিয়া গেলে রজকিশোরকে কেহ অপরাধী করিতে পারিত না ; কিন্তু তিনি ভয় এবং চক্ষুদলভার দাস হইয়া নিজের একটা গুরুতর অপরাধসংশিষ্ট করিয়া ছাড়িয়া দিয়া গেলেন।

জ্যোতি প্রত্যক্ষভাবে বাহা জানে তাহা অতি সামান্য—

স্বামী একদিন গম্ভীর হইয়া ঘরে গিয়াছিলেন ; শাশুড়ীকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন...শাশুড়ী আসিয়া তাহাকে কাঁদতে দেখিয়াছিলেন ; এবং শাশুড়ীর ব্যবহারে তার প্রত্যয় জন্মিয়াছিল যে, মাতাপুত্রে এমন কথা হইয়াছে বাহা শুনিয়া তাহার কান্না আসিতে পারে। সে কালো—ইহা ব্যতীত তাহার সম্পর্কে আর কোনো কথা হইতে পারে না।

ভারপর করাহ। তাহাকেই বধ করিবার পূর্বে রজকিশোরের যে জীবিত ফোশল অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা সে জানে না।

জ্যোতির তখনকার অসন্তোষ স্ত্রী কালো বলিয়া নয়, তার কারণ বাস্তব চাকুরী—তার মধ্যে কালো স্ত্রী অতিশয় গোণভাবে সংলগ্ন—সব চেয়ে প্রবল, জনসমাজে ঠিকিবার লজ্জাটা।

জ্যোতি এ-সবের বিস্ময়-বিসর্গও জানে না...কাহারো পক্ষেই জানানো সম্ভব হয় নাই।

কিন্তু তারই মন একটি নিমেষের জন্য ভুলিতে পারে নাই যে, সে কালো।

নিরন্তর সতর্ক হইয়া সে লক্ষ্য রাখিয়াছে, ঐ কথাটার উল্লেখ কেহ করে কি না।

জ্যোতির এই অসম্মত মনোভাবের জন্য দায়ী আর দশজনে, যাহারা তাহাকে দেখিয়া কেবল সে কালো বলিয়াই একে একে নামঞ্জুর করিয়া গেছে। তারপর, পিতাকে সে কখনও কন্যাদায়ে বিব্রত দেখে নাই। টাকা আছে—কাজেই লোভী কেহ খোঁজ লইয়া আসিয়া পড়িলেই, তাহাকে নয়, তাহার প্রতি প্রীত হইয়া নয়, গৃহলক্ষ্যী জানে নিজেকে বা গৃহকে কৃতার্থ করিতে নয়, কেবল টাকার লোভে তাহাকে লইয়া যাইবে—সম্ভাবিত এমন একটি ব্যক্তির বিরুদ্ধে সে প্রবল একটা বিতৃষ্ণা পোষণ করিয়া আসিতেছিল—

এবং সেই কথাটাই সে এখন স্পষ্ট করিয়া বলিল,—আমাকে পরের ঘরে না দিলেই পারতে, বাবা। আমার বড় লজ্জা করে।

—কেন?

—আমায় ত' কেউ চায়নি।

রজকিশোরের কানে এ কথাটা গেলে তার ঠিক অর্থটা তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেন, এবং বোধ করি লজ্জিত হইতেন; কিন্তু মস্তথনাথ পারিলেন না।...পণ-সহ তিনি কন্যার বিবাহ দিয়াছেন যেমন সকলেই দেখে—মেয়ের রং কালো হইলে পণ বেশী করিয়া ঢালিতে হইবে ইহাই সাধারণ নিয়ম, দেশের রীতি; ইহার তিতরকার হ্রস্বহীন এবং অর্থলোলুপ স্বার্থপরতার দিকটা জেমন করিয়া তাঁর চোখে পড়ে নাই। বলিলেন, কি রকম?

—তুমি টাকা ঢালতে পেরেছ ব'লেই আমি পার হ'য়ে গেছি।

মস্তথনাথ চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, সত্যি তাই। তাহার কন্যার চেয়ে বয়স্খা কন্যা অনেক ঘরেই আছে; তাহারা এখনো অনূঢ়া আব কোনো কারণে নয়, কেবল বাপের টাকা নাই বলিয়া।

জ্যোতির মা বলিলেন,—তুই ঝগড়া ক'রে চ'লে এসেছিস?

জ্যোতি অস্বীকার করিতে পারিল না; বলিল,—ঝগড়া আমি করেছি। কিন্তু—

—কে কি বলেছিল?

স্বপ্না ভাবিয়াছিলেন, কাহারো একদিনের একটা রুষ্ট কথা জ্যোতি সহ্য করিতে পারে নাই।

—সব কথা আমার মনে নেই, মা। তবে ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে তুমি যা শুনতে চাইছ, তা কেবল আমার মন জানে।

বলিতে বলিতে স্মৃতির আধার সম্মুখে তার অতিশয় শাণিত হইয়া উঠিল...

স্বপ্না তীক্ষ্ণনেত্রে কন্যার মূখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন,—মন জানে !... ভাল করোনি কাজটা । রাগ করে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসা আমাদের দিনে ছিল না ; কাজটা ভাল নয় । ব্যবহারে মানুষকে বশ করা মেয়েছেলের প্রধান গুণ ।—চিম্টি কাটার মত করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া স্বপ্না মনে মনে ভাবিলেন, বাপের অত্যধিক প্রণয়ের ফল হাতে হাতে মিলিতেছে ।

জ্যোতি বলিল,—ব্যবহার এগিয়ে দিতে হয় তা জানি ; কিন্তু না নিলে তাকে কত ঠেলা যায়, মা ?

শূনিয়া স্বপ্না এমন ভাব ধারণ করিলেন যেন ইচ্ছা করিলে এইখানে দাঁড়াইয়াই আরো অনেক কথাই তিনি শুনাইয়া দিতে পারেন ; কিন্তু মেয়ের উপর তাঁর আর শ্রদ্ধা আস্থা নাই বলিয়াই হাল ছাড়িয়া দিলেন । স্বামীকে বলিলেন,—মেয়ের সঙ্গে তর্ক ত' হার মানলাম । তুমিও কি চূপচাপ ব'সে থাকবে, না বিহিত কিছু করবে ?

—অর্থাৎ আমার এখন উচিত তাদের পায়ে ধরা ? সেদিনের দেরী আছে ; দেখি দিনকতক, ওদিক থেকে কি খবর বার্তা আসে ।

॥ পাঁচ ॥

নিরিবিলি বসিয়া মাঝে মাঝে জ্যোতির স্মৃতির জগত আলোড়িত হইতে থাকে—

মনে হয়, বাস্তবিক তিনি ত' কোনোদিন মূখ ফুটিয়া তাহাকে কালো লেন নাই, ঠাট্টা করিয়াও বলেন নাই ; বরং আদরই করিতেন—এত আদর যে বুক ভরিয়া উঠিত । ...একদিন মূখ ভার করিয়া আসিয়াছিলেন, হাসিটির জবাব দেন নাই...তাহার কারণ অন্য কিছুও ত' হইতে পারে ! শাশুড়ী গুরুতর কোনো বিষয় গোপন করিতে গিয়াছিলেন ; কিন্তু বাড়ীর বউ, নিকটতম জন হইলেই কি সব কথা শূনিবার অধিকার তার আজই জন্মিয়াছে ! কেবল নতুন বউ বলিয়াও ত' উ'হাদের চক্ষু লজ্জা হইতে পারে । ...তারপর, স্বামীর হৃদয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নিঃসংশয় পরিচয় হয় নাই—কেবল চিন্তিতে স্তব্ধ করিয়াছিল । তিনি আদর করিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন ; কিন্তু কোন কথাটা তাঁর অপ্রিয়, কোথায় তাঁর ব্যথা, কোথায় তাঁর দুর্বলতা কিছুই ত' জানা হয় নাই । স্বামী তাহার ক্লেশের যে কারণটা উল্লেখ করিয়াছিলেন তাহা মিথ্যা না-ও হইতে পারে । পুরুষের নানা স্থানে গতিবিধি ; নানা মূর্ত্তে সে বাহিরের সহিত আবদ্ধ । কোথায় কি বিভ্রাট ঘটিয়া মনে ঔদাস্য উত্তেজনা আসিতে পারে তাহার ঠিক কি ! রুঢ় ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন সত্য, কিন্তু সেটা কি একেবারে নাচার হইয়া নয় ।

ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত স্বপ্ন মনের চিন্তাগুণি দিন দিন জ্যোতির বড় অস্বখকর হইয়া উঠিতে লাগিল । এ সবের উপরে স্বামীর আহত অবসন্ন মূখখানা ভাসিয়া ওঠে... একটা ব্যথা বাজে...

শাশুড়ীর মূখখানাও মনে পড়ে—স্নেহে কোমল, কিন্তু তিনি যেন সংসারের সংঘর্ষ আর আবর্তের মধ্যে একান্ত নিরুপায়, অতিশয় অক্ষম...তাঁর স্নেহের ঋণ পরিশোধ না করিয়া তাহাকে বশিত করিয়া রাখিয়া সে চলিয়া আসিয়াছে ।

...স্বামীর আদরগদুলি একটা স্বচ্ছ নিরবচ্ছিন্ন স্রোতের মত কোথা হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতে থাকে—কাঙালীর মত কাতর চক্ষে চাহিয়া ক্ষণিকের তরে যেন তাহারই দুয়ার ধরিয়া দাঁড়ায়।

বড়ই দুঃসহ হইয়া জ্যোতি মাকে একদিন বলিল—আমি চ'লে এসে বোধ হয় ভাল করিনি, মা।

সুসমা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন,—করোনি! আমি তা তখনি বলছি।

কিন্তু জ্যোতির বলায় আর তাঁর বলায় পার্থক্য ঢের—তিনি বলিয়াছিলেন লৌকিক ব্যবহারের দিক দিয়া, সে যে বিবাহিতা স্ত্রী সেই দিক হিসাবে; জ্যোতি বলিতেছে হৃদয়ের দিক দিয়া হৃদয় যাহা বলিতেছে তাহাই মূখে ফুটাইয়া।

—আমায় পাঠিয়ে দাও।

স্বামীর উদ্দেশ্যে খোঁটা দিয়া সুসমা বলিলেন,—তাদের চিঠি আসুক।

—যদি না আসে?—বলিয়াই জ্যোতি মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

কিন্তু চিরজীবনের জন্য চক্ষুঃশূল হইয়া থাকিবার মত অপরাধ সে ত' করে নাই; নার্জনা চাহিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই বিমুখ করিবেন না...অনুতাপ নিশ্চল হইবে না।

...মস্মথনাথ বলিলেন,—তোমার স্বশরীরের চিঠি আসুক তবে তোকে পাঠাব। অমন স্নেহে তাঁর পালিয়ে যাওয়ার কাণটা কি তা আমি জানতে চাই। আমি তাঁর ব্যবহারে অপমান বোধ করেছি।

—তুমিই চিঠি লেখো না।—বলিয়া জ্যোতি করুণ নেত্রে বাপের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু মস্মথনাথ আর যাই হোন পদানত হইতে চান না। বিবাহের পূর্বে কালো মেয়েটিকে পাত্রস্থ করিবার তাগিদেও তিনি বরপক্ষীয় কাহারো হাতে ধরিয়া মনস্তৃষ্টির সাধনা করেন নাই, আর সেটা কেবল টাকার জোরে নহে।

বলিলেন,—তাঁরা আগে আমায় বুঝিয়ে দেবেন যে তাঁদের ভুল হয়েছে, কি তাঁরা অনুতপ্ত, তখন আমি পাঠাব।

কিন্তু তাঁদের যে ছেলে! তাঁরা যদি তা না করেন?

—অতটা ভেবে আমি দেখিনি।...তখনকার ব্যবস্থা তখন হবে।

—আমারই যদি ভুল হ'য়ে থাকে?

—তাতেও তাঁদের দায়িত্ব যাচ্ছে না।

মস্মথনাথ স্পষ্ট দেখিলেন, জ্যোতি ভয় পাইয়াছে; তবু বলিলেন,—তোমায় অমন ক'রে ছুড়ে ফেলে তাড়াতাড়ি চলে যাবার কারণটা পরিষ্কার হওয়াই চাই।...তোমার যদি ভুল হ'য়ে থাকে তবে তোমাকে সাক্ষ্য করবো দেবাব লনোও আমার সেটা জানা চাই।

শূন্য জ্যোতি উৎকণ্ঠায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

—যুবরাজ, মহিষী ত বড়ো আঙুল দেখালে।—বলিয়া গগন তার বড়ো আঙুলটাই অশোকের সম্মুখে দ্রুতবেগে ন্যাড়িতে লাগিল।

যে স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যায়, সে যে স্বামীকে দুনিয়ার কাছে কতটা লজ্জিত হয় 'খেলো' করিয়া রাখিয়া যায় তাহা অশোক হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে।

মানুষের প্রণের যেন আর শেষ নাই—

লোকে যাহা শুনিয়াছে তাহার উপর তার শতগুণ অনুমান চড়াইয়া লইয়াছে ; তাই আলোচনার অন্ত নাই, কোঁতুক কেঁতুলের অন্ত নাই, অপপ্রীতিরও অন্ত নাই—লজ্জার যন্ত্রণা ত' আছেই। ফাঁকি দিয়া লোকে যাহাকে সাতপাক ঘুরাইয়া বউ করিয়া আনিয়া দিতেছে, সে আবার ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেছে—ইহার মত ঘণার কথা জগতে কি আছে তাহা বোধ হয় কেউ জানে না।

অশোক বলিল,—যার যেমন প্রবৃত্তি।

—ফিরিয়ে আন'গে যা।

—দায় ? আপ'নি গেছে বে'চোঁছি।

না গেলে তাড়িয়ে দিতিস নাকি ?

—একজনকে ঘর ছাড়তেই হ'ত ; হয় তাকে, নয় আমাকে।

—কেন ?

—কালো বউ আরো আছে ; কালো বউ নিয়ে সুখ-শান্তিতে আছে, এমন মানুষও আছে। কিন্তু এ একেবারে—

বলিয়া অশোক বাধা হইয়া থামিল। যে অপরাধ আর যে অপবাদ সে স্ত্রীর প্রতি আরোপ করিতে যাইতেছে, সেটা নিজের স্ত্রী বলিয়া পরের কানে দেওয়া উচিত কিনা এ বিদ্যায় সে বাধা পাইল না। স্ত্রী স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া গেছে—এটাকে সে পদাঘাতের তুল্য অপমানকর মনে করিয়া লইয়াছে। সন্যাস গুণের সম্মুখে পরাভূত এবং অপদম্ব হইবার জ্বালায় নিরন্তর তার অন্তর জ্বলিতেছিল। স্ত্রীর সম্মানহানিকর কোনো কথা উচ্চারণ করিতে তার বাধবে না। কেবল এই কারণে সে থামিয়া গেল যে, অপরাধটা গুরুত্ব পূর্ণ হইবে কি না ; এবং সে-ই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়াছে ইহা বিশ্বাস করাইবার পক্ষে সেটা যথেষ্ট বলবান হেতু হইবে কি না !

—একেবারে কি ?—জিজ্ঞাসা করিয়া কুৎসার ঘ্রাণ পাইয়া গগনের মানবাত্মা উৎসুকো খাড়া হইয়া উঠিল।

—বোকা। শব্দ বোকা হলেও চালিয়ে নেয়া যেতো।... সে যা, তা বলা যায় না।

—এমন কি হ'তে পারে যা বলা যায় না ?

গগন ছটফট করিতে লাগিল—যুবরাজের স্ত্রীর সম্বন্ধে ইতর একটা কল্পনা যেন উদ্ভূত হইয়া বাষ্প দিয়া ঠোলয়া ঠোলিয়া তার প্রাণের আবরণটাকেই ঝুঁঝুঁ করিয়া নাচাইতে লাগিল। অশোককে একটা ঠেলা দিয়া বলিল,—বলো না হে কি সে ?

অশোক সম্মুখের সূর্যাস্তের দিকে চাহিয়া বলিল,—প্রবৃত্তি বড় জঘন্য, আর ঘেমা ব'লে কোনো আবরণ তার নেই। হস্তিনী নারীর সব লক্ষণ তাতে বিদ্যমান।

কুললক্ষ্মীর নামে এই জঘন্যতম অপবাদবাক্য উচ্চারণ করিয়া অশোক তেমনি নির্বিঘ্নে হাঁটিয়া চলিল। গগন দাঁত মেলিয়া হাসিতে লাগিল।

গগন অলস নহে। বাড়ী বাড়ী বেড়াইবার উৎসাহ তার খুব; কথা-কাহিনীর আগ্রহও তার কম নয়... কাজেই অনতিবিলম্বেই গগনের বন্ধুবান্ধব কয়েকজন জানিল যে, যুবরাজের স্ত্রী ইত্যাদি—

তাহাদের মারফত আরো কয়েকজন—আরো কয়েকজনের মারফত আরো কয়েকজন—
এমনি করিয়া পরিধি বাড়িয়া দিন সাতকের মধ্যেই জ্যোতির কথাটা সদরে-অন্দরে
হাটে-বাটে বৈঠকখানায় আলোচিত হইতে লাগিল—

গার্হস্থ্য ব্যাপার সাধারণের ঠোঁটের উপর নাচিতে লাগিল, এবং ব্যক্তিগত ক্রেশ সামাজিক ক্রেশ দাঁড়াইয়া প্রশ্ন আর দবদ পারিপাক কারবার শ্রমে অশোক গলদঘর্ম হইয়া উঠিতে লাগিল।

রত্নময়ী নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করিতে গেছেন—

খশেবাবদুর স্ত্রী রুক্মিণী প্রশ্ন করিলেন,—হ্যাঁ গা, বউ কবে আসবে?

রত্নময়ী বলিলেন,—যেদিন সে আসতে চাইবে সেই দিনই আনব... বেশী দূর ত' নয়।

রত্নময়ী বদুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, বধূকে তাঁহার অবাধ স্বাধীনতা দিয়াছেন, সে তাহার ইচ্ছামত পিত্রালয়ে যাওয়া আসা করিবে। কিন্তু রুক্মিণী বদুঝিলেন অন্যরকম। তিনি বদুঝিলেন, এউ রাগ করিয়া গেছে; অন্ততপ্ত হইয়া সে আসিতে চাহিলেই তাহাকে আনা হইবে। বলিলেন,—কথা লুকোচ্ছ, বোন। তাকে আর তোমরা আনবে না।

—আনব না কে বললে?

—তাই ত' শুনছি। সে বে' নাকি রাক্ষসী। ছেলের আবার বিয়ের কথাবার্তাও না কি হচ্ছে!

শুনিলে রত্নময়ী আকাশ হইতে পড়িলেন,—সে কি কথা!

প্রবোধবাবুর স্ত্রী সুরমা সেখানে পূর্ব হইতেই ছিলেন, কিন্তু কথায় যোগ দেন নাই। তিনি রত্নময়ীকে আকাশ হইতে পড়িতে দেখিয়া অপ্রসন্নভাবেই বলিলেন—আমরা সে মেয়েকে না দেখেছি এমন নয়; তোমরা যে অপবাদ দিয়ে তা'কে তা'গ করেছ সে দোষ তার নেই।—বলিয়া সুরমা রুক্মিণীর দিকে চাহিয়া ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাপিয়া অদ্ভুত একটি ঘণার ভঙ্গী করিলেন।

রত্নময়ী অপবাদের কথা কিছুই জানেন না—কে রটাইয়াছে তাহা ত জানেনই না।

ঐ দু'জনের অভিযোগে তাই আতশায় মনোকষ্ট পাইয়া অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিলেন; এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়া অদ্ভুত অবস্থাতেই নিমন্ত্ৰণবাড়ী ত্যাগ করিয়া আসিলেন।

ব্রজকিশোরের অন্তঃকরে মেয়ে গর্জলিশ বসে না—

তিনি স্তব্ধতার ন'কাড় ঘোষের দাঁকণহস্ত বলিয়া এবং স্তব্ধ আদায় করেন বলিয়া ভদ্রমহলে কিছু এপ্রিয়... সকলেরই হাঁড়ের খবর জানেন—

আর উঁকিল আমলারা পুরা শিক্ষার অভিমানে ব্রজকিশোরকে অধীশিক্ষিত মনে করিয়া তাঁহাকে সমকক্ষ মনে করেন না—

করিলে রত্নময়ী কথাটা আগেই শুনিতেন পাইতেন।

ন'কাড় ঘোষের দামাঁ একটা দোতুকা মোকদ্দমার আপীলের কাজে ব্রজকিশোর

জিলায় গিয়াছিলেন, তাহার অনুপস্থিতিতেই এত কাণ্ড ঘটয়া গেছে ।...তিনি জিলা হইতে ফিরিয়া আসিয়া গগনের মধু খুড়োকেই সর্বগ্ৰে আপ্যায়িত করিতে যাইয়া আশ্চর্য গদ্যবটি শুনিয়া আসিলেন ।

মধু বলিলেন,—দেখে শুনেন এমন মেয়ে ঘরে আনতে হয় ! ছেলের চেয়ে তোমার টাকা হ'ল বড় হে !...ছেলের পরমায়ু যে সে তিনদিনেই শেষ ক'রে আনবে ।...বুড়ো বয়সেও তোমার আঁকেল হ'ল না !

অবাক হইয়া রজকিশোর বলিলেন,—না, না, সে ত' তেমন মেয়ে নয় !

—তবে শুনছি যে ?

—কোনো শত্রুর কাজ ।

মধুসূদন এত অল্পবুদ্ধি নন যে বিশ্বাস করিবেন, শত্রুপক্ষীয় কাহারো কারচুপি দ্বারা কথাটার উৎপত্তি হইয়াছে...তিনি ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন ।

কথাটা কে তুলিয়াছে, পিছন হাঁটিয়া যাইয়া তাহা আবিষ্কার করা অসম্ভব ।...গগনকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বন্ধুর নামোল্লেখ করিল না ; বলিল,—শুনোছি । কে বলেছে মনে নেই ।—বলিয়া সরিয়া গেল ।

রজকিশোর যতই স্বার্থপর, অর্থলোলুপ আর মামলাবাজ হউন, ইহা সন্দেহ করিতেও তাঁর প্রবৃত্তি হইল না, যে এত বড় মিথ্যা সৃষ্টি তাঁর পুত্রেরই কাজ...

তবু ছেলেকেই তিনি কাছে ডাকিলেন ।

বলিলেন,—বড় বিশ্রী কথা শুনছি বোমার সম্বন্ধে । তুই ব'লে বোড়িয়েছিস ।

অশোক অগ্নানবদনে বলিল,—না ।

—তবে ? যা নয় তাই রটিয়ে আমার মাথা হেঁট ক'রে দেবে এমন শত্রু ত' আমার নেই ।...সত্যি বলছি, তোর মুখ থেকে এ কথা বেরোয়নি ?

—সত্যি বলছি বৈ কি ।

...রজকিশোর প্রাণপণে কথাটাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কৃতকার্য হইবার পূর্বেই বড় বিষময় ফল ফলিয়া গেল ।

॥ সাত ॥

গগনের মধুখুড়ো বৎসরের চাল, কলাই, ধনে, সর্ষে ক্ষেত হইতেই পান ; কিন্তু অন্যান্য জিনিষের সঙ্গে কাপড়টাও কিনিতে হয় ।

কাপড় কিনিতেই তিনি মহকুমার বাজারে আসিয়াছেন—

একজোড়া ধূতি পছন্দ করিয়া বাঁদিকে নামাইয়া রাখিয়াছেন ; আর এক জোড়ার পাড় পছন্দ হইয়াছে...অকুণ্ঠিত করিয়া তার জমি পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় দৈবাৎ মূখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখ দিয়া চলিয়াছেন রজকিশোরের বৈবাহিক মঙ্গলনাথ—

“বেয়াই যে”—বলিয়া মধুসূদন লাফাইয়া উঠিয়া যাইয়া বেয়াইয়ের সম্মুখে পাড়িলেন—কাপড় আর তার জমি পাড়িয়া রহিল ।

বলিলেন,—নমস্কার । সব কুশল ত' ?

—আজ্ঞে হ'্যা, কুশল । আপনাদের সব ভাল ?

—ভাল !...একটা কথা আছে । আমি কাপড়ের দামটা চুকিয়ে দিয়ে খালাস হ'লে আসি...এক মিনিট ।

বলিয়া মধুসূদন এক মিনিটের জন্য পুনরায় দোকানে প্রবেশ করিলেন ।

গ্রামের কেহ মধুসূদনের এখনকার তৎপরতা দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাইত ।

অশোকের দিবাছে মধুসূদন বরযাত্রী গিয়াছিলেন ; তখন উভয়ের আলাপ-পরিচয়ের আদান-প্রদান হইয়াছিল ; এবং বরের বাপ রজকিশোরের গ্রাম-সম্পর্কে ভাই হিসাবে মধুসূদন তখনই বেয়াই পাতাইয়া আসিয়াছিলেন—

সেই নৈকটা এইবার মধুসূদনের জুতুসই কাজে লাগিয়া গেল ।

কাপড়ের পুটলিটা বগলে করিয়া আসিয়া মধুসূদন মস্মথনাথের সহিত মিলিত হইলেন ; বলিলেন,—কোন্ দিকে যাবেন ?

—কোনোদিকে যাব ব'লে বেরোইনি । যেদিকে খুসি চলুন ।

চলিতে চলিতে মধুসূদন প্রশ্ন করিলেন,—উকিলের কাছে এসেছিলেন ব'লি ? কাজ হ'ল ?

—উপস্থিত হ'ল । তবে আবার বোধ করি আসতে হবে ।

—মামলার ত' ঐ হায়রানি আছেই ; কবে মিটবে তার ঠিক নেই—কেবল আসো আর যাও ।

মস্মথনাথ বলিলেন,—আজ্ঞে হ'্যা ।

...তারপর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলিল ।

নিঃশব্দে চলিতে চলিতে মধুসূদন বলিলেন,—কন্যাটিকে কাছেই রাখবেন, না শ্বশুর-বাড়ীতে পাঠাবেন ?

প্রশ্নটি স্বাভাবিকও নহে, সরলও নহে ।

বিবাহিতা কন্যা চিরকাল বাপের কাছেই থাকিবে কি না, ইহা আবার অকারণে কেহ জিজ্ঞাসা করে না কি !...কিন্তু মস্মথনাথ সিধা মানুষ ; প্রশ্ন শুনিয়া বিস্মিত হইলেন না, অসরলতার দিক দিয়াও তিনি গেলেন না ; সরল ভাবেই বলিলেন,—আমার কাছে চিরকাল কি থাকতে পারে ! পাঠাতে হবে বই কি ।

মস্মথনাথের সারল্যে মধুসূদন নিরাশ হইয়া গিয়াছিলেন ; বলিলেন,—তা যা বোঝেন করবেন ; কিন্তু সত্যি বলতে কি, ও'রা লোক তেমন সুবিধের নয় ।

—কি রকম লোক ?

—অন্য দিকে ভালই, স্বভাব-চরিত্রও ভাল, নেহাৎ দুর্মুখও নয় ; কিন্তু—

বলিয়া মধুসূদন মুখ বন্ধ আর ভার করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিলেন ।

মস্মথনাথ গল্প হিসাবেই মধুসূদনের মুখের কথায় কণপাত করিয়া যাইতেন, সংবাদের গুরুত্ব তাঁকে দেন নাই ; কিন্তু “কিন্তু” বলিয়া মধুসূদন অকস্মাৎ থামিয়া যাইতেই রহস্যের সম্বন্ধন পাইয়া তাঁর মনঃসংযোগ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল ; মধুসূদনের মুখের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বলিলেন,—তারপর ?

মধুসূদন নম্রকণ্ঠে বলিলেন,—আমার নামটি যদি প্রকাশ না করেন তবেই কথাটা বলি ।

—বলুন । আপনার নাম গোপন থাকবে ।

—তবে বলি। আপনার কন্যাকে ওঁরা আর নেবেন না বোধ হয়।

মন্মথনাথের বন্ধুর ভিতর গদগদ করিতে লাগিল, দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিল ; জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন ?

—তা আমি বলিতে পারব না।

—জানেন ?

—জানি।

—তবে আপনাকে বলতেই হবে।

এতক্ষণ যত কথা উচ্চারিত হইয়াছে তার ভিতরটা ছিল ফাঁপা ; কিন্তু মন্মথনাথের শেষ কথাটা যেন 'রম্ভে রম্ভে' আটট একটা কাঠিন্যে পরিপূর্ণ হইয়া মধুসূদনের কণ্ঠে প্রবেশ করিল ; শীঘ্রকৃত মধুসূদন থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া মন্মথনাথের চোখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দৃষ্টি যেন সাকার হইয়া উত্তপ্ত বায়ুর মত কাঁপিতেছে।

কাতর হইয়া মধুসূদন বলিলেন,—বলব না কেন, বলব।—মুখে ঐ কথাটা বলিয়া তিনি মনে মনে যারপরনাই ভড়কাইয়া নিঃশব্দেই থমকাইয়া প্রস্থ করিতে লাগিলেন, পরের কথায় লিপ্ত হইবার জন্য এত ব্যস্ততা তাঁর কেন হইয়াছিল !... মন্মথনাথ দূর্ধ্ব লোক বলিয়া একটা জনশ্রুতি বিবাহের পর ক্রমশঃ তাঁহাদের কণ্ঠগোচর হইয়াছে। এবং ইহাও অবগত হওয়া গেছে যে, মুসলমান আমলের শেষভাগে তাঁহার পূর্বপুরুষগণ জলে মথলে দস্যুতা করিতেন ; বর্তমানে সেই ধনেরই ডের চলিতেছে। এনের সঙ্গে নরহত্যাপ্রবণতাও বংশপরম্পরা চলিয়া আসিতেছে কি না কে জানে ! যে রকম চার্ডান...

মধুসূদনের বন্ধু টিপ্‌টিপ্‌ করিতে লাগিল।

মন্মথনাথ বলিলেন,—ভয়ে নেই, বলুন।

—লি। কিন্তু কথাটা বড় গহিত ; আমাকে মাপ করতে হবে।

মন্মথনাথ নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

মধুসূদন বলিলেন,—আপনার কন্যা না কি অতিশয়—

ঐ পর্যন্ত বলার পবই যেন মূত্র ছিঁড়িয়া অশিষ্ট কথাগুলি মধুসূদনের বন্ধুর ভিতর জড় একটা স্তূপের মত পড়িয়া বাহিল।

—অতিশয় কি ?

ঠিক যে কথাটা বলিবেন বলিয়া মধুসূদনের মনে ছিল তাহা গোলমালে মুখে আসিল না ; বলিলেন—প্রচণ্ডা, হস্তিনী নাবীর দুর্লক্ষণ তাঁতে আছে।

—হস্তিনী নারীর কি দোষ ?

—প্রধান দোষ সে স্বামীকে আয়ুঃনাশ করে।

মন্মথনাথ বলিলেন,—আচ্ছা, শুনলাম। আসুন আপনি।

মধুসূদন দাঁত মেলিয়া বলিলেন,—আসি এখন।—বলিয়াই পিছাইয়া পড়িলেন।

মন্মথনাথ তাঁহার দিকে আব চাহিয়াও দেখিলেন না।

জ্যোতির অনুতাপ জন্মিয়াছিল—

তাহারি উত্তাপে তাঁহার মন দ্রব হইয়া সেই স্থিতিস্থাপক মনের উপর ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য স্বপ্নের আর স্মৃতির পর্দাচ্ছ পড়িতেছিল।

সর্বান্তঃকরণ দিয়া ধ্যান করিয়া সে ভবিষ্যতের একটি সুসজ্জিত মনোরম ছায়াচিত্র

গাড়িয়া তুলিয়াছে যাহা হাসিতে উজ্জ্বল, অর্চনায় পবিত্র, প্রেমে মধুর—বাহাতে বপটতা নাই, তিক্ততা নাই, ব্যসন নাই ।...

মন তাব আরো দূরে ভ্রমণ করে যেখানে সে সন্তানের জননী—পুত্র-কন্যায় ভেদ-জ্ঞান নাই...কেবল প্রাণ-মুকুলাট কোলে ন্যস্ত—শৈশবের সেই অভিনয়টুকু যেন নিত্য জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে—পুতুলটি প্রাণ পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে—বৃকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াও সে জানে না সে-ই তার মা...

বেশী সময়ই ঘুমে কাটে চোখ বুজিয়াই স্তন্য-সুখা পান করে...

নতনেত্রে ক্ষুদ্রতম অবয়বটির দিকে সর্বাঙ্গ দিয়া চাহিয়া থাকা—জ্যোতি শিহরিয়া ওঠে ।

উঠিয়া মায়ের কাছে যায় ; ভূঁই কা করিয়া বলে,—আমি কাছে নেই ব'লে শাসুড়ীর খুব কষ্ট হচ্ছে, মা ।

—তিনি ত' চিরকালই একা ; তুই ত' কেবল দু'দিন গিয়ে ছিলি ।

—তা হোক, তবু আমি জানি তাঁর বড় কষ্ট হ'চ্ছে । তিনি বড় নিবীহ ।

—উনি আসুন, চিঠি লিখে দিতে বলব !

—তাই ব'লো । বাগ ক'রে থাকা ভাল হ'চ্ছে না ।

মশ্মথনাথ আসিয়া উঠিলেন—

এবং তাঁর মুখ দেখিয়াই বোঝা গেল, তিনি কাহারো উপর রাগই করিয়াছেন ।... প্রথমে তিনি কাহারো সঙ্গে বাক্যলাপই করিলেন না—নীরবে হাত মুখ ধুইয়া এবং নিঃশব্দে জলযোগ করিয়া বিদ্রাঘ করিতে গেলেন ।

জ্যোতি ধীরে ধীরে ঘাইয়া তাঁর কাছে বসিল ; বলিল,—তোমার কি হয়েছে, বাবা ?

মশ্মথনাথ বলিলেন,—আমাব কিছু হয়নি ; হয়েছে তোমার ।

—কি হয়েছে ?

—তোমাকে ওরা ত্যাগ করেছে ।

শুনিয়া জ্যোতির মুখাবয়বের একটি পেশীও স্পন্দিত হইল না । বলিল,—
কারণটা শুনেন ?

মশ্মথনাথ কন্যার স্তম্ভ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন,—শুনেনি । তুমি না কি তোমাব স্বামীর আত্মনাশ করবে । হস্তিনী-নারীর যে যে লক্ষণ তা সবই তোমাতে না কি আছে ।

রাখিয়া চাকিয়া ইতস্ততঃ করিয়া কথা বলার অভ্যাস মশ্মথনাথের নাই ; সোজাভাবে সহজ কথায় শব্দরকুল হইতে নির্বাসনের এতবড় সংবাদটা কন্যাকে দিতে তাঁর বাধিল না—

বিস্তৃত বক্তব্য শেষ করিয়াই তাঁর হঠাৎ হৃদয় হইল—ভীত-চক্ষে তিনি কন্যাব মুখে বদিকে চাহিয়া রহিলেন...

কিন্তু একটি মূহুর্তের জন্য জ্যোতির চোখে পলকপাতের বিয়াম ঘটিল না, মুখ দিয়া একটা নিঃশ্বাসও পাড়িল না—বলিল,—কোথাও ভুল হয়েছে, বাবা । আমরা শীগ্গির তাঁদের কাছে পাঠিয়ে দাও ; আমি ছাড়া এ ভুল ভাঙতে কেউ পারবে না ।... তুমি কার কাছে শুনলে ?

- তাদের দেশের লোকের কাছে ।
- তিনি শত্রু না मित्र ?
- তা জানিনে, তবে বিয়েতে এসেছিলেন ।
- আমায় কালই পাঠিয়ে দাও ।

ভ্রমমাণ্ড অশ্রু গোপন করিয়া কন্যার মতই সমর্থন করিলেন ; বলিলেন,—ও যখন যেতে চাইছে, তখন আমাদের মাঝে পড়ে ওকে বাধা দেওয়া ঠিক নয় । উপলক্ষ্য ও, ওর তরফ পরিষ্কার থাক ।

মশ্মধনাথও ভাবিয়া দেখিলেন, তাঁর কন্যা নিৰ্বোধ নয়—নিজের গ্লানি নিজে মোচন করিলার ক্ষমতা তার আছে ।

॥ আট ॥

জ্যোতি গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, শাশুড়ী শিল-নোড়া লইয়া বাসন্ত, বাসি কাপড়গুলি একত্র করিয়া ঝি পুকুর-ঘাটে যাইবার পথে দাঁড়াইয়া আছে ।

সে-ই আগে জ্যোতিকে দেখিয়া চেঁচাইয়া উঠিল,—ও মা, বোঁ যে !

—হ্যাঁ, এলাম ।—বলিয়া জ্যোতি অগ্রসর হইয়া গেল ।

রত্নময়ী ততক্ষণে নোড়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন—জ্যোতি তাঁর পদধূলি লইল ; রত্নময়ী তাঁর মৃদুচুম্বন করিলেন, কিন্তু তাঁর বাক্যজগৎ যেন অশ্বকারে অচল হইয়া রহিল । বধূর মৃদুখের দিকে তিনি একদৃষ্টে কেমন অবোধের মত চাহিয়া রহিলেন ।

জ্যোতি বলিল,—মা, কথা বলছ না যে ?—বলিয়া একটু হাসিল ।

এতক্ষণে যেন রত্নময়ীর তন্দ্রা ভাঙিল । কিন্তু তন্দ্রা ভাঙিয়া তাঁর মৃদুখে কথা ফুটিল না, চোখে জল আসিল ।

জ্যোতি নিজের সংকল্পকে অটুট করিয়া তুলিয়াছিল—গন্তব্যস্থলের দিকে যাত্রা করিয়া পথ অতিক্রম করিতে করিতে অন্তরায়ের সম্মুখে সে দাঁড়াইয়া পড়িবে না ।

জ্যোতি পুনরায় বলিল,—দঃসংবাদ যদি কিছু থাকে, মা, তবে তা ভেবে তুমি কেঁদো না ; যদি আমার জন্যে তোমার দুঃখ হয়ে থাকে তবে তা-ও ভুলে যাও ; আর যদি কোন অপরাধ করে থাকি তবে আমার ক্ষমা করো ।

রত্নময়ীর অন্তর টগবগ করিতেছিল । কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিলেন,—তোকে যে আর পাবো তা, ভাবিনি ।—বলিয়াই জ্যোতিকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে একেবারে ছাইয়া দিলেন ।...বলিলেন,—বোম্ ।

জ্যোতি বসিয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে বলো ত' মা ?

রত্নময়ী বলিলেন, তাঁহারা কিছুই জানেন না, ছেলেও জানে না বলিতেছে ; কিন্তু গুজব রটিয়াছে বড় বিপ্রী, লোকের বিশ্বাস, তাঁহারাই রটাইয়াছেন ।...লোকের কাছে মৃদু দেখাইবার উপায় তাঁহাদের নাই ; লোকে তাঁহাদিগকে ফাঁকিবাজ, অর্থপিপাচ প্রভৃতি অনেক কুকথাই বলিতেছে ।...তারপর বলিলেন,—যখন এসে পড়েছ, মা, তখন আমরা বেঁচে গেছি ।—বলিতে বলিতে যেন মেঘের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া রত্নময়ী হাঁফ ছাড়িয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন ।

জ্যোতি নিশ্চিন্ত হইল। সে বাহা অনুমান করিয়াছিল তাহাই ঠিক ; ঈর্ষাপরান্ধ শত্রু অকথা অপবাদ রটাইয়া ইহাদিগকেই অপদম্ভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র।

অশোক 'ল' মৃদুস্থ করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া মাথা জুড়াইতে বাহিরে গিয়াছিল ; বাড়ি ঢুকিয়া রান্নাঘরের ভিতর কথার আওয়াজ পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কে, মা ?

রত্নময়ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া হাসিমুখে খবর দিলেন, বোমা এসেছে।

—আবার যে ?

পূর্বেব মৃদুখের ধনিটা কানে ষাইয়া রত্নময়ীর মৃদুখের হাসি এক নিমেষেই দেহত্যাগ করিল ; এবং ঘরের ভিতর জ্যোতি মাথা হেলাইয়া উৎকর্ণ হইল।

অশোক বলিতে লাগিল—টাকায় বৃদ্ধি স্থখ হ'ল না !...আচ্ছা, এসেছেন, থাকুন। -- বলিয়া সে চাঁট বাজাইয়া ঘুরে ঢুকিয়া গেল...সে যে ইঞ্জিনিটি সুরভঙ্গীতে ফুটাইয়া রাখিয়া গেল তাহা রত্নময়ী না বৃদ্ধিলেও জ্যোতির বৃদ্ধিতে দেবী হইল না।

আসিয়াছে, থাক, তাড়াব না—

তবে স্বামী স্ত্রী সম্পর্ক স্বীকার করিয়া তাহার সঙ্গে ব্যবহার করা আরচলিবে না।

রত্নময়ী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ইহাই ভাবিয়া যে, ছেলের কথায় মনে হইতেছে সেই যেন ষোল আনা কতী, তাঁরা যেন কেউ নন।

ঝিরের মৃদুখ বার্তা পাইয়া ন'কড়ি ঘোষের তেজারতি রেভেস্টারী বহি ফেলিয়া রাখিয়া ব্রজকিশোর বাড়ী পেঁছিয়া যখন রত্নময়ীকে দেখিতে পাইলেন, তখনও রত্নময়ী তদবস্থাতেই দাঁড়াইয়া আছেন।

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন,—বোমা এসেছে ?

রত্নময়ী কেবল মাথা নাড়িলেন।

জ্যোতি বাহিরে আসিয়া ব্রজকিশোরকে প্রণাম করিল।

—ভাল ছিলে ?

—ভালই ছিলাম, বাবা।

—বাড়ীর সবাই ?

—ভালই আছেন।

—তোমাকে আনতে যাব-যাব করছিলাম। বেরাইকে সেদিন বড় ক্ষম ক'রে এসেছি। দু'দিন সেখানে থেকে তাঁর খাওয়ারবার আশ মিটিয়ে দিতাম। যাই হোক, তুমি নিজে হ'তেই এসেছ, ভালই হয়েছে ; বড় সুখী হ'লাম।...তুমি অমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছো যে ? —বলিয়া ব্রজকিশোর সকোতুকে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু ছেলের ব্যবহারে রত্নময়ী নিদারুণ অধাক হইয়া গিয়াছিলেন ; প্রত্যুত্তর না করিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন।

ব্রজকিশোর বলিলেন—তোমার সঙ্গে কে এসেছে ?

—মামা।

—কোথায় তিনি ?

—তিনি চ'লে গেছেন।

মম্বধনাতের আদেশই ছিল ঐরকম।

ব্রজকিশোর হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন—আমি সেদিন নামিনি ; বেরাই বৃদ্ধি তারই প্রতিশোধ নিলেন ! বেশ, বেশ—

বলিতে বলিতে তিনি ন'কড়ি ঘোষের সেরেসতার উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিলেন ।

—বোমা, কোথায় যাচ্ছে ?

জ্যোতি পা বাড়াইয়াছিল ; থামিয়া বলিল,—ও ঘরে ।

রত্নময়ী বলিলেন,—একটু পরে যে'ও ; পিছন ডেকে ফেললাম ।

পিছন ডাকার বাধাটা অমান্য করিয়াছে বলিয়াই ঘোরতর একটা বিপাকের মধ্যে বাইরা পড়িতে হইবে ইহা বিশ্বাস না করিলেও জ্যোতি ফিরিয়া আসিয়া বসিল । শাশুড়ীর মনের কথাটা সে টের পাইয়াছে । পুত্র যে বাক্যগুণ উচ্চারণ করিয়া গেছে তাহা মিলনোৎকণ্ঠার মত শোনায় নাই ; তাই শাশুড়ী সময় লইতে চান—ছেলেব মনটা শান্ত স্থস্থ হোক ।

বসিয়া জ্যোতি বলিল,—আমি ও র মনের কথা বুঝিছি, মা ; উনি যদি আমায় না নিতে চান তবে আমি এখানেই থাকব । তুমি কিন্তু আমায় ত্যাগও না, মা ।

বলিয়া রত্নময়ীর জড়তা ভাঙিয়া কিছুর বলির পূর্বেই সে উঠিয়া পড়িল ।

ল-বুক আর তার গোটাকে আর তার প্রস্রোত্তরনালা এবং তদুপরে একটা লাল-নীল পেম্‌সিল লইয়া অশোক আইন-সমস্যা নিমগ্ন ছিল ।

জ্যোতি আসিয়া দাঁড়াইলে সে চোখ ফিরাইয়াও দেখিল না যে নুন আসিয়াছে ।

জ্যোতি গললগ্নকৃতবাস হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল ; তারপর বলিল,—আমি তোমার ক্ষমা চাই ।

অশোক ল-বুকের একটা প্যাক পেম্‌সিলের লাল দিকটা দিয়া প্রচণ্ডভাবে চিহ্নিত করিয়া বলিল,—দিলাম ।

—আমাব চোখের দিকে চাও ।

অশোক চাহিতে পারিল না ; বলিল,—কামাখ্যার মস্তর পড়বে কি ?

—না । তুমি সত্যি কি মিথ্যে বলছ তাই দেখব ।

—মিথ্যে কথা বলার অভ্যাস আমার নেই ।

—গুজব বটিয়েছে কেন তুমি না আর কেউ ?

জ্যোতির মনে এই সন্দেহটা এই মূহুর্তে হঠাৎ দেখা দিলো ।

প্রশ্ন শুনিয়া অশোকের হিতাচিত্তজ্ঞানটা এক নিমেষেই গিল্প হইয়া গেল,—যা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল তাহারই আবরণ উন্মোচিত করিয়া দিলো ; জ্যোতির হৃদয় লক্ষ্য করিয়া প্রহরণ নিক্ষেপের দানবীয় উল্লাসে সে অস্থ হইয়া উঠিল ; বলিল,—আমিই, কিন্তু সেটা মিথ্যে নয় ।

স্বামীর শ্রুতের দিকে চাহিয়া জ্যোতি, চোখের দৃষ্টি স্থির হইয়া রহিল, কিন্তু সে অনুভব করিতে লাগিল যেন দুঃসহ দরদলতার ভারে পতনোন্মুখ হইয়া তার সর্বদেহ কর্পিতেছে—মনে যা ভাষা ছিল, আশা ছিল, ভাব ছিল, বাণ ছিল, সব নিঃশেষে নিঃসৃত হইয়া গেছে । প্রাণপণ চেষ্টায় নিজের দারুণমূর্তিটাকেই সে যেন দু'হাতে ঠেলিয়া তুলিল ; বলিল,—সত্যি বলছ সেটা মিথ্যে নয় ? আমার দিকে চেয়ে দেখো, মিথ্যে নয় ?

—না ।

—আমার তুমি আর নেবে না ?

—আপাততঃ ইচ্ছে নেই।

—কিন্তু আমিও তোমায় ত্যাগ করেছি, এখন তা বললে আমার অপরাধ হবে না। তোমার আয়ুঃনাশ করব এ তপস্যা ক’রে আমি আর্সান। মিথ্যে বলক রটিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘুচে গেছে তা তুমি বোঝনি। তোমার মুখে শব্দে উত্তরটা তোমার কাছেই দিয়ে গেলাম -- এই ভাল হ’ল।

বালিয়া জ্যোতি ফিরিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু যাইতে পারিল না, রক্তময়ী আসিয়া বাধা দিয়া দাঁড়াইলেন। দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া তিনি সব কথাই শুনিয়াছেন এবং ইত্যবসরে ব্রজকিশোরকেও ডাকিয়া আনিতে ঐ পাঠাইয়া দিয়াছেন।

যে নিরীহ মানুসটি সাধারণ দুটি কথা গুছাইয়া বলিতে খাইয়া দিশেহারা হইয়া বান, তিনি অকস্মাৎ গোছালো কাজের লোক হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁর চোখের দিকে চাইয়া জ্যোতি বড় বিস্মিত হইয়া গেল—তাঁর সব আশা যেন অতল পঙ্কের গর্ভে ভবিয়া গেছে; কিন্তু তাহাতে তিনি ভীতি পড়েন নাই। যে অকৃতজ্ঞ নিষ্ঠুর তাহা ঘটাইয়াছে তাহারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া রুখিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন।

—ভেবেছ কেন গো?—বালিয়া ব্রজকিশোর তখনই আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রক্তময়ী বালিয়া উঠিলেন,—তোমার ছেলে তোমায় আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি; তার সঙ্গে আমার মা-সম্পর্ক আর নেই।

ব্রজকিশোর হঠাৎ থতমত খাইয়া গেলেন।

এমন দৃশ্য তিনি আগে কখনো দেখেন নাই—পুত্রের জননীর আহত অন্তরের দুর্ভাগ্য যেন সর্বপ্রকার বাহুল্য-বর্জিত জ্বলন্ত একটা বিগ্নহের মত তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহাকে অস্বীকার কারবার উপায় নাই।

বালিলেন,—কি হ’ল? কি বলেছে সে তোমায়?—বালিতে বালিতে ব্রজকিশোর বারান্দার উঠিয়া আসিলেন; রক্তময়ী বালিতে লাগিলেন, তাঁর মুখে কথাগুলি দীর্ঘ্য কুটিতে লাগিল—তোমার উপর রাগ করেছিল ছেলে; তার শোধ নিয়েছে সে ঘরের বউয়ের নামে ঘেন্নার কথা রটিয়ে; তুমি যে পাপ করেছ তার ফলভোগ করছে বউ এসে ...বালিতে বালিতে রক্তময়ী হঠাৎ ফুঁপাইয়া কাঁদয়া উঠিলেন।

ব্রজকিশোর বধুর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া অপবোধী মত নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া গেলেন।

কান্না সম্বরণ করিয়া লইয়া রক্তময়ী বালিতে লাগিলেন—টাকা হয়েছিল তোমার বউ, এতটা তুমি ভাবনি। কেন তুমি ছেলেকে ফাঁকি দিতে গিয়েছিলে, আর কেন তুমি ওকে দীর্ঘ্যে দাওনি যে বউয়ের কোনো অপরাধ নেই?

আত্মপরাধের লজ্জায় কি পুত্রের ব্যবহারের দরুণ ঘৃণায় তাহা জানি না, কিন্তু যে কারণেই হোক ব্রজকিশোরের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল—উচ্চারণ করিলেন,—কি বলেছে সে?

—বউকে ত্যাগ করেছে।

—কোথায় সে?

—এই ঘরে।

ব্রজকিশোর অগ্নিমূর্তি ধারণ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া গেলেন—

পিলাল কোডের সমুদয় অপরাধকেই তিনি এই দণ্ডেই সায়েস্তা করিয়া দিবেন
এমনি তাঁর মারমুখী ভাব।

জ্যোতি ঘোমটা টানিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শব্দরকে দেখিয়া আর একটু
সারিয়া গেল।

শূন্যতে বিস্ময় লাগে, রজাকশোরের এই ক্রোধাভিব্যক্তির বারো আনাই ভাণ। স্ত্রীর
কথায় তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বাসই করেন নাই যে পুত্র পত্নীত্যাগ করিয়াছে; তবে বধুর
প্রতি যতটা অপরাধ সে করিয়াছে বলিয়া বধুরই বিশ্বাস, সেই অপরাধটাকেই হাঙ্কা
করিয়া দিবার জন্য, অর্থাৎ বধুকে সমুদ্র করিতে, রাগটা বাড়াইয়া দেখানো দরকার;
তারপর, এই সুত্রে নিজের অপরাধটা আবৃত করিবার প্রয়োজনীয়তাও তিনি অনুভব
করিলেন—এইরূপ বিবিধ উদ্দেশ্য-সিদ্ধির উদ্দেশ্য লইয়াঘরে ঢুকিয়া রজাকশোর হৃৎকার
ছাড়িয়া বলিলেন,—তোব মতিছন্ন ঘটেছে নিশ্চয়, তুই এমন নির্লজ্জ! আমার সামনে
ক্ষমা চা বউমার কাছে।

বলিয়া তিনি গরম হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, আর মনে মনে ভাবিতে
লাগিলেন, সেইটাই বা কি করিয়া সম্ভব!

অশোক লবঙ্গের উপরকার রক্তরেখাটার দিকে চাইয়াছিল; বলিল,—ক্ষমা
চাইবার মত অপরাধ আমি করিনি।

বৃষ্ণের ক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া অশোকের মূখ ফুটিয়াছে।

—করিসনি?—বলিয়া রক্তময়ী যেন গর্জন করিয়া উঠিলেন। বলিতে লাগিলেন,—
করিসনি? আমি তোমার মা, বল আমার সামনে, অপরাধ তুই করিসনি? তোমার অপরাধে
তোমার বাপ-মায়ের মাথা হেঁট হয়ে গেছে তা জানিস?

অশোক বলিল,—যদি কিছু বলে, থাকি তবে ঠিক বলেছি। আমার সর্বনাশ
করতেই ও এসেছে—তার সুত্রপাত দেখা গেছে।

জ্যোতি আগাইয়া আসিয়া রক্তময়ীর হাত ধরিল; বলিল,—মা, এসো : শবাকেও
ডাকো; আমার ব্যবস্থা আপনি হবে।—বলিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল।
আর ঘাঁটঘাঁটি করা উচিত নহে মনে করিয়া রজাকশোরও আস্তে আস্তে নাকিড় ঘোষের
দপ্তরখানায় যাইয়া উঠিলেন। যাইবার সময় কেবল বলিয়া গেলেন,—ছি! ছি!!

—আমার অদ্ভুতের লেখা ফলবেই, মা। উনি যা বলেছেন তাই ঠিক—আমার
দ্বারা তোমাদের সংসারের অমঙ্গল বই আর কিছু হবে না। আর একটা বউ তুলি
আনো মা।—বলিয়া হঠাৎ কেমন একটা দুর্দমনীয় ব্যাকুলতায় আত্মহারা হইয়া জ্যোতি
দু'হাত দিয়া রক্তময়ীর পা জড়াইয়া ধরিল।

রক্তময়ীর সাধ্যও নাই যে প্রত্যক্ষ বস্তুপরিচ্ছন্ন এই আবেগটির হেতু তিনি যুগাঙ্করেও
অনুমান করেন। জ্যোতির এই কাণ্ডের মূলে ক্রোধ নাই, অভিমান নাই, পারিবারিক
ইষ্টকামনা নাই...সপত্নী-সংগ্রহে তার আকুলতা স্বামীর তৃপ্তির জন্যও নহে—সে চায়
কেবল নিজেকে যত শীঘ্র সম্ভব বিচ্যুত করিয়া লইতে। মাঝখানে পর্বতের অন্তরাল
তুলিয়া স্বামীর সঙ্গে দূরত্ব সে দূরীভূত করিয়া তুলিতে চায়।

রক্তময়ী তাহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন,—দেখ আরো কিছুদিন।

জ্যোতি হাসিল; বলিল,—আর দেখবার কিছু নেই, মা, ও'র মন আর ফিরবে না।

কিন্তু জ্যোতির মধ্যে অনন্ত বাহা রহিয়া গেল তাহা এই যে, আমি ম'রে গেছি ; তোমার ছেলের মন যখন ফিরবে ব'লে ভাবছ, তখনো যদি আমি বে'চে উঠতে না পারি !

॥ নয় ॥

তামাদি আসন্ন—

ন'কড়ি ঘোষের সেরেস্তায় কাজের বড় ভিড়। ব্রজকিশোরের অন্য কোনা'দিকে দৃষ্টিপাত করিবার তিলাধ' অবসর নাই। আজি'গু'লি দাখিল করিয়া দিয়া তবে তাঁর ছুটি।

অশোকের ল-বন্ধু তাকে উঠিয়া ধুলা খাইতেছে—অধ্যয়নে অশোকের অব ইচ্ছা নাই ; তার মন সর্বদাই উড়-উড় করে। সৃষ্টি নিরর্থক আর মানু'ষের সঙ্গ বিষবৎ মনে হয়।...নিজের যৌবনের দিকে তার দৃষ্টি যায়—যৌবন স্বপ্ন দিয়াই ভরা থাকে—যৌবনের ভিত্তরকার বস্তু আর মধু ঐ স্বপ্ন। কিন্তু তাব যৌবনের কোষ হাড়িয়া সেই স্বপ্ন বাহির হইয়া গেছে...তার যৌবন এবং জীবন তাই গজভুক্তকপিপ্ববৎ এম্বেবারে ফাঁপা, বস্তুহীন, অসার, নীরস।

রত্নময়ী হাসেন কাঁদেন যেন কলে চ'লে ; নিজের এস্তিয়ারে তাঁর কিছুই কো'লে না।

জ্যোতি কেমন আছে, তার মনের ভাব কি, তাহা কিন্তু ব'ঝিবার যো নাই ; বাহিরটা তার তেমনি মসৃণ, জীবন্ত, সচল—হাসির কথা সে বলে, নিজেও হাসে—ঝিল্লের সঙ্গে ঠাকুরঝি পাতাইয়া তার হাসি-কোতুকের বিরাম নাই।

স্বামীবাঞ্ছিত হইয়াও সে হাসে দেখিয়া তাহার ম'থের দিকে চাইয়া থাকতে থাকিতে রত্নময়ী এক এক সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া যান ; বলেন,—পাগলী মেয়ে।

জ্যোতি তা বোঝে।

কিন্তু রত্নময়ী জানেন না বা, জ্যোতির ঐ হাসি তাহাকেই ভুলাইবার কোশল...শাশুড়ীকে জ্যোতি চিনিয়াছে। তাহাকে বিমর্ষ দেখিলে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া রত্নময়ীর ক্ষোভ ও দ্বংখ চতুর্দুগ্ধ বেগে আবর্তিত হইতে থাকিবে—আপগোষের আর অন্ত থাকিবে না...ছেলেকে স্বর্মাত দিবার অক্ষমতার দরুণ বিলাপ করিয়া সর্বশাস্ত্রমান ভগবানকে সাহায্যার্থে আহ্বান করা তার কানের কাছে কেবল চলিবে আর চলিবে। তাহাকে ঠান্ডা রাখিবার একমাত্র উপায় জ্যোতির বাহ্যিক ঐ হাসিটি।

কিন্তু জ্যোতির ঐ হাসিতে ভুলিয়া রত্নময়ী তাহাকে অশোকের ঘবে পাঠাইতে চেষ্টা করিয়া দুই বার বিফল মনোরথ হইয়াছেন। জ্যোতি যাইতে চাহে নাই, ইহাই বলিয়া শাশুড়ীকে ব'ঝাইয়াছেন যে, এখন ও'র মন ভাল নাই, অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া আছে ; এখন কাছে গেলে হয়তো সহ্য করিতে পারিবেন না...হিতে বিপরীত ঘটিয়া ফল আরো সাংঘাতিক দাঁড়াইয়া যাইতে পারে।

রত্নময়ী তাহা শুনিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছেন, তাই সত্য।

কিন্তু একদিন বড় তাজব কান্ড ঘটিয়া গেল—বা একেবারে স্বপ্নাতীত—বা রত্নময়ী আকুল হইয়া কেবলি কামনা করিয়াছেন, কিন্তু প্রাণ ভরিয়া আশা করিতে পারেন নাই।

অশোক আসিয়া ঝিকে দিয়া জ্যোতিকে ডাকিয়া পাঠাইল ।

রত্নময়ী একেবারে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন । বলিলেন,—কাপড়খানা বদলে ফেল্ দেখি, চুলগুলো বাগিয়ে দি'... ক্ষেঁপ, চুলগুলোকে কাগের বাসা ক'রে রেখেছে ।—বলিয়া নিজের আঁচল দিয়া তাড়াতাড়ি জ্যোতির মুখ মুছিয়া দিলেন আর চুলগুলি বাগাইয়া বসাইয়া দিলেন এবং আঃ কি করলে আরো ভাল হয় তাহারই দিশা না পাইয়া এমন ছটফট করিতে লাগিলেন, যেন বোকে কোলে করিয়া লইয়া পেঁছাইয়া দিতে পারিলে এই সৌভাগ্যের উপযুক্ত মর্যাদা প্রদান করা হয় ।

অতটার দরকার হইল না । অতিশয় নির্লিপ্ত শান্তভাবে শাসুড়ীর অত্যাচার গ্রহণ করিয়া জ্যোতি নিজেই গেল । বলিল,—ডেকেছ ?

অশোক তার মুখের দিকে চাহিল কিন্তু তেমন উৎসাহ পাইল না ; বলিল,—হ্যাঁ, ব'সো ।

জ্যোতি বসিল, অশোক বলিল,—আর একটু এগিয়ে এসো ।

জ্যোতি অসঙ্কোচে আগাইয়া গেল, কিন্তু গায়ে গাত্র স্পর্শ হইল না ; তাহার দেহ হঠাৎ স্পর্শ করিতে অশোকের সাহসই হইল না ।

অশোক বলিল,—এমনি ক'রে কি আমাদের দিন কাটবে ?

জ্যোতি বলিল,—ক্ষতি কি ।

—ক্ষতি কিছ' নয় ; তবে ভাবতে গেলে ক্ষতি আছে বে কি ।

—কি ক্ষতি আছে জানিনে ; কিন্তু দিতে না এসে নিতে আসা তোমাদের পক্ষেই সম্ভব ; কিন্তু সম্পর্ক তাতে জন্মে না, আমরা তা পারিনে ।

—তার মানে ?

তার মানে, শয্যাংশদয়ে যদি আমরা কৃতার্থ করবার ইচ্ছা হ'লে থাকে, তবে সে তোমার ব'থা আশা ।—বলিয়াই জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—তুমি যে ত্যাগ করো'ছলে, সেইটাই সত্য । মাকে বলিছি ক'নো দেখতে ।—বলিয়া চলিয়া গেল, এবং অশোক তাকের উপর সাজানো দ-ব-কের দিকে চাইয়া বেকুবের মত বসিয়া রহিল ।

তার মনের একান্ত কথাটারই জবাব জ্যোতি দিয়া গেছে । সে স্ত্রী বটে, ভরণপোষণের দাবি লইয়া চির্বাদন বাধা হইয়া থাকিবে, ম খাপেক্ষী থাকিবে, শপথ করিয়া আসিয়াছে : কিন্তু স্ত্রী নয়—যেন কোথাকার একটা নিঃসম্পর্কিত অচেনা মানুষ সহসা আবির্ভূত হইয়া শাস্ত্রকারের বন্ধনপাশ আর স্বামীর দাবী একটি ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া গেল ।

অশোকের নির্বাপিত রাগ দ্রুতবেগে ফিরিতে লাগিল । বলা বাহুল্য, অশোকের এই পুনর্মিলনের আকাঙ্ক্ষা নীতি কর্তব্য ধর্ম ইত্য প্রভৃতি জ্ঞানবর্গের একটি জ্ঞানের দ্বারাও উজ্জীবিত হয় নাই ।

জনরব বন্ধ হইয়া বাহির হইতে উত্তেজনার অভাবে ইন্দ্র না পাইয়া তার খেয়ালী রাগ নির্বাপ্য গিয়াছিল । এবং দৃষ্টি পড়িয়াছিল নিজের উপর । জীবনটা কণস্থায়ী, যৌবন ব'থায় যায়,—ভাগ্য সবারই সমান নয়, তার যেমন খনভাগ্য তেমন আর কার ? স্ত্রীভাগ্য না হয় একটু মলিন । তাই এই আপোষের চেষ্টা এবং এই নির্বিরোধ ভাবের উদ্ভব হইয়াছে—পুরুষ নারীর সম্বন্ধন করিতেছে । কিন্তু জ্যোতি আমল দিলো না ; অতিশয় শান্তকণ্ঠে ঘাহা সে বলিয়া গেল তাহার অর্থ যেমন পরিষ্কার তাহাতে জ্বালাও তেমন যথেষ্ট ।

রত্নময়ী আগু বাড়াইয়া ছিলেন। জ্যোতি ঘর হইতে বাহির হইতেই তাহাকে যেন লক্ষ্য লইলেন ; অস্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি বললে ?

জ্যোতি একটু হাসিল। বলিল,—আমায় দিয়ে প্রয়োজন আছে তাই বললেন।

শূন্য রত্নময়ী নাচিয়া উঠিলেন ; বোমার মৃদুচুম্বন করিলেন। তারপর বোমার মূখের দিকে চাহিয়া উল্লাসে এলাইয়া পড়িয়া বলিলেন,—আয় বাঘ গলায় লাগু—সতীন ডেকে আনবি বলেছিলি বড় ! আমার কথা কি ভগবান না শুনেন পারেন !—বলিয়া তাহার প্রতি ভগবানের পক্ষপাতিত্বে অতিশয় পদূলকিত হইয়া, পাঁচিসকের মানত যেটা ঠাকুরের নামে করিয়াছিলেন, দেবতার সেই ধারটা কবে পরিশোধ করিবেন, আজই কি কাল, তাহাই রত্নময়ী ভাবিতে লাগিলেন।

তার এই আনন্দ দেখিয়া গভীর দৃষ্টি জ্যোতি যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

রত্নময়ী কলম্বরে কত কথা বলিয়া যাইতে লাগিলেন ; যেন চোখের দৃষ্টি অকস্মাৎ ফিরিয়া পাইয়া তিনি আরাধ্য চতুর্ভুজ নারায়ণকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়াছেন এমনি তাঁর হৃৎ—এই মৃদুহৃৎের একটি মাত্র সার্থকতায় জীবনের অনন্ত ভবিষ্যৎ সুখ তিনি জীবন্ত করিয়া তুলিলেন।

কিন্তু সব পণ্ড করিয়া দিলো অশোক। অশোক উঠান হইতে ডাকিয়া বলিল,—মা, শোনো।

রত্নময়ী একলাফে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।—কি বলছিস ?

অশোক বলিল,—তোমরা আমাকে চাও, না বউকে চাও ?

রত্নময়ী অবাক হইয়া গেলেন—বলে কি ক্ষাপাটা ! বলিলেন,—ও কি কথার ঢং ?

—বউকে চাও ত' আমাকে ত্যাগ করতে হবে, এই আমার শেষ কথা।—বলিয়া অশোক এমনভাবে পা ফোঁলিয়া প্রস্থান করিল শেষ কথাটার সঙ্গে যেন প্রথম যাওয়াটা খাপ খায়।

রত্নময়ী ফিরিয়া আসিলেন ; বহুক্ষণ তাঁর মৃদু দিয়া কথা বাহির হইল না। তিনি পূর্বেই দোষী এবং বিদ্রোহী সাব্যস্ত করিয়া তাহারই খোশখেলালের দিকে প্রাণপণে চাহিয়া ছিলেন। তবে কি বউই গোল মিটাইতে চাহে নাই ! হঠাৎ আশাভঙ্গে আনন্দের উত্তাল ঢেউটা যেন পাষাণে প্রহত হইয়া আসিয়া তাহার বুককে পড়িল।

কিন্তু বুক বাজিয়া বেদনায় তিনি নির্বাক হইয়া গেলেন না। দৃঃসহ ক্রোধের উৎপত্তি হইয়া তাহার মূখের বাঁধন খুলিয়া গেল ; কাঠিন্য পরে বলিয়া উঠিলেন,—তবে আর আমার ছেলের দোষ কি ! মিছে এতদিন তাকে দোষী ক'রে মনে মনে কাৎরেছি !...তোমার পেটে পেটে এত কথা ! কেন তুমি আমায় ছল ক'রে ভুলিয়েছ ?—বলিয়া রত্নময়ী মনে মনে নিজের গাল দু'হাতে চড়াইতে লাগিলেন।

জ্যোতি বলিল,—আমি ত' বলেছিছি, মা, আবার তুমি বোঁ আনো।

—তা তুমি বলেছ সত্যি, কিন্তু এ কথা ত' বলোনি যে আমার ছেলে তোমার কেউ নয় ! তুমি নিজে ভালমানুষ সেজেছ, মিছে কথা ক'রে আমায় ঠাকিয়েছ।

—তা সত্যি, মা ; ঠিক মনের কথাটা তোমাদের আমি বদ্বিষয়ে বলতে পারিনি।—বলিয়া হঠাৎ বসিয়া পড়িয়া জ্যোতি শাশুড়ীর পায়ের উপর মাথা কুঁটিতে লাগিল,—বিয়ে পাও, মা, বউ আনো ; আমায় তোমরা ত্যাগ করো।

—তাই করবো।—বলিয়া রত্নময়ী পা ছাড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

ব্রজকিশোর রাতি জাগিয়া জাগিয়া ন'কড়ি ঘোষের তামাদি আজি'র রচনা-কার্য শেষ
বারিয়া তুলিয়াছেন ; তাহার অবসর হইয়াছে দেখিয়া বাড়ীর খবরটা তাহাকে জানানো
হইল । পুত্র নির্দোষ, দুঃদিনের জন্য সে ঘাড় বাঁকাইয়া বাগ না মানিলেও তার স্তূর্মভ
আসিয়াছিল, কিন্তু বউই আবার তাহাকে ক্ষমাপাইয়া দিয়াছে । বধূকে যেমন সহজ মানুষ
বলিয়া ধারণা করা হইয়াছিল তেমন সে ত' নহেই, উপরন্তু এমন ক্রুর অন্তর, পাঁচালো
খুন্দি, একগুয়ে নেয়ে দেখা যায় না । বউ বলিতেছে, ছেলের আবার বিবাহ দাও ; তাই
দাও, টাকার গরম ঘুচুক, জন্ম হোক । 'অন্যায় আমি দেখতে পারিনে, ছেলের বিয়ে আমি
দেবোই ।'—বলিয়া শপথ বলিয়া বঃময়ী বিলাপ এবং বক্তব্য শেষ করিলেন ।

এবং তখনই বাতিবের দরজা হইতে আওয়াজ আসিল.—ভায়া, আছে না কি ?

গগনের মধুসূদনো । নালিশী আজি'র বিবাদী বালিকার ভিতর ভীনও আছেন কিনা
সেই সংবাদটা জানতে আসিয়াছেন । বঃময়ী সাবয়া গেলেন । ব্রজকিশোর সাড়া দিলেন,—
এসো ।

—কি কথা হইছিল - আওয়াজ পেলাম ।

ব্রজকিশোর দুর্ভাগ্যভাগে বলিলেন,—যে-কথা আর কেথাও হ'ব না—ছেলে-বোয়ের
কথা । দুনিয়ার লোকে বেটার বিয়ে দিয়েই নিশ্চিন্ত—ঘর সংসার করছে, দাঁবা আছে,
বিস্তু আমার ববাত্রে সাই বিপরীত—ছেলে বড়কে চায় ত' বউ ছেলেকে চায় না । গর্ভ
ধ'বে বসেছেন ছেলের আবার বিয়ে দাও ।

কেলেংকারীর গম্বু পাঠিয়া মধুসূদনো এমন যেন চানিয়া চানিয়া নিঃশ্বাস লইতে
লা গলি, বলিলেন,—দাও । পছন্দ না হ'লে এটাকে ছেঁও আর এটাকে নেবে এ-বিধা-
আমাদের শাস্ত্রই আছে, শাস্ত্র সে নরকে খোলসা । ব্যাপার তা' হলে কি ?

ব্যাপারটা ছেলে আর বড়রের মধ্যে, আমি বিশেষ কিছু জানিনে । তবে বউ
বলছেন, তোমরা ছেলের আবার বিয়ে দাও—ছেলে বলছেন, এ স্ত্রী আমি চাইনে । এ
হইগেই ভেতরে ভেতরে একটা ঝগড়া চলছে তা মোঝাই যাচ্ছে ।

—বড় অশান্তি'র কথা, ভাই ।—বলিয়া তামাদি আজি'র দুর্ভাগ্যের উপর মধুসূদ
ত শান্তি'র কথায় মগ্নসুদন আবার একমুখ হইয়া উঠিলেন । বলিতে লাগিলেন,—বোঝ
একটা অপপ্রীতি আর বিবর্তিত নিমিত্ত না বউ করিলেন । তাতেই ছেলের আবার বিয়ে দেওয়াতে
এমন অনায বিছু দেখেনে ।

—কিন্তু পারিলাম ভাবতে হ'লে ত' এটা বহলই, আর একটা আসবে, তখন
হোচুলি হ'তে পারে, ছেলোপলেও হ'তে পারে দু'জনাই—তখন ।

মধুসূদনেরও হঠাৎ ধোন্ড লাগিয়া গেল । এখানেই তার ওলং ও দৃষ্টান্ত রহিয়াছেন
তারা প্রসন্ন সেন । সেন মহাশয়ের বাড়িতে তাঁর দুই স্ত্রীর হস্তচালনার ভীত হইয়া ব ট
কাটারি প্রভৃতি অস্ত্র ভোঁতা কবিয়া রাখিতে হইয়াছে । তাঁরও দুইটি স্ত্রী—সংগন
বামনায় নয়, এক একমুখ করিয়াই কানের তৃষ্ণা মিটাইতে তারা প্রসন্ন দ্বিতীয়বার
দারপারগ্রহ করিয়াছিলেন—প্রথমা পত্নী বোবা, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁর ক্রোধ ঈর্ষা আক্রোশ
আহারো চেয়ে কম নয় ।—মধুসূদন ভাবিয়া বলিলেন,—কিন্তু তার উপায় আছে ।
আমার হাতে ছেড়ে দাও ত' চারিদিক বজায় রেখে কার্য চালিয়ে দিতে পারি ।

ব্রজকিশোর তখনই সম্মত হইতে পারিলেন না ; বলিলেন,—ভেবে দেখি ।

—আমাব ভাবনাটা ঘোচাও দেখি । নালিশ করলে নাকি ?

—হ্যাঁ। সে ঠিক ক'রে দেবো।
মধুসূদনেরও বিশ্বাস তাই।

॥ এগারো ॥

ব্রজকিশোর ভাবতে লাগলেন : এবং ভাবিয়া দেখলেন, বিবাহ দিলে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইবে না। মন্মথনাথের যেমন হ্যাট্-ম্যাট্-ক্যাট্ অর্থাৎ ইংরিজি ধরণের চালচলন আর বদলি, আর 'রোয়াখাড়া' বদ্বন্দ্বি এবং মেজাজ, তাহাতে ব্যাপার যা ইতিপূর্বেই ঘটিয়া গেছে তাহাতেই তাহাকে ঘূর্ণিত করিয়া ভুলিবে নিশ্চয়, এবং জামাতাকে সর্বস্ব অপণ করিবার সংকল্প তিনি সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করিবেন। মেয়েকে স্ববদ্বন্দ্বি দিতে তাহাকে একবার ডাকিয়া পাঠাইলে হয় : কিন্তু ব্যাপার কতদূর গড়াইয়াছে তাহা জানা নাই...মেয়ে বাপকে আভ্যন্তরিক গুরু সংবাদগুলি এখনো জানায় নাই ; কাছে পাইলে একেবারে বদ্বন্দ্বি খালি করিয়া নামাইয়া দিবে—স্বাভাবিক সমর্থন সবাই করিতে চায়।

মধুসূদনো কাপড় কিনিতে যাইয়া যে বিষ ঢালিয়া দিয়া আসিয়াছেন তাহা জানা থাকিলে ব্রজকিশোরকে কষ্ট করিয়া এত কথা ভাবিতে হইত না।

ব্রজকিশোর আইনের কথাটাও ভাবিয়া দেখিলেন। আইন মন্মথনাথেরই অনুরোধে বালিয়াই তাঁর মনে হইল...তিনি বাচনিক অঙ্গিকার মাত্র করিয়াছিলেন। পুত্র ও বধূর মধ্যে সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বৃথা, যদিও সেইটাই সবার বড় কথা, কিন্তু দু'জনা আন্তরিক বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে বালিয়াই মনে হয়। পুত্রকে ও স্ত্রীকে সাংসারিক স্ত্রুখে বাঁধত করিয়া কেবল সম্প্রাপ্তির দিকেই হাত বাড়ানো আর শোভন হয় না...অশান্তির এইটুকু আছেই তাঁরই প্রাণ যেন আইনটাই করিতেছিল। দেশের দেন্য অটুট থাক। আর রসনার গঞ্জনা দিবার শক্তি চিরজীবী হোক, পাত্রীর অভাব হইবে না। মধু চালাক লোক : আব চালাক লোক মানেই যার মনে ভালমন্দের বিধা নাই ; মান অপমানে আঁচল নৈর্দয় অক্ষতর পুরুষ। ব্রজকিশোর বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, মধুর উপর তিনি নিভয়ে নির্ভর করিতে পারেন। বিত্তীয় কথা, জনমত। কিন্তু ন'কাড় ঘোষের অর্থসাঁচব হইয়াও যদি তদ্রূপ জনমতকে উরাইতে হয় তবে আর বাকি রাইল কি !

মধুর-শাশুড়ীতে পরামর্শ হয়। জ্যোতি চাহিয়া চাহিয়া দেখে, আর তার মুখে হাসি ফুটিতে থাকে।...স্বর্গধামে যে স্ত্রুথের তৃপ্তির আনন্দের আরোপ করা হইয়া থাকে, তাহা আমাদেরই বন্ধুর নিঃস্বাসে আর মনের বস্ত্রভূতে গড়া...যাহা হারাইয়াছি, যাহা পাট নাই, যাহা অখণ্ড অক্ষয় অব্যয়—সব আমাদেরই বাঁধত অদরের অপেক্ষায় স্বর্গে রাইয়াছে—এইটুকু ভাবিতে পারে বালিয়াই মানুষ পথিতে পারে। জ্যোতি যেন সেই স্বর্গেই আরোহণ করিতেছে। দিন-দিন স্বর্গের সঙ্গে নৈকট্য বাড়িয়া সর্বোচ্চ সোপানটি ঐ দেখা যাইতেছে। জ্যোতি তৃপ্ততনেত্রে সেইদিকে চাহিয়া থাকে—চোখের পলক পড়ে না।

মধুসূদন ঘন ঘন খাতাখাত করিতেছেন, কোন কথার বিরাম নাই।

...রত্নময়ী একদিন বলিলেন,—বোমা, একবার বাপের বাড়ী হ'য়ে এসো।

জ্যোতি বলিল,—না। বিষের ভোজটা খেয়ে যাবো, মা।—বালিয়া শাশুড়ীর অবাধ মধুর দিকে চাহিয়া সে হাসিতে লাগিল। বলিল,—তাড়িও না, মা। আমি তোমাদের কোনো ক্ষতি করিছিনে ত' !

কিন্তু রত্নময়ী আর কিছুর না জানুন এটা জানেন যে, ক্ষতি সে করিতে পারে।

বিবাহের সবই একরকম ঠিক। মধুসূদন ঘটকের কার্যে দক্ষ ; তিনি শূভকাৰ্য্যটিকে দ্রুতবেগে সাফল্যের দিকে আগাইয়া লইয়া আসিয়াছেন। পাণ্ডীপক্ষ দরিদ্র ; হরীতকী ব্যতীত পাণ্ডীসহ দান করিবার সম্বল তাঁহাদের কিছুর নাই।

তাঁহারা প্রশ্ন করিতে সাহসই পাইলেন না যে, এক স্ত্রী বিদ্যামানে আবার কেন ছেলের বিবাহ দিতেছেন ! একজন প্রতীবেশী কথাটা একটু তুলিয়াছিলেন এবং তাহার প্রত্যুত্তরে মধুসূদন এমন সুকৌশলে বাক্যযোজনা করিয়াছিলেন যে, তাহার অর্থ যেদিকে ইচ্ছা লওয়া যাইতে পারে ; বলিয়াছিলেন,—তার কথা শুনলে, মশাই, কানে আঙুল দিতে হবে।

শুনিয়া সভাস্থ লোকের চোখ বড় হইয়া উঠিয়াছিল—শহরিয়া উঠিয়া প্রশ্নকর্তা বলিয়াছিলেন,—এগ্নি।

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

ইহার পর কানে আঙুল দিবার ভয়েই সে কথাটির পুনরুল্লেখ আর কেহ করেন নাই।

এই সব রিপোর্ট পাইয়া বিবাহের উদ্যোগ-পর্বেই সর্বাগ্রে কণ্টকটিকে বিভাঙিত করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।...কিন্তু জ্যোতি নড়িতে চাহে না ; অথচ সে ক্ষতির কারণ অবশ্য হইতে পারে। তাহারই সম্মুখে আবার বিবাহ, ইহা দৃষ্টকটু ঘটনা—ভাবিতেই যেন ততমত খাইয়া যাইতে হয়...সে সশরীরে উপস্থিত থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করাই বা কই হইল ? আর সে-মেয়েটিই বা কি মনে করবে ? তার উপর পরীচক্স অন্ধকার...এই এউ যদি সেই বউয়ের 'কানে মন্ত্র' গর্জিয়া দিয়া যায় ! ঐ সব ঘটিতে থাকিলে তখন সামলানো দায় হইবে ; পূর্ব হইতেই সাবধান হওয়া দরকার।

কিন্তু রত্নময়ী হার মানিয়া গেলেন।...ব্রজাকশোর তখন নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন ; বলিলেন,—বোমা, একটা কথা বলি। তুমি একবার বাপের বাড়ী যাও এটা আমার ইচ্ছে।

ব্রজাকশোরের বিশুদ্ধ ইচ্ছাটি জ্যোতি কান পাতিয়া শুনিল ; বলিল,—মা-ও তাই বলছিলেন। কিন্তু এখন আমি যাবো না।

—তা হ'লে বলিই। অশোকের আবার নিয়ম ঠিক করোঁছ।

—আমি ত' সে কথা তুলেছিলাম, বাবা।

—তা তুলেছিলে ; কিন্তু তোলায় আর ঘটায় বিস্তর প্রভেদ।

—প্রভেদ আমার কাছে নেই। আপনারা যা ভাবছেন, তা কতক আমি বুদ্ধোঁছ। কিন্তু বিশ্বাস করুন, কোনো বিষয় আমি ঘটাব না। না হয় আমায় একটা ঘরে বন্ধ ক'রে রেখে দেবেন। তবু আমি এখন বাপের বাড়ী যাবো না।

ব্রজাকশোর অনেক তাজব কাহিনী আজ পর্যন্ত শুনিয়াছেন, কিন্তু এমন তাজব এর কোনোটাই নয়। বলিলেন,—কেন ? যাবে না কেন ?

জ্যোতির মনে হয়, এখন চলিয়া গেলে অতৃপ্ত থাকিয়া যাইবে ; এবং সে অতৃপ্তি সহ্য করা যাইবে না। গ্রীবার উপর খড়্গাঘাত পড়িয়া বলির দেহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া না গেলে ত' পূজা সার্থক হয় না ! দাম্পত্য বন্ধনের উপর যে চরম প্রহরণ উদ্যত হইয়াছে সে তার চোখের সম্মুখেই নানিয়া আসুক—চিরদিনের মত সূত্রটিকে ছিন্ন করিয়া দিক—যুগের চরণমূলে প্রণত হইয়া সে বিদায় গ্রহণ করিবে। মূখে বলিল,—আমার আপনারাই ত' আপন।

—এই কথা ! কিন্তু আমরা ত' বলিছিলাম যে চিরদিন তোমাকে সেখানেই থাকতে হবে। চুকে যাক ব্যাপারটা, তার পর এসো।

—বেরিয়ে আর আমি ঢুকতে পারব না। আমায় থাকতে দিন, বাবা, আপনার পায়ে ধরি।
বৌমার সঙ্গে ইতিপূর্বে ব্রজকিশোরের দৃঢ় চারটি অবান্তর কথা হইয়াছে মাত্র—
অতিশয় সাধারণ হাঁ, না, আছে, নেই; কিন্তু আজ একসঙ্গে এতগুলি কথা তার সঙ্গে
কহিয়া ব্রজকিশোরের তাক লাগিয়া গেল। মৃণালের মত দেখিতে, কিন্তু হরধনুর মত দৃঢ়,
কিছুতেই নোয়ানো যায় না—বিছিন্ন প্রগল্ভতা প্রকাশ না করিয়া নিজের আসনে, সে
অটল হইয়া বসিয়া আছে!

বলিলেন,—থাকতে না হয় দিলাম। কিন্তু লোকের কাছে চক্ষুদলজ্ঞা এড়াই কি ক'রে?
জ্যোতি বলিল, চক্ষুদলজ্ঞা আছে সত্য, কিন্তু সেটা কি আমি এখানে না থাকলেই
সম্পূর্ণ যাবে?

ব্রজকিশোর নিরন্তর হইয়া বাহিলেন

বারো

উর্নশে বিবাহের দিন স্থির হইয়াছে।... অশোক বাড়ীতে ছিল না, মামার বাড়ী
পালাইয়াছিল। আঠারই সন্ধ্যার সময় সে আসিয়া হাজির হইল। অশোকের অবস্থা বড়
শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল—যেন বহিতেও পারে না, সহিতেও পারে না। সেই ক্রেশটা
সহ্য করিতে না পারিয়া সে ঘটনার গতির হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়াছিল।

বাড়ীতে ঢুকিতেই জ্যোতির সঙ্গে তার চোখোচোখি হইয়া গেল, অশোক চোখ
নামাইল : জ্যোতি হাসিল, সকৌতুকে। মাতুলালয়ে বিছদ্দিন অবস্থান করিয়া নির্বিরোধ
আবহাওয়ায় অশোকের মন দ্বিধা ও গ্লানি-মুক্ত হইয়া গিয়াছে। যে স্ত্রী তাকে চাহে না
এবং সে-কথা স্পষ্ট বলে, তাহার “পশ্চাতে তন্ত আঁখিজল” লইয়া ফিরিতে হইবে,
অশোকের পৌরুষ ইহা অনুমোদন করে না। সে যদি অপরাধ করিয়াই থাকে, তবে
তাহাকেই পর্বতের গুব্বু আব কাঠন্য দিয়া তার উপর কপাল ঠুকিয়া ঠুকিয়া যে আত্ম-
ঘাতনী হইতে চায়, আত্মঘাত তার দল্লংঘ্য অদৃষ্টার্হ। এখনও জ্বরদান্ত চাঁপিয়া
বাসিয়া আছে বটে, কিন্তু অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতে কতক্ষণ! শেষ পর্যন্ত আপনাই
পলাইবে। যে নিজের কষ্ট নিজেই ডাকিয়া আনে তাহাকে স্থায়ী রাখবে এমন গুণী
ভূ-ভরতে নাই। ভগবানের দরবারে নৈতিক দায়িত্বের ওষাব দিবার যদি আবশ্যক হয় তবে
সে জবাব তার আছে; সে ত' ভালবাসিতেই গিয়াছিল। তারপর, লোকে কি বলে না বলে
তাহা সে গ্রাহ্য করে না। অশোক তাই এখন বনের পাখীটির মত মুক্ত আর স্থায়ী।

বব যাত্রা করিয়া গেছে।

এ বিবাহে মধুখুড়ো কর্তা; তিনি হাঁকডাক করিয়া বেড়াইতেছেন—পাণ্ডজন্য তাঁরই
হাতে, ব্রজকিশোর নামে মাত্র রথী। খরচের ফর্দ, নিমন্ত্রিতের তালিকা মধুখুড়োই প্রস্তুত
করিয়াছিলেন; ব্রজকিশোর স্থিষ্টি শিবের মত নিঃশব্দে তাঁর সম্মুখে বসিয়া ছিলেন।

বরের যাত্রাকালে জ্যোতি মাটির কোঠার উপরে ছিল; তাহাকে কেহ ডাকে নাই,
ডাকতে পারে নাই। বাজনা বাজাইয়া বর চলিয়া যাইতেই জ্যোতি নামিয়া আসিয়া
এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যাহার উপমা মেলে না। যেন তার দশখানা হাত বাহির
হইয়াছে, রক্তময়ীর সাহায্যার্থে আসিয়া এমনি আশ্চর্য তৎপরতার সহিত সে অভাগত

আগন্তুককে বসাইতে লাগিল, খাওয়াইতে লাগিল, গুয়া পান দিয়া বিদায় করিতে লাগিল—কোথাও বাধিল না, কোথাও ভুল হইল না।

সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া রত্নময়ী ভুলিয়া গেলেন, অশোকের এই দ্বিতীয়বার বিবাহে তাঁর নিজের লিপ্ততা কতখানি, আর একবিন্দু অশ্রুমোচন করিলেন। এই অসময়ে তাঁর মনে হইতে লাগিল, এখনো যদি ছেলেকে কেউ ফিরাইয়া আনে !. এই আমার লক্ষ্মী—ইহার নিঃস্বাস পাড়িলে সংসারের নিস্তার থাকবে না।...কিন্তু কাহারো কাছে মদুখ ফুটিয়া বৃক-ফাটা মন্ত্রণার কথাটা তিনি বলিতে পারিলেন না।

অপ্রীতিকর হইবে মনে করিয়া তাঁহাকেও কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিল না।

রাত্রে শূইয়া রত্নময়ী বলিলেন,—তুই এমনটা কেন করিলি, মা ? তোকে আমি বদ্বতে পারলাম না।

জ্যোতির কিন্তু মনেও পাড়িল না, সে একা একাকী করে নাই ; বলিল,—তোমার পায়ে একটু তেল ব্দলিয়ে দেবো, মা ? সারাদিন ঘুরেছে।

—না, মা, কাজ নেই। তুই আগে বল—কেন তুই এমনিট হ'তে দিলি ?

—সে-কথা আমি তোমায় বলতে পারব না, মা, আমি খারাপ কিছু করিনি। পাবে দেখবে, ভালই হয়েছে। তখন তুমিই আমায় আশীর্বাদ করবে।

এই বীভৎস কথা শুনিয়া রত্নময়ীর বৃকের ভিতর মূচড়াইতে লাগিল ; বলিলেন,—তোমার সঙ্গে আমি পারব না। আমার মাথায় বাড়ি ঘরে মরতে ইচ্ছে করছে।—বলিয়া তিনি চোখ বৃজিয়া পাশ ফিরিলেন।

জ্যোতি হাসিতে লাগিল। বলিল,—এখন ঘুমোও। আমি ৩৩ক্ষণ তোমার পায়ে একটু তেল দিয়ে দি'।

॥ তেরো ॥

মধুখুড়োর বিশ্বাস, তিনি মাথায় চাদর ঝড়াইয়াছেন বলিয়াই বিবাহ নির্বাহে সমাধা হইয়া গেল, এবং সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই তিনি তাঁর প্রাপ্য কৌলিন্য মর্যাদা গ্রহণই করিলেন না ; নগদ পাঁচটি টাকা দাঁতে জিব কাটিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন।

মধুখুড়োকেই পুরোভাগে লইয়া অশোক নবপরিণীতা পত্নীসহ দেশে আসিয়া পৌঁছিল। দিবাভাগে নারিক বধুকে শ্বশুরালয়ে প্রথম পদার্পণ করিতে নাই, এবং শাশুড়ীকে দেখা দিতে নাই ; কিন্তু প্রতিবেশীর গৃহ হইতেই নতুন বউয়ের রূপের খ্যাতি দিগ্বিদিকে ছুটিবার পথে রত্নময়ীর কণ্ঠেও প্রবেশ করিল।

নন্দরাণী বাস্তবিকই সন্দরী। পা হইতে মাথা পর্যন্ত কোনো অঙ্গে তার খঁত নাই। তার পায়ের আঙুলগুলিই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে।

জ্যোতি প্রকাশ্যেই ছিল ; কেবল তাহারই কানে পৌঁছিয়া রূপের খ্যাতিটা সাড়া না পাইয়া ব্যর্থ হইয়া গেল। রত্নময়ী জ্যোতির দিকে একটিবার মাত্র চাহিয়া দেখিলেন, যে উদ্দেশ্য লইয়া তাহার দিকে আর কোনদিন চাহেন নাই। তাঁর মনে মনে অতর্কিতে এতটা অননুভূতি বহিয়া গেল—দ্বিতীয়বার পাশে প্রথমা একেবারে ম্লান হইয়া গেছে...লোকসান বিশেষ হয় নাই। অথচ, যে কেউ বড় বউয়ের কথা ভুলিয়া দু'কথা বলিতে আসিল, রত্নময়ী তাহাকেই চুপি চুপি বলিলেন,—চুপ।—আর সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, যেন বড় বউয়ের কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না।

সম্মুখের পর নতুন বউ এ বাড়ীতে আসিবে ।

জ্যোতি গিয়া উপরে লুকাইয়াছে, মানুষের সম্মুখে তার বাহির হইবার সার্থকতা নাই, আর বাহির না হইবার প্রতিশ্রুতি সে দিয়াই রাখিয়াছে । বউ পরের বাড়িতে প্রবাস সারিয়া এই বাড়ীতে আসিল —বৌ-পরিচয় আর বধুবরণের উল্লাস-শব্দ তুমুল হইয়া উঠিল —কিন্তু তাহার একটি বর্ণরেশও জ্যোতির কানে গেল না—তার সকল ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করিয়া আনন্দ জাগিয়াছে—দীর্ঘ তপস্যার পর সজ্ঞান মোক্ষ নিকটবর্তী ।

যুগপৎ মহাজন, গ্রাম্যনেতা এবং ব্যাঘ্রতুল্য ন'কড়ি ঘোষ স্নায়ু ভোজের আসরে উপস্থিত আছেন—ব্রজকিশোরের অনুরোধ ছিল তাই । “বাবু” উপস্থিত থাকিলে অপ্রিয় কোনো আলোচনা উঠিতে পারিবে না । ভাল মন্দ দ্বিবিধ লোক আছেই, ভালর মধ্যেও আবার এমন লোক আছে যারা ‘ঠেটিকাটা’ বলিয়া প্রসিদ্ধ । কাজেই ন'কড়ি ঘোষ হুকুমহস্তে পদলিপি উঠাইতেছেন । —ওপাড়ার অচ্যুত সান্যাল মহাশয় একবার বলিয়া উঠিয়াছিলেন, —ব্রজকিশোর একই কারণে দু'বার খাওয়ালে ; পশ্চিতিটা সবাই গ্রহণ করলে—

বালিতে বালিতে শূন্যতে পাইলেন, পার্শ্ববর্তী রাধিকা ঘোষাল ‘উ’হু” বলিয়া তাহাকে নিষেধ করিতেছেন. এবং মুখ তুলিয়াই সান্যাল দেখিতে পাইলেন. ন'কড়ি ঘোষ হুকুম ওপার হইতে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছেন ।

—ঘোষ মহাশয়কে একটু দুর্বল দেখাছি ।—বলিয়া অচ্যুত সান্যাল মুখ নামাইয়া শূন্যের ডেলাটা তাড়াতাড়ি মুখ-গর্ভেরে প্রেরণ করিলেন ।

ভোক্তাগণের নতমুখের উপর দিয়া একটা হাসাচ্ছটা খেলিয়া গেল, কিন্তু ঘোষ মহাশয় এর দৌর্বল্য সম্বন্ধে উৎকণ্ঠার কোনো প্রত্যুত্তর না করিয়া অন্যদিকে চোখ ফিরাইলেন. এবং ইহাব পর চর্বণের আওয়াজ ছাড়া অপর কোন ‘অপ্রিয়’ আওয়াজ শোনা গেল না ।

॥ চৌদ্দ ॥

নন্দরাণী জাঁকাইয়া বাসিয়া আছে । তাহাকে ঘরিয়্যা বাসিয়া আছে পাড়ার চার-পাঁচটি মেয়ে. তাদের বউ দেখা আর ফুরায় না । কাহার সঙ্গে ক'টি কথা নতুন বউ কহিয়াছে মনে মনে তাহারা তার হিসাব রাখিতেছে ; পরে তাহা লইয়া নিন্দারূপ ভাব-আড়ি চলিবে ।

জ্যোতির কথা তারা সবাই মিলিয়া বলিয়াছে ; শূন্যতে শূন্যতে কৌতূহল অদম্য হইয়া তাহাদেরই একজনকে নন্দরাণী বলিল,—বড়বৌকে একটি বার ডেকে দিতে পারো, ভাই ?

‘ভাই’টি বলিল.—আমি তোমার ভাই হই নে, ভাস্কর-বি হই ; তুমি আমার খুড়িমা । নথ, ভাই আশা ?

আশা মুখ বাঁকাইয়া বলিল,—কি জানি, কে কার কি হও তা আমি জানিনে ।

—বদলে খুড়িমা, আমার তুমি বড়বৌকে ডাকতে বলছ. ওকে বলোনি, তাইতে ও রাগ করেছে । বাইরে গিয়ে এখনি আমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ।

আশা বলিল,—হ্যাঁ, করবে ।

নন্দরাণী হাসিয়া বলিল,—তা হ'লে তোমরা দু'জনাই যাও ।

—আয়, আশা ।—বলিয়া সে মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইল : কিন্তু আশা উচ্ছিন্ন অনুরাগ স্পর্শও করিল না ।

বাপের বাড়ীর লোকে কথাবার্তায় সতীন সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করিলেও, নন্দরাণী শুনিয়েছে যে, বড় বউ এখানেই আছে ; তাহাকে দেখিতে নন্দর বড় ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু বড় বোঁ কি মনে করিবে এই দ্বিধায় সে এ পর্যন্ত ইচ্ছাটা প্রকাশ করিতে পারে নাই । এই মেয়েগুলি জড় হইয়া তাহাকে যাহা শুনাইয়াছে তাহাতেও জ্যোতির প্রতি তার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, এবং সে-ই আগ্রহ করিয়া এই বিবাহ দেওয়াইয়াছে শুনিয়া মানদুর্ভাগ্যকে দেখিবার কৌতুহল তার বাড়িয়াছে বই কমে নাই । কেন দেওয়াইয়াছে তাহা অবশ্য সে জানে না । কিন্তু সে কথা এখনই বিবেচ্য নহে ; ধৈর্য অবলম্বন করিয়া থাকিলেই পরে অবশ্য প্রকাশ পাইবে ।

যে মেয়েটি বড় বউকে ডাকিতে গিয়াছিল সে আসিয়া খবর দিলো, আসছে ।

শুনিয়াই নন্দরাণীর বুক কাঁপিতে লাগিল ; মনে হইল, সতীন ! কোন্ মূর্তি ধারণ করিয়া আসিয়া দাঁড়াইবে তার কিছুই ঠিক নাই... আসিয়াই যদি চুল ধরিয়া বসে ! নন্দরাণী ঘন-ঘন দরজার দিকে চাহিতে লাগিল ।

কিন্তু জ্যোতি আসিয়া দাঁড়াইল হাস্যময়ী মূর্তিতে । নন্দরাণী চাহিয়া দেখিল, সতীনের হাতে শঙ্খ আছে, খাড়া নাই ।

নন্দর কাছে বসিয়া পড়িয়া তার ডান হাতখানা হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া জ্যোতি বলিল,—কাজে ছিলাম ভাই, আসতে পারিনি । এসো, ব'সে গল্প করি ।

নন্দ জ্যোতির পায়ের ধূলা নিলো । বলিল,—আমার ওপর তুমি রাগ করেছ দাঁদি :

—রাগ ? তোমার ওপর আমার রাগ কেন হবে ? আমিই ত' তোমায় এনেছি ।

—তা শুনো'ছ ।

—তবে ? সতীনের উপর সতীনের রাগ যা নিয়ে, তার ওপর আমার লোভ নেই ।

—বলিয়া জ্যোতি হাসিল । এই হাসিটি জ্যোতির নিজস্ব । তার মনের যেমন কুল নাই, তেমনি এই হাসিটি তার অন্তহীন অনধিগম্য হইয়া মাঝে মাঝে দেখা দেয়—ইহার প্রত্যুত্তর নাই, ব্যাখ্যা নাই ; যেন নতমস্তকে ইহার কাছে পরাজয় মানিতে হয় ; ঐ স্বচ্ছ হাসিটি না-জানায় দুঃসহ ভয় জাগায় । নন্দরাণীর মনে হইতে লাগিল : এখন গেলে বাঁচি । সতীনকে দেখার প্রয়োজন তার ফুরাইয়াছে ।

জ্যোতির হাসির দিকে চাহিয়া নন্দ বলিল,—হাসছ কেন ?

এবং স্পষ্টই বোঝা গেল, সে অস্বস্তি বোধ করিতেছে ।

জ্যোতি বলিল,—স্বামী তোমার, আমার নয়, তাই হাসলাম ।

কিন্তু এটা যে কোন্ কারণে হাসির কথা হইতে পারে ইহা বুদ্ধিতে না পারিয়া নন্দরাণী অবাক হইয়া রহিল ; তার ভয় করিতে লাগিল ।

—বিশ্বাস হচ্ছে না'—বলিয়া জ্যোতি উঠিয়া পড়িল । নন্দ ভাবিল, পাগল নাকি !

অশোকের মন রূপসাগরে ডুবিয়া গেছে । এ জ্ঞানটাই যেন তার নাই যে সে এই মাটিরই মানুষ...বিমানে সে বিহার করিতেছে ; পৃথিবীর কলরব উৎকণ্ঠা স্বার্থচিন্তা প্রভৃতি সূখ-শান্তি-স্বাস্থ্যাহানিকর বিষয়বস্তু তাহাকে স্পর্শ করিতেও পারে না ; ল-বুক এবং প্রথমা স্ত্রী বলিয়া চিন্তার বিষয় বিধাতার সৃষ্টিতে যেন নাই ।

জ্যোতি তাহাকে লুকাইয়া আড়াল হইতে দেখে । দেখে, স্বামীর চেহারাই বদলাইয়া গেছে, রং আরো উজ্জ্বল হইয়াছে, চোখে কণ্ঠে ললাটে অধরে পলক যেন প্রাণ পাইয়া

নাচিতেছে। দেখিয়া সে তৃপ্ত হয়...বিধাতা তাহাকে ছুটি দিয়াছেন...স্বামী তাহার ভোগ্যবস্তু লাভ করিয়াছেন।

*

*

*

—মা, আমি যাবো।

—কোথায়?

—বাপের বাড়ী।—বলিয়া জ্যোতি রত্নময়ীর বিরত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বর্তমান ব্যবস্থায় সংসার বেশ সুস্থস্থলায় চলিতেছে।

রজাকিশোর ন'কড়ি ঘোষের সেরেস্‌তায়, অশোক স্ত্রীকে লইয়া এবং রত্নময়ী বড়-বউ আর গৃহস্থালী লইয়া মন হইয়া আছেন। মাঝখান হইতে বড় বউ সরিয়া গেলেই সংসার এক-পায়া-ভাঙা চৌকির দশা প্রাপ্ত হইবে; একাদিকে কাণ্ড হইয়া পড়িবে; তাহাকে খাড়া রাখিতে ডাকিতে হইবে ছোট বউকে।...রত্নময়ীর বাতের কনকনানিটা আবার জানাইতেছে—সঙ্গে একটি লোক তাঁর চাই-ই।...রত্নময়ীর ভয় হইল, বড় বউয়ের যাওয়া হইতেই আবার নতুন একটা সংঘর্ষের উৎপত্তি না হয়। ছেলে বউকে লইয়া যেমন উন্মত্ত হইয়া আছে তাহাতে বোকে সংসারের কাজে অন্তপ্রহর আবদ্ধ করিয়া রাখিলে ছেলে যদি সহ্য না করে! হয়তো এমন কিছু বলিয়া বসিবে যাহা অপমানজনক না হোক, মায়ের পক্ষে স্বণাজনক হইবেই।...এক মনুষ্যেতে এতগুলি স্বার্থচিন্তা করিয়া লইয়া রত্নময়ী বলিলেন,—আর কিছুদিন থেকে যা, মা, আমার বাতের ব্যথাটা আবার বাড়ছে।

জ্যোতি রত্নময়ীর মুখের দিকে নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল।

রত্নময়ী তাহার করুণার উদ্বেক করিয়া তাহাকে শৃঙ্খলিত করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু হতাশ হইলেন; জ্যোতির দৃষ্টিতে এতটুকু প্রশ্রয়ের আভাস পর্যন্ত আছে বলিয়া তাঁর মনে হইল না। জ্যোতি বলিল,—আমার কাজ শেষ হয়েছে মা, আমি যাবোই।

বাতের ব্যথাটাকে এমন করিয়া অবজ্ঞা করায় রত্নময়ীর রাগ হইয়াছিল; বলিলেন,—কি কার্য করবার ছিল যে এতদিন বসে শেষ করলে?

মনুষ্যেতে নিঃশব্দ থাকিয়া জ্যোতি বলিল,—আমাকে যে তোমাদের আর কোনোদিন স্মরণ করতে না হয়, সেই বন্দোবস্তটা করবার ছিল, তা করছি।

কেবল কতকগুলি সাক্ষাতিক শব্দের মত জ্যোতির কথাগুলি রত্নময়ীর কানে গেল; অর্থ কিছুই স্থায়্যগম হইল না। বিবাহ হইয়া গেলে তাহাকে ডাকিবার দরকার হইবে না—সে দরকারটা কি।

কিন্তু রজাকিশোরের অমত হইল না। ন'কড়ি ঘোষ মহাশয়ের পরামর্শে তিনি বাক্যব্যয় না করিয়া বড় বউকে পিত্রালয়ে যাইবার অনুমতি দিলেন। স্ত্রীকে রজাকিশোর বুঝাইলেন যে, বাতের অব্যর্থ তৈল আনিয়া দেওয়া হইবে, এবং “বাহিরের” সেই ঝিটকে ছাড়াইয়া “ঘরের” ঝি রাখিয়া দিলেই তৈল মালিশ আর ঘরের কাজ দুইই সুসম্পন্ন হইতে থাকিবে। অম্বথ্য একটা অশান্তির শঙ্কা দিবারাত্র সহ্য করিয়া লাভ কি!...বড় বউ যাক। যদিও বিদায় দিতে কষ্ট হইতেছে, তবু উপায় নাই, ইত্যাদি।

জ্যোতি যাইবে। ঝি খুব কাঁদিতে লাগিল; দেখিয়া জ্যোতির চোখেও এক ঝলক জল আসিয়া পড়িল; বলিল,—আবার আসতেও পারি, ঠাকুরঝি।

ঝি তা বিশ্বাস করিল না, ঘাড় নাড়িতে লাগিল।...অত বড়লোকের মেয়ে, আর অতবড়

লোকের বোঁ তাহাকে ঠাকুরাণী বলে—ঝিয়ের মায়ার কারণ তাই। আচম্কা টিপ করিয়া একটা প্রণাম জ্যোতির পায়ের গোড়ায় রাখিয়া ঝি চোখ মর্দুঁতে মর্দুঁতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার মেঘের রঙের মত রক্তময়ীর মনের পরিধি ও ভাব মর্দুঁমর্দুঁ বদলায় ; জ্যোতির যাত্রাকালে তাঁর সর্বান্তঃকরণ অজ্ঞাত পীড়ায় টাটাইতে লাগিল...যাইতেছে ভালই হইতেছে, যাওয়ার ফল কল্যাণ, ইহা বন্ধিয়াও রক্তময়ী অস্থির হইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—তোমাকে থাকতে বলার মদুখ আমাদের নেই। বোঁমা। আর কাউকে না পারো, আমরা তুমি ক্ষমা ক'রো।

—সে কি কথা, মা। অমন কথা ব'লো না, আমার অকল্যাণ হবে যে ! আমি ত' দৃঃখ নিয়ে যাচ্ছি, হাসতে হাসতে যাচ্ছি।

কিন্তু রক্তময়ীর মন তাহাতে প্রবোধ মানিল না—এ বিদায় যেন চির-বিদায়ের সামিল।

॥ পনেরো ॥

দরজার দিকে মদুখ করিয়াই অশোক বসিয়াছিল ; নন্দ তার অদূরে ; স্বামী-স্ত্রীতে বোধ হয় হাসাহাসি চলিতেছিল। জ্যোতিকে দরজার সম্মুখে দেখিয়া অশোক হাসিতে হাসিতেই বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল,—অই ! তুমি আছো এখানেই ?

এই নিম্নম প্রশ্নে যত বেদনা ছিল, জ্যোতির প্রত্যেকটি রক্তবিন্দু তাহা নিঃশেষে গ্রহণ করিল। তার চোখের সম্মুখে একটি মর্দুহৃৎের জন্য একটা কালো পর্দা দুলিয়া গেল ; ওষ্ঠাধর বিবর্ণ হইয়া একটা থরথর কাঁপুনি বহিয়া গেল।

পরক্ষণেই সে বলিল,—আছি ত' এখানেই, নন্দ জানে। তবে আজ যাবো।

অশোক বলিল,—নন্দর সংগে আলাপ হ'ল ?

অশোক তার সংগে নন্দকে মিশিতে দেয় নাই, প্রশ্নের ভিতর সেই কৃত্তিষ্কের আনন্দ ছিল : কিন্তু উত্তরের জন্য বিলম্ব করিতে তার কোথায় যেন বাধিল। বলিল,—কেমন থাকো, জানিও।

—জানাব বই কি। নন্দর কাছে চিঠি চিঠি লিখব। জবাব দিবি ত' ?—বলিয়া জ্যোতি নন্দর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে হাত-পা আড়ষ্ট করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া আছে। জ্যোতি তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বলিল,—শুনতে পারনি ? চিঠির জবাব দিবি ত' ?

নন্দ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, দেবো।

জ্যোতি প্রণাম করিতে গেলে অশোক লাফাইয়া উঠিল,—থাক, থাক।

—না, না, থাকবে কেন !

...আয়, আমরা তুলে দিবি।—বলিয়া নন্দর হাত ধরিয়া জ্যোতি যখন বাহিরে আসিল, তখন উঠানের এক কোণে দর্শকের ভিড় জমিয়া গেছে।

...জ্যোতি গাড়ীতে উঠবার সময় রক্তময়ী কাঁদিতোছিলেন। 'এসো', কি 'থাকো', কি 'চিঠি লিখো', কি 'এসো আবার'—ইত্যাদি কোনো কথাই, কি একটা আশীর্বচনও তিনি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না ; চোখ মর্দুঁতে মর্দুঁতে নিঃশব্দে প্রণাম গ্রহণ করিলেন।

নন্দ বলিল,—দিদি, এসো আবার।

জ্যোতির জবাব ছিল না, কিংবা অশোকের সেই হাসিটা শেষ মর্দুহৃৎ তার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল বলিয়া সে কথার জবাব দিতে পারিল না তাহা জানা নাই।

দুলালের দোলা

উৎসর্গ :

শ্রীচারু গদ্য—

কল্যাণীয়াসু ।

॥ ভূমিকা ॥

এই লেখাটির ভিতরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু'একটি কথা ভূমিকা-স্বরূপ বলিতে চাই। ইহাতে 'প্লট' নাই—আমার বস্তুক ব্যক্ত করিয়াছি মাত্র ; গল্প তৈরী আমার উদ্দেশ্য নয়।

উপন্যাসস্থলভ গল্পের বস্তুসংস্থান বা পরিপূর্ণতা ইহাতে নাই। “রোমন্থন” লেখাটিতে তিনটি ব্যক্তির এবং এখানে একজনের আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখানো হইয়াছে। ঘটনা-পরস্পরার সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে। ঘটনাগুলিও পরস্পর বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একস্থানে যাইয়া ফল প্রসব করিতেছে। ঘটনার কল্পনায় গভীরতা থাক আর না-ই থাক, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা সুদূরাগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।

উপন্যাস বা গল্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই যদি কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি বিস্মিত হইব না।

বোলপুর,

১০ই আশ্বিন, ১৩৩৮

শ্রীজগদীশচন্দ্র গদ্য

॥ প্রথম পরিচ্ছেদ ॥

পিসিমা অনেকেরই আছেন ; কিন্তু লাভুপদ্রকে দেখিয়া কোনো পিসিমাই বোধ করি এমন করিয়া কাঁদেন না। কিন্তু আমার পিসিমার আমাকে দেখিয়া পদলকাশ্রু মোচন করিবার কারণ আছে। পিসিমা আমাকে দেখিয়া কেন কাঁদিলেন তাহার হেতু নির্দেশ করিতে আমাদের পারিবারিক পূর্ব-ইতিহাস একটু বলা দরকার।

বলা অবশ্য বাহুল্য যে, দেশের অধিকাংশ লোকের মত আমাদেরও নিবাস পল্লীগ্রামে। পল্লীগ্রামে বাস বলিয়াই আমরা নিতান্ত তারকাটা আর একঘেয়ে জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছি ইহা সত্য নহে।

আমরা মানে আমার ঠাকুন্দার কথা বলিতেছি। শুনিয়াছি, তিনি সংগতিপন্ন এবং চল্লি ভাষায় দাঁদে লোক ছিলেন। বাহিরের লোকে তাঁহাকে না চিন্দুক, দেশের লোকের সাধ্য ছিল না তাঁহাকে আভাসে-ইংগিতে অমান্য করে। দেশে তিনি ভালই ছিলেন—লোকের শ্রম্ভা আর ক্ষেতের ফসল তিনি ষোল আনাই পাইতেন। কিন্তু তাঁর পুরোহিত-বংশ নির্বংশ হইয়া যাওয়ায় হঠাৎ পল্লীবাস তাঁর অসহ্য হইয়া উঠে! কথটা শুনিতে আশ্চর্য বটে, কিন্তু কোলিন্যসম্পন্ন সংরক্ষণ দ্বারা ক্রিয়াকলাপ সমাধা করাইতে না পারিলে গার্হস্থ্যজীবনের রহিল কি! বোধ হয়, ইহাই ছিল তাঁর বিশ্বাস।

তার উপর আর একটা কারণ বড় উৎকট হইয়া দেখা দিলো—গ্রামের সম্মুখ দিয়া যে ক্ষুদ্র নদীটি বহিত, মাতৃনদীর মূখে বিস্তীর্ণ মৃত্তিকা জমিয়া তাহা মরিয়া আসিল। স্রোতের জলে স্নান করিয়া, স্রোতের জল পান করিয়া এবং স্রোতের জলে তর্পণের তিল ভাসাইয়া দিয়া যে তৃপ্তিলাভ হইত, স্রোতোহীন আবদ্ধ জলে দুর্গন্ধ আর ময়লা জমিয়া সে তৃপ্তি অপ্রাপ্য হইয়া গেল। মনে হয়, এ-ও একটা কারণ।

কিন্তু সেকেলে লোকের তুষ্টির আর সার্থকতার জ্ঞান সম্ভবতঃ, তখনকার সৌন্দর্য-বোধ এবং ভোজনোপকরণের মতই, বিভিন্ন ছিল। আজকাল সে রকম দেখা যায় না।

ভগবান এদিকে ঠাকুন্দার গৃহ-নিষ্ঠার চাঞ্চল্য আর মনোকষ্টের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। ঠাকুন্দার ইচ্ছা হইল, আমার অগ্রজকে কিছুদিন নিজের কাছে রাখিবেন—আনিয়া রাখিলেন—এবং কিছুদিন থাকিয়া পাঁচ দিনের জুরে সে মারা গেল।

ঠাকুদা বেহুঁস হইয়া উঠিলেন। পল্লীভবন পাকা করিবার জন্য ইঁট কাটানো হইয়াছিল—তাহা বিলাইয়া দিলেন—বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—আমিই আমার পৌত্রকে হত্যা করিয়াছি। তোমরা আমাকে হত্যা করো।

এই বাক্তিই তাঁহাকে শেষ করিয়া আনিল—অল্প দিন পবেই তিনি স্বর্গাবোহণ করিলেন—গ্রাম ত্যাগ করিয়া গঙ্গাতীরে যাওয়া তাঁর হয় নাই।

পল্লীগৃহে অবশিষ্ট রহিলেন, বিধবা পিসিমা।

এ-সব ঘটিয়া গেছে আমার জন্মের পূর্বে।

আমরা অন্য কারণে বাধ্য হইয়া বহুদূরে বিদেশেই থাকি। ডাক্তারীর আয় কমিয়া খরচের ভয়ে, এবং অনদ্মান করি আলস্যবশতঃ, বাড়ীতে আসিবার কথা বাবা মুখেও আনেন না। থার্ড ক্লাশেরই গাড়ী ভাড়া জনপ্রতি সতেরো টাকা কয়েক আনা।

আসা-যাওয়া বন্ধই ছিল—

স্বতরাং একেবারে এতবড় আমাকে দেখিয়া পিসিমা কাঁদিয়া ফেলিবেন ইহা বিচিত্র কি !

ফাষ্ট আর্টস পরীক্ষা দিবার পর পাঁচমের গরম আর ধূলা ভাল লাগিল না।

এবং বাড়ীতে আসিয়া চতুর্দিকে চাহিয়া একেবারে মূগ্ধ হইয়া গেলাম। গাড়ীতে খোটাদের ঠেলাঠেলি, গরম, কুতীর বোট্কা গন্ধ, নিজের ঘর্মাক্ত দেহ আর শ্বাসকষ্ট, কিছুই মনে রহিল না। ক্ষুধায় ক্লেশ পাইয়াছিলাম—তাহাও ভুলিয়া গেলাম। মাঝে মাঝে নিতান্ত অসহ্য হইয়া যে-কোনো স্টেশনে নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেনিহিল : এখন মনে হইল, ফিরিয়া যাই নাই ভালই করিয়াছি—সেটা চোরের প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া মাটিতে ভাত খাওয়ার মত নির্বোধের কাজ হইত।

“অতগুলো টাকা কোথায় পাবো”—বালিয়া বাবা পুনঃ পুনঃ আপত্তি করিয়াছিলেন।

আমি একবার অসহিষ্ণু হইয়া বলিয়াছিলাম,—“বেশ, তবে যাবো না। মা, বাবাকে বলো, সে যাবে না।” এখন মনে হইল, ভাগিস মা আমার কথা রাখেন নাই।

দেখিলাম, আমাদের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়াই আমাদের বাড়ীর সীমানা পার হইয়া নদীর তীর পর্যন্ত, নদী পার হইয়া একটি খজুর-কুঞ্জের পাশ দিয়া সমতল ক্ষেত্রে যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে বনানী-শ্রেণী নয়নের পল্লবপ্রান্তে কজ্জলরেখার মত কালো আর নিবিড়। মাঝে মাঝে কর্ণিত ভূমি। স্থানে স্থানে হরিৎ আভা কেবল দেখা দিয়াছে।

অন্তর্ভূত সীতাসহ উদ্ঘাতিনী ভূমির উপর দিয়া রথচালনা করিতে শ্রীরামচন্দ্র অনুরূপ লক্ষ্যণকে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন—শ্রান্ত অলসদেহের কষ্ট হইবে।

কিন্তু সন্মুখে এই কর্ণিত ককর্ষ ভূমি দেখিয়া আমার মনে হইল, জনক-তনয়ার মতই মাতা বসন্তধরা প্রসব-সম্ভাবনার হর্ষে পূর্লকে স্থির হইয়া রহিয়াছেন।

তৃণাকুরদাম তাঁহারই কম-অঙ্গে রোমাণ্ডবর্ণ।

সে যাহাই হউক, পিসিমা বাড়ীখানাকে—তার উঠান, ঘরের দাওয়া, ঘরের মেঝে ঘরের চাল চমৎকার পরিচ্ছন্ন রাখিয়াছেন দেখিলাম।

দেখিয়াই মনে হইল, আমাএ নিজের শরীরের কোথাও যেন ময়লা নাই !

ঢৌকির ললাটে সিঁদুর নাখানো। ঢৌকি যে খুঁটি দু’টির উপর বন্ধ দিয়া পাঁজর আছে তাহা অমর জিউলী গাছের : খুঁটির গা দিয়া শাখা বাহির হইয়া ঢৌকির পৃষ্ঠে পল্লবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। সামান্য কুলা আর ধামার অঙ্গে লক্ষ্মীর পদচিহ্নের আলপনা—কবে অঙ্কিত হইয়াছিল—কিন্তু তাহার মোচনাবিশিষ্ট অস্পষ্ট রেখা কয়টি উপরেই যেন একটা স্বচ্ছল প্রসন্নতা বিরাজ করিতেছে।

আরো একটা উপভোগ্য আনন্দ সঙ্গে সঙ্গেই পাওয়া গেল। “সময় গেল, ছোট ছোট”—বালিয়া আঁবরাম ভাগিদ দিবার কেহ এখানে নাই।—মনে হইল, বিলম্বে এখানে কাহা পণ্ড হয় না।—সন্মুখে পাথরে বাঁধানো রাজপথ নাই ; অসংখ্য লোক এখানে অসংখ্য কারণে, স্ফীত ভয়ে অস্থ হইয়া অসংখ্য দিকে প্রাণপণে ছুটিতেছে না।

যে-দেশ হইতে আসিয়াছি, সেটা রাজধানী তুল্য একটা বৃহৎ স্থান—বিপুলতা, স্ফীতি আর প্রবাহ তার সম্পদ না হোক, আকর্ষণ বটে—তার গতি যেন মস্তুরতালে চাবুক মারে—চল, চল ! মনে একটা প্রদাহ জন্মে যেন—

কিন্তু এখানে দু’ধারে ঘাসের দূর—মাঝখানে সরু একটি পথের রেখা—শুদ্ধ পল্লবে

আচ্ছন্ন ; রোদ্রে উদ্ভূত সে কখনই হয় না—মানুষের পায়ের উদ্ভাপ কখন আসে. কখন আসে না—স্পর্শ করিয়াই সরিয়া যায়। এখানে গাড়িবার কিছুর নাই। সমাপ্ত মর্তির দিকে কেবল চাহিয়া থাকা।

পরের কথা আগে কিছু বলা হইয়া গেল।

আমাকে দেখিয়া পিসিমা আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ; এবং তাঁহার কান্না যে অকারণ নহে তাহাও বলিয়াছি।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কুশলবিষয়ক কয়েকটি প্রশ্ন এবং উত্তর বিনিময়ের পর পিসিমা পিঁড়ি পাতিয়া আমাকে বসিতে দিলেন ; প্রকাণ্ড পিঁড়িখানা টানিয়া নড়াইতে তাঁর কষ্ট হইল দেখিলাম। আমি বসিলে পিসিমা বলিলেন,—তোর ঠাকুন্দার এই পিঁড়ি ; তিনি এই পিঁড়িতে বসতে ভালবাসতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—তিনি খুব ভারী লোক ছিলেন, নয় পিসিমা ?

—হ্যাঁ, তেমন পুরুষ আজকাল দেখা যায় না। পিঁড়ি দেখেই তুই অবাক হ'য়ে গে'ছিস ; তাঁর দুধ খাবার খাগড়াই বাটটা দেখলে তুই তাঁকে কি ভাবাবে কে জানে !

—তার মানে ?

—সেই বাটের দু'বাট দুধ তিনি দু'বেলা খেতেন ; এখন দরকার হ'লে চার-ছ'জনের খাবার ভাল রন্ধে তাতে ঢাল—তা-ও ভরে না।

বলিতে বলিতে পিসিমা ঘরে ঢুকিয়া গেলেন—এবং খাবার আনিয়া আমার সম্মুখে দিলেন। দেখিলাম, প্রচুর আয়োজন—মুড়ক এবং চিড়ে আর দই। দইটুকুই বড় লোভনীয় মনে হইল—পাথরের কালো বাটতে জমিয়া আছে, উপরে লালচে রঙের সর ; সর ভাঙিতে যেন মন ওঠে না। তা ছাড়া নারিকেলের মিস্টার। ছাঁচে ফেলিয়া একই জিনিষের বিবিধ আকার দেওয়া হইয়াছে—কোনোটা পানের মত, কোনোটা চিড়িতনের টেকার মত, কোনোটা সমচতুর্ভুজ—তাতে লেখা “দীর্ঘজীবী হও”।

আশীর্বাদকে গলাধঃকরণ করিতে হইবে ভাবিয়া হাসিয়া বলিলাম,—পিসিমা, দীর্ঘ-জীবন যদি হজম ক'রে ফেল তবে আশীর্বাদ যে মিথ্যে হ'য়ে যাবে !

পিসিমা বলিলেন,—দূর পাগল !—বলিয়া কাছেই বসিলেন।

আমি বলিলাম,—এত খাবার তুমি করেছ ! সংগ্রহ করলে কেমন ক'রে !

শুনানিয়া পিসিমা পুনশ্চ অশ্রুগোচন করিলেন ; বলিলেন,—তোদের জিনিষই তোদের খাওয়াচ্ছ। আমার কেবল মেহনৎ।

আমি একটু দর্পাখত হইয়া গেলাম—কিন্তু সেটা বোধ হয় বৃদ্ধিবার ভুলে।

আমাদের জিনিষই অর্থাৎ আমাদেরই বৃক্ষ এবং ক্ষেতজাত ফল শস্যই তিনি খাদ্যকাষে প্রস্তুত করিয়া আমাকে ভোজন করিতে দিয়াছেন—তাহাতে আক্ষেপের দুইটি কারণ থাকিতে পারে। এক এই যে—আমাদের পূর্বপুরুষের রোপিত বৃক্ষের এবং অর্জিত ক্ষেত্রের ফলমূল আমরা বারো মাসই খাইতেছি না, কোন দিল্লী—দূরে প্রবাসে পড়িয়া আছি।

অথবা এ জিনিষ আমাদেরই, তাঁর নয় ; সামগ্রী, সম্পত্তি, সংসর্গ বা মানুষের বাঞ্ছনীয় আর উপভোগ্য, সবই তিনি নবম বৎসরে বৈধব্য লাভের সংগে সংগেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন—তাঁর বলিতে কিছুই নাই।

পিসিমার বয়স এখন পঁয়ষাট। মধ্যবর্তী ছাপান বৎসর তিনি ঐ পরম দুঃখটিই ক্রমান্বয়ে বহন করিয়া আসিতেছেন, ইহাতে আমার বিস্ময়ই জন্মিল।

যে ধানের ভাত খাইয়া তিনি বাঁচিয়া আছেন, তাহা তাহার নয়, ইহা সত্য—সে দৃষ্ট
নিশ্চয়ই তিনি সঙ্গে করিয়া আনেন নাই ; তবু আজও তাঁর সেই গৃহই আপন গৃহ,
এ গৃহ পরের—সেই গৃহেরই দিকে চাহিয়া তাঁর আত্মা কেবলই নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, ইহা
মনে করিয়া আমার কষ্টও হইল, বলিলাম,—পিসিমা, তুমি ত' বাবার মাগের পেটের বোন—

পিসিমা বদ্বন্দ্বিতা বটে ; আমার বিষয় ক'ঠিনেরই বোধ করি আমার মনের ভাব
অনুমান করিয়া লইলেন ; বলিলেন,—আমি ত' তা বলিনি রে ! আমার ত' তোরাই
সব ; তোরা খেলিলে কোনোদিন তা-ই বলিছ।—বলিয়া তিনি অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন ;
তাঁর কথা ভুল বুদ্ধিয়ারিছ ইহা যেন তাহারই কাণ্ডজ্ঞানের অভাব !

ততক্ষণে দইয়ের ভিতর চিড়ে আর মুড়কি দিয়া ভোজন-ব্যাপার অনেকটা অগ্রসর
করিয়া আনিয়াছি। বলিলাম,—এমন মিষ্টি লাগছে, পিসিমা, তা আর কি বলব তোমাকে !

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—সে-ই আপশোষই ত' আমার দিনরাত ; এমন মিষ্টি
জিনিষ তোরা খেলিলে—তোরা বাবা, মা, ভাইয়েরা কেউ খেলে না। এমন জিনিষ নয়
যে ডাকে পাঠিয়ে দেবো ; কাছে-কিনারায় নয় যে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো। কেবল
আমার আর চোরের ভোগে লাগছে।—বলিয়া পিসিমা কলরব করিয়া হাসিতে লাগিলেন—
অর্থাৎ আবার যেন ভুল বুদ্ধিসনে তুই।

তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোরা সেখানে কি খাস ?

এই প্রশ্নে আমি লজ্জিতমুখে একটু হাসিলাম।

ঘৃতপক্ব দুধের আর মর্যাদা নাই ; চতুঃপদ জন্তু আর সরীসৃপ সিদ্ধ করিয়া ঘৃত
প্রস্তুত হয়, এ-সংবাদ জানাজানি হইয়া গেছে ; এবং মূড়ির চেয়ে বিস্কুট নিকট, তাহাও
অপ্রকাশ নাই। ঘৃণার সঙ্গেই ঘিয়ে ভাজা খাবার খাই।

বলিলাম,—সে কথা আর জিজ্ঞাসা ক'রো না, পিসিমা ; সে অথাদ্য। অথাদ্য খেয়ে
খেয়ে বাবার ত' বদহজমের অস্বথই ধ'রে গেছে—রোজই তাঁর অস্বল হয় আর সোডা
খান।

পিসিমা বলিলেন,—এত শাস্তি তোদের ! একখানা চিঠি লিখে দে তোরা বাবার
কাছে ; তারা এসে থেকে যাক এখানে দিনকতক। এখানকার জল-হাওয়া ভাল।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা।

খাওয়া শেষ করিলাম। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—পেট ভরেছে ত' রে ?

—খুব।—বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

বেলা তখন ন'টা।

ভাবিলাম, একবার বাহিরের দিকটা দেখিয়া আসা যাক। আমাদের বাড়ীর বাহিরেই
আমাদের নিজস্ব জমির উপর দিয়া একটা পা-পথ চলিয়া গেছে দক্ষিণ দিকে—তার দূ
পাশেই জঙ্গল। তবু সে পথটিই ধরিলাম।

পথের দু' ধারে জঙ্গল ; নাম জানি না এমন অসংখ্য ক্ষুদ্র-বৃহৎ গাছ অনেকখানি
স্থান ব্যাপিয়া জন্মিয়াছে—কিন্তু তাহার অভ্যন্তরে দেখিবার যে বস্তু আছে দেখিলাম
তাহা বৃক্ষের শোভা নহে, রোদ্দের শোভা। থম্কিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম।

পূর্বদিকে সূর্য অনেকটা উঠিয়া আসিয়াছে, এবং সেই পল্লবারণ্যে রোদ্দ প্রবেশ
করিয়াছে। রোদ্দে আর ছায়ার অমন সমাবেশ আমি কখনো করিতে পারিতাম না—ছায়া

রৌদ্র ক্ষেত্র রচনা করে নাই, একটি সন্ধিস্থলে তাহারা সন্মিলিত হয় নাই—কালো জমির উপর কে যেন রোদে ফুল কাটিয়াছে। দু'টি দশটি পাতার এক পিঠে, একটি শাখার উপর, মাটিতে ঝরা পাতার উপর অসংখ্য স্থানে রৌদ্র ঝিক্‌মিক্‌ করিতেছে—তার পাশেই উপরে-নীচে, ডাইনে-বামে, সমস্তটাই ছায়াময়—কোন পথে অবতরণ করিয়া রৌদ্র ঐটুকু স্থানগুলি উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে, তাহা বৃষ্টিবার উপায় নাই। এমনি সর্বত্র।

সে রৌদ্র আবার চঞ্চল—বাতাসে পাতা দোল খাইতেছে; মনে হয়, পাতার গায়ের আলো বৃষ্টি খসিয়া পড়িবে! চঞ্চল-আলোকখচিত স্থির ছায়া মণিদীপ্ত অন্ধকারের মত প্রসারিত হইয়া আছে—এবং এই অপরাধ ভজনালয়ে পাখীর দিবা-বন্দনা তখনও শেষ হয় নাই; দিনোদয়ের পদকে পাখী তখনও মৃদু কণ্ঠ!

খানিক দাঁড়াইয়া দেখিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

এই পথটা যে পথের সাহিত মিলিত হইয়াছে সেটা প্রশস্ত—দু'খানা গো-যান পাশাপাশি যাইতে পারে। কিন্তু এ-পথেও লোক-চলাচল নাই দেখিলাম। দক্ষিণে মোড় ঘুরিয়া রাস্তাটা যেখানে অদৃশ্য হইয়াছে, সেইদিকে মানুষের কণ্ঠস্বর শুন্য গেল; কিন্তু কণ্ঠস্বর বাহারই হোক সে দেখা দিলো না।

কিছুদূরে একটা গাভী লম্বা দাড়ি দিয়া খুঁটার সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে—গাভীটা মৃদু তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে—কিছুই করিতেছে না। যাইয়া তাহার কাছে দাঁড়াইলাম।

গাভীটিকে নিরীক্ষণ করিয়া আমার আনন্দ জন্মিল; দেখিয়াই মনে হইল, সে স্নলক্ষণা এবং সযত্নপালিতা; রুশতা তার কোথাও নাই—সুডোল দেহ, স্নরুক্ষ রোমাবলী মসৃণ।

আর মনে হইল, বিশাল চক্ষু স্থির করিয়া সে যেন আমারই দিকে চাহিয়া আছে গাভীর সঙ্গে যে মানুষের বন্ধুত্ব ঘটিতে পারে তাহা জানিতাম না; কিন্তু তাহার দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যে একটা রস আমার প্রাণে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল, তাহাকে প্রীতিরস বলা যাইতে পারে।

হঠাৎ একটা লালসা জন্মিল—তাহারই বশে ধীরে ধীরে গাভীটির পৃষ্ঠের উপর করতল স্থাপিত করিতেই স্পৃষ্টস্থান থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—হাত টানিয়া লইলাম; কিন্তু তাহার গায়ের গরমটা কি আরামপ্রদ! হাতের সঙ্গে সে উত্তাপ উঠিয়া আসিয়া লাগিয়া রহিল।

আবার তার পিঠের উপর হাত রাখিলাম; হাতের স্বকে শিরায় অনুভূত হইল, চোখেও দেখিলাম, একটা প্রবল কম্পন তরঙ্গিত হইয়া মিলাইয়া গেল।

একটা মাছি আসিয়া বসিল; মাছিটাকে আমি তাড়াইয়া দিলাম।

এবং কি ভাবিতোছিলাম জানি না, সহসা চমকিয়া উঠিয়া শূন্যলাল, এক ব্যক্তি আমারই পশ্চাদ্ধিক হইতে বলিতেছে,—রোজ ছ'সের ক'রে দুধ দেয়, বাবু; গরু আমার।

মৃদু ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলাম, গরুর স্বত্বাধিকারী আমার দিকে চাহিয়া নাই—পদলিকিত-নেত্র গরুর দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। বলিলাম,—তোমার গরু! বেশ গরুটি!

—আমার নাম আরজান সেখ।—সেলাম।

—সেলাম।

—ভাল ব'লেই ত' বিপদ, বাবু! গরু-চোর ব্যাটারা ছোঁ পেতে আছে চারদিকে—একটু চোখ ফিরিয়েছি কি গরু নিয়ে লম্বা। পাঁচ বার একে চোরের কাছ থেকে কেড়ে এনেছি।—বলিয়া হুতানিধি পুনঃপ্রাপ্তির আনন্দে সে পুনরায় বিগলিত হইয়া গেল।

আমি বলিলাম,—বটে !

—খন্দেরও না আসে এমন নয়। বেচব না জানে, তবু এসে দর করবে, দু'শো দেড়শো হাঁকবে। টাকার আমার এমন আকাল পড়ে নাই যে লক্ষ্মী বেচতে যাব ! তা কি পারা যায় বাবু ?

সংবাদপত্রের মারফত অহিন্দুর দেব-দেবী-বিদ্বেশের কথা অবগত ছিলাম ; ইতস্ততঃ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলাম,—লক্ষ্মী ত' হিন্দুর দেবতা। তোমরা মানো ?

আরজান বলিল,—পূজো-আচ্চা করিনে, তবে হ্যাঁ, মানি বই কি ! আপনাদের মত্থে শুনতে শুনতে মনে এসে গেছে, যিনি দেন তিনিই লক্ষ্মী। মা ব'লে ডাকিনে আপনাদের মত ; তবে হ্যাঁ, মত্থে নামটা বলি।

অতঃপর লাভ-লোকসানের প্রশ্নটা মনে আসিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—গরুর পেছনে তোমার দৈনিক খরচ কত ?

—খরচ আর কই ! ক্ষেতের খড়েই ওর একটা পেট চ'লে যায়। তবে হ্যাঁ—

বলিয়া আরজান গরুর পিঠে পেটে হাত বুলানো থামাইয়া বলিল,—খরচ হয় য়েবার ক্ষেতের খড় ষোল আনা পাইনে। কিন্তু খরচের হিসেব বড় রাখিনে—গিরিরাণীর পেট ভরলেই আমি তুষ্ট !

শুনিয়া আমার খুব বিস্ময় লাগিল। এ-বাক্ত স্বার্থচিন্তা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া কেবল স্নেহপরবশ হইয়াই তাহার গিরিরাণীর সেবা করে ইহা ভুল নহে ; অথচ ইহাদের বিরুদ্ধে শত অভিযোগ নিত্যই ধর্মানিত প্রাতিধর্মানিত হইতেছে যে—

কিন্তু সে কথা তুলিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম,—গিরিরাণী নাম রেখেছে কে ?

—কব্ৰেজ মশাই।

—নাম পছন্দ হয়েছে ?

আরজন হাসিতে লাগিল ; বলিল,—কব্ৰেজ-মশার পরিবারের নামও গিরিরাণী ; তাকে আমি মা ব'লে ডাকি। কব্ৰেজ মশায় একদিন ডেকে বললেন,—ওরে আরজান, তোর গরু নাকি ছ'সের দুধ দেয় ?—আমি বললাম দেয়ই ত'।—কব্ৰেজ মশায় বললেন, আমার পরিবারের নাম গিরিরাণী, তাকে তুই মা ব'লে ডাকিস। তোর গরুর নামও আমি রাখলাম গিরিরাণী।—কারণটা বুঝলেন আপনি, বাবু ?

বুদ্ধিতে পারি নাই ; বলিলাম,—না।

আরজান হাসিতে হাসিতে বলিল,—ঐ ক'রে তিনি আমায় বাঁধলেন যে ! এই গরু যদি আমি বোঁচি তবে আমার মা-বেচার পাপ হবে ; অযত্ন করলে, মায়ের অভিশাপ লাগবে।—যাই এখন, বাবু ; ওপার যাবো—সেলাম।

—সেলাম। গিরিরাণী এখানেই থাকবে ?

—থাক, ছেলেরা কাছেই আছে ; নজর রেখেছে।—বলিয়া আরজান পা বাড়াইল।

একটা নিরবচ্ছিন্ন নির্বিরোধ জীবন-যাত্রা এখানে অনায়াসে চলিতেছে, এবং তাহার সঙ্গো প্রাপ্ত-সংবাদের কত গরমিল, অবাক হইয়া তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরলাম।

এবং পিসিমা আমাকে দেখিয়াই তাহার রাম্মাখরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিলেন,—ওরে হাবা, তোকে দেখতে এসেছে।

বালাকালে যখন মূখে স্পষ্ট কথা ফুটিবার কথা, তখনও নাকি বছর দেড়েক আমার মুখ দিয়া “বু বু” ছাড়া আর দ্বিতীয় শব্দ নির্গত হয় নাই।

বোবা হইয়াই জন্মিয়াছি বলিয়া যে আতঙ্কটা জন্মিয়াছিল তাহা অকারণ প্রমাণিত হইয়া গেলেও হাবা নামটা ঘুচে নাই। নাম এবং তার উৎপত্তির কারণ নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি শুনিয়াছে মনে করিয়া আমি অপ্রতিভ হইয়া গেলাম, কিন্তু সম্ভবতঃ অদৃশ্য ব্যক্তির কাছে,—কারণ, চারিদিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখা গেল না; জিজ্ঞাসা করিলাম,—কে?

পিসিমা হাসিয়া বলিলেন,—পালিয়েছে বুঝি! মেয়ে আমার লজ্জা পেয়েছে।

মনে পড়িয়া গেল, ঘটনার এইরূপ সংস্থানবশতঃ অসংখ্য প্রেমের কাহিনী ইতিপূর্বেই বিবর্তিত হইয়াছে। পুনঃ পুনঃ একই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বিষয়টির উপরেই একটা বিতৃষ্ণা ছিল—তাহাই এক্ষণে সুস্পষ্ট অনুভব করিয়া বলিয়া উঠিলাম,—ও—তারপর কেহ আমাকে গুপ্তস্থান হইতে দেখিয়া লইয়াছে কি না, এবং নামের সঙ্গে চেহারার কতক মিল দেখিয়াছে কি না, সে-বিষয়ে একটা সংশয় লইয়া আবার বাহিরে আসিলাম।

এদিক ওদিক একটু পায়চারি করিয়া আবার ভিতরে আসিলাম।

পিসিমা বঁটি পাতিয়া একটা কুণ্ডলকে খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন; আমি উঠানে দাঁড়াইয়া ভ্রূভঙ্গীপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম,—সে মেয়েটি গেছে, পিসিমা?

—গেছে।—বলিয়া পিসিমা হাসিয়া মুখ তুলিলেন; বলিলেন,—আয়, বোস।

পিসিমা আসন আগাইয়া দিলেন। আমি আসিয়া বসিলাম, বলিলাম,—বিয়ের সম্বন্ধ ক’রে ব’সো না, পিসিমা। সে কাজের দেরী আছে।

—আমিও তাড়াতাড়ি করিছিনে!—সে আমাদের স্বজাতিই নয় তা বিয়ের ঘটকালি করবো কি! বিদেশে থাকিস—না জানি কেমন ধারা মানদুই তুই, তাই ভেবে দেখতে এসেছিল। তুই ‘কু’ ভেবে নিয়ে খামখা অতদূর দৌড়েছিস।

শুনিয়া চক্ষু নত করিলাম—এই কারণে যে, ভাবিয়া আমি নিজে কিছুই লই নাই, পরের ভাবনা নিজস্ব হইয়া আমাকে একটা ক্রুর দৃষ্টি দিয়াছে। বলিলাম,—এমন হামেশা হয় ব’লেই ভয় ক’রে চলি।

—চলি মানে? কতবার দায়ে ঠেকেছিস আজ পর্যন্ত?

পিসিমা আমাকে আস্ত রাখিবেন না দেখিতেছি—তার কথার উত্তর দিলাম না। পিসিমা পুনরায় বলিলেন,—ওর বাপের মামারা আর তাদের ছেলেরা তোদের গোমস্তা ছিল, তারা সেই সূত্রে অনেকখানি জমি নিষ্কর ভোগ করে।

—এখন গোমস্তা কে?

—আমি।—বলিয়া পিসিমা হাসিলেন।

—ওর বাবা আছে?

—আছে।

—সে কেন গোমস্তার কাজ করে না?

—সে ক্ষাপা।

শুনিয়া মনে হইল, সেই রকম ক্ষাপাই বুঝি, যাদের শিকল দিয়া বাঁধিয়া ঘরে আবদ্ধ রাখিতে হয়, নতুবা তাহারা মানদুষের শরীরের এবং সম্পত্তি-সামগ্রীর অনিষ্টসাধন করে।

অথবা সেই রকম, যারা নিজের মনেই কাঁদে, হাসে, কত কি বকে, আর নিরর্থক কি করে তার ঠিক নাই।

আমি একটি পাগলকে জানিতাম। “অঘোর তোর কে হয়?” জিজ্ঞাসা করিলেই কুণ্ঠিত গাল দিয়া সে মারিতে ছুটিত। এ ব্যক্তি তেমনও হইতে পারে।

জিজ্ঞাসা করিলাম,—কেমন ক্ষ্যাপা? কামড়ায়?

—না; দিব্য এদিকে সাজগোছ, কথায় কাষ্যে পরিপাটি; খায়-দায় বেড়ায় বেশ ভালমানুষের মত; কিন্তু ওর ধারণা ঐ মেয়ে ওর নয়।

—মানে?

পিসিমা কথা কহিলেন না।

আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম,—তার বউ বৃষ্টি কুড়িয়ে পেয়েছিল?

কিন্তু পিসিমা তদন্তরে অন্য কথা বলিতে লাগিলেন,—সতীশ দাস সে লোকটার নাম। লেখাপড়া জানে, কিন্তু মেয়েটি বউয়ের পেটে আসা অবধি সে ব'লে বেড়াচ্ছে ঐ একই কথা—ব'লে ব'লে আজ পর্যন্তও তার আশ মেটেনি। আরো একটা বদ অভ্যাস আছে লোকটার—লোকের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঘোরে; বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে কান পেতে মানুষের কথা শোনে—কতবার ধরা পড়ে গেছে। লোকে আগে ভাবত, বৃষ্টি চুরি করতে আসে। কিন্তু তা নয়—ঐ ওর রোগ।—বলিতে বলিতে পিসিমার কণ্ঠস্বরে যেন ক্ষোভ দেখা দিলো; বলিতে লাগিলেন,—বউটি মরণ পর্যন্ত ঐ ঘেন্নার কথা শুনে শুনে গেছে; আর মেয়েটাও আজন্ম শুনছে। বউটা আমার কাছে এসে কাঁদত। সে মরেছে, বেঁচেছে। এখন মেয়েটা আমার কাছে এসে ব'সে ব'সে থাকে—তারও দঃখের সীমা নেই।

এতক্ষণ পরে রহস্যটা হঠাৎ পরিষ্কার হইয়া গেল; জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোমরা তা বিশ্বাস করো?

—না; আমি ত' করিইনে; কেউই করে না।

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,—লোকটাকে পাগলা গারদে দে'য়া উচিত। মেয়েটির বিয়ে হয়েছে?

—হবার যো নেই। সে-ই হয়েছে সব বিপদের বড় বিপদ। গ্রামের লোক চেষ্টা-চরিত্রের ক'রে যদি খুঁজে পেতে কাউকে আনে ত' মেয়ের বাপই আগে বরপক্ষকে শুনিয়ে দেয়, ও মেয়ে কিন্তু আমার নয়। তারা বিদেশী লোক, অত কি জানে! শুনে তারা ছুটে পালায়। মেয়েটা ভাল—বাপের ত' ঐ মৃদু, অহরহ ঐ গজনা—সব চুপাট ক'রে সয়—বাপের ওপর দরদ কত! সময়ে নাওয়ানো খাওয়ানো—

—চলে কিসে?

—ঐ যে বললাম, তোদের জমি ওরা নিষ্কর ভোগ করে।

—বাবাকে গিয়ে বলব, জমি ছাড়িয়ে নিতে।

পিসিমা অল্প একটু হাসিলেন; বলিলেন,—সে কাজ ত' আমিই পারি। কিন্তু বাপকে সাজা দিলে মেয়েটাও যে মরে।

ভাবিলাম, তাই ত!

—আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে, পিসিমা।

—তাড়াতাড়ি ত' করছি, বাবা; কিন্তু হ'য়ে ওঠে কই! তোর জন্যে সরু চাল আনতে পাঠিয়েছি—

—কি দরকার ছিল?

—মোটো লাল চাল কি সহিবে তোর?

—আমাদের ক্ষেতের ধান ত' ? খুব সহিবে !—বলিয়া আনন্দ পাইলাম—ক্ষেতের আধিকার গর্বে নহে, ধান্যের আপন তৃষ্ণাপহারক লক্ষ্মীশ্রীর যে মনোহারিত্ব আছে তাহাই স্মরণ করিয়া । বাজারের চাল, মিহি হোক মোটা হোক, পয়সা দিলেই মেলে ; কিন্তু এখন অনুভব করিলাম, সে চালের ধান যেন আমার মুখ চাহিয়া ভূমিলক্ষ্মী স্বহস্তে প্রেরণ করেন নাই—করিয়াছেন যাহা তাহা এই ধান্য—জননী-হৃদয়ের করুণার দ্বন্দ্ব বাজারের চালে নাই—বলিলাম,—তুমি ভেবো না, পিসিমা ; সহ্য করিয়ে নেবো আমি । তোমার জলখাবার যদি দু'ঘণ্টায় হজম হ'য়ে যেয়ে থাকে তবে ভাতও হবে ।—বলিয়া উঠিলাম ।

॥ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ॥

খানকতক বাংলা গল্পের বই সংগে আনিয়াছিলাম ; আহাৰাদির পর তাহারই একখানি খুলিয়া লইয়া পড়িবার উপক্রমেই ঘুম্মে চোখ জড়াইয়া আসিল ।

তারপর জাগিয়া চোখ খুলিতেই দেখিলাম, কয়েকটি বালক-বালিকা চমকিয়া দরজার সম্মুখ হইতে পাশের দিকে সরিয়া গেল । ভাবিলাম, জননীরা নিকটেই আছেন, এবং আমি জাগ্রত হইয়াছি শুনিয়াই তাঁহারা পলায়ন করিবেন ।

পিসিমা রাখেন ভাল , মেজাজ আমার প্রফুল্ল ছিল । মানুষের প্রতি মানুষের এ-হেন অসরল আচরণ কেন ? স্বপ্রচুর অবকাশ পাইয়া মনে এই প্রশ্নটির উদয় হইল ।

উত্তর যা মনে আসিল তাহার জন্য দায়ী, আমাদের নাড়ীনক্ষত্র বৃদ্ধিতে পারিয়া যারা নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়া গেছেন, তাঁরাই অর্থাৎ “বিবিষ্ট আসনো ভবেৎ”—মাতা, সহোদরা এবং পুত্রীর সংগেও একাসনে উপবিষ্ট হইবে না । এই নিষেধ যারা করিয়াছিলেন, তাঁরা ফ্রয়েডের অগ্রজ ছিলেন, ইহা বৃদ্ধ ঠুকিয়া বলা যায় । শাস্ত্র রচনার ফাঁকে ফাঁকে, একাসনে উপবেশনের নহে, কেবল দর্শনজ্ঞানিত যে বিপাক্তি-সমূহের এবং নিরলংজতার যে সকল দৃষ্টান্ত তাঁহারা লিপিবদ্ধ করিয়া গেছেন তাহা আরও মারাত্মক ।

শিব উন্মত্ত । ঋষিরা অন্ধ । তপস্বীরা তপের ফল সেই অনলে আহুতি দিতে উদ্যত ।

মানুষ তাই নিজেকে বিশ্বাস করে না । মনে হইল, দেবকল্প ব্যক্তিগণের এবং দেবাদিদেবের উদ্দেশে এই সব উপাখ্যান রচনা করিয়া মানুষকে দুর্বলতার চরম সীমায় তুলিয়া না দিলে ধর্মগ্রন্থের কি অংগহানি ঘটিত !

মৃত্যুকে জয় করিয়াছেন অনেকেই—রাক্ষস বিভীষণ পর্যন্ত অমর ; কিন্তু রিপদ্র প্রেরণার কাছে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, এমন উদাহরণ দু'একটি ! মানুষের এই দুর্বলতাকে অত্যন্ত অমার্জিত রুদ্ধমূর্তি ধারণ করাইয়া উদ্ঘাটিত করিয়া তাঁহারা মানুষের অতিশয় এবং অনর্থক অনিষ্ট করিয়া গেছেন—মানুষ ভয় পাইয়া গেছে ।

ও-কথা না তুলিলেই তাঁরা ভাল করিতেন—মানুষ সাহস পাইত ; আত্মজয় করিবার চেষ্টা অন্ততঃ করিত ।

। আমার বন্ধু মনোরথকে দেখিয়াছি, সে তার দাদাদের সামনে নিজের কন্যাটিকে কোলে লয় না, আদর করে না—মেয়েটি তাহার দিকে চাহিয়া হাসিলে কি হাত বাড়াইলে সে চমৎকার লজ্জা পায়—অলক্ষ্যে ঠোঁটের কোণে ঈষৎ হাসিয়া মেয়েটির দিকে কটমট্ করিয়া তাকায় । তখন তাহার ভংগী দেখিয়া হাসিতাম ।

এখন ঘৃণার সহিত মনে হইল, মেয়েদের পলায়ন আর মনোরথের লজ্জার কারণ

একই—মানুষের বর্বর মন এখনও নিতান্ত স্থূল আকর্ষণটা একটি মূহুর্তের জন্যও বিস্মৃত হইতে পারে না—এবং উভয়েই তাহা এত জানে যে, সেই জানাটাই তার সকল জানার শৃংগ।...পৃথিবীকে ধিক্কার দিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

গলার সাড়া-শব্দ দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিমা জলখাবারের আয়োজন করিতেছেন—এবার ঠাণ্ডা ফলমূল।

কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাওয়ার ধারে দাঁড়াইয়া পরস্পর কি বলাবলি করিতেছিল, আমাকে দেখিয়াই একজন আর একজনের গা টিপিয়া দিলো, এবং সবাই চুপ হইয়া গেল।

বলিলাম,—তুমি কি মনে করো পিসিমা, আমার ক্ষিদের শেষ নেই! তা যাক, খাবো এখন; গরমের দিনে ভালই লাগবে। কিন্তু তুমি এত সংগ্রহ করছ কোথেকে?

ছেলেমেয়েরা আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

পিসিমা বললেন,—আমি কিছুই যোগাড় করিছিনে; পাড়ার লোকেই ক'রে দিচ্ছে।

ছেলেমেয়েগুলো আমাকে ত্যাগ করিয়া পিসিমার মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার কথাই শুনিতোছিল—আমি কথা বলিতে স্তব্ধ করিতেই আবার আমার দিকে চোখ ফিরাইল—

ভাবিলাম, যে কথা কয়, তারই মুখের দিকে তাকাইয়া ওরা কি যেন দেখে!

বলিলাম,—তাদের গরজ!

—গরজের কি অন্ত আছে! তোদের বাড়ী বটে এটা; কিন্তু লোকে মনে করছে, তুই আমার অতিথ এসেছিস। আমি যদি যত্ন করতে না পারি তবে তোর বাপ-মায়ের কাছে দেশের লোকেরই দূর্নাম হবে।

কথাগুলির ভিতরের অর্থ বুদ্ধিতে পারিলাম না—আদরও হইতে পারে, ভৎসনাও হইতে পারে।...ছেলেমেয়েগুলি আমার দিকে ফিরিল।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—আমার সাধ্যি কি কিছু করি। ভাতের সংগে তরকারী যা খেয়েছ ও-বেলা তার বারো আনাই পাওয়া।

ছেলেমেয়েগুলি একে একে পা টিপিয়া টিপিয়া প্রস্থান করিল এবং বেড়ার আড়ালে যাইয়াই তারা এমন উচ্চহাস্য জুড়িয়া দিলো, যাহার কারণ কেবল এই হইতে পারে যে, আমি ওদের সংগে পারিয়া উঠি নাই—ভয়ংকর ঠকিয়া গেছি।

হাসিতে হাসিতেই তারা একেবারে প্রস্থান করিল—বেড়ার ফাঁক দিয়া তাহাদের একেবারে যাওয়াটা দেখিতে দেখিতে বলিলাম,—বলো কি! ওরা গেলেন কোথায়?

পিসিমা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কাদের কথা বলছি:

—আমায় যাঁরা দেখতে এসেছিলেন, আমি যখন ঘুমুচ্ছিলাম!

পিসিমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কই, কেউ ত' আসেনি!

পিসিমার এই সবিস্ময় অস্বীকারে মনের একটা ভাবান্তর তৎক্ষণাৎ ঘটিল; এবং ভাবান্তর ঘটিল দেখিয়া আমি বিস্মিতই হইলাম। মনটা তিরতির করিতে লাগিল।

যেন কি একটা আয়োজন করিয়াছিলাম, তাহা পণ্ড হইয়া গেছে। যখন মূর্ছিতনেত্রে শয়ন করিয়া শাস্ত্রকার, উপাখ্যান-রচয়িতা, দেবাদিদেব এবং মহর্ষিগণকে জড়াইয়া পৃথিবীকে ধিক্কার দিতোছিলাম, ঠিক তখনই ছেলেমেয়েগুলিকে সরিয়া যাইতে দেখিয়া, দেখি না দেখি, দেখা দিবার একটা ইচ্ছা মনের কোথায় সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অনুভব করিতে পারি নাই।...মন বড় ধূর্ত, আর মানুষের গৃহ-শত্রু সে।

চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম,—ও-বেলা তোর নৈমস্ত্র।

—কাদের বাড়ী ?

—তাদের কি চিনবি তুই ! আমি সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবো ।

আমি আপত্তি করিলাম ; বলিলাম,—কাজ কি, পিসিমা ? তুমিই যা হয় —

পিসিমা বলিলেন,—তা হয় না । নেমন্তন্ন আমি নিয়েছি । খেতে তোর আপত্তিটা কি শুনি ? তুই বদ্বি মদুখচোরা !

—কই, কাউকে ত’ বলতে শুনিনি । তবে এখানে জানা-শোনা নেই, হুপ ক’রে গিয়ে খেতে বসা—

পিসিমা বদ্বিইয়া দিলেন, এ আপত্তি বালকোচিত, এবং হুপ করিয়া যাইয়া খাইতে কেহ বসে না ।...সে-কথা এখানেই মিটল ।

মদুখ ধুইয়া আসিয়া বলিলাম,—পিসিমা, আমি চা খাই যে !

পিসিমা হাতের কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ঠকে গোছ ত’ ! সে কথা ত’ আমার মনে হয়নি ! এখন উপায় !—বলিয়া পিসিমা চিন্তিত হইয়া উঠিলেন ।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—একেবারে হাল ছেড়ে দেয়ার মত বিপদে তুমি পড়নি, পিসিমা ; আমার সঙ্গে সব সরঞ্জাম আছে, দুধ চিনি পর্যন্ত । তুমি উনুনটা ধরিয়ে দাও ।

—কিন্তু আমার ঘরে ত’ তোমার ও দুধ, চিনি, চায়ের সরঞ্জাম নিতে দেবো না । ঢেঁকি-ঘরের উনুনটা ধরিয়ে দি’গে ; ক’রে খা ।

সেই বন্দোবস্তই হইল । কেবল পিসিমা অন্যদিকে একটু মদুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—ও কি না খেলেই নয় ?

আমি বলিলাম,—শ্লেষ্মা বড় বেড়ে যায় যদি একাট বেলা চা না খাই—সেবার, ঠোক হ’লো, চা ছাড়তে হবে—দু’দিন খেলাম না—তিন দিনের দিন বকে শ্লেষ্মা জ’মে আমি মরো মরো—আন্ ডাক্তার —

পিসিমাকে ভয় দেখাইতেই গল্পটি বানাইয়া দিলাম ; পিসিমা বলিলেন,—তবে খা যত পারিস ।

পিসিমার পাকশালাকে বাঁচাইয়া ঢেঁকি-ঘরেই চা প্রস্তুত করিয়া লইলাম ।

শাঁখ-আলু, পেঁপে আর ডাবের জল আর তার নবনী সঙ্গে চা ঠিক খাটিবে কিনা এই সংশয় লইয়াই চা খাইতে বাসিয়া গেলাম সেই ঢেঁকির উপরেই পা তুলিয়া ।

দু’টি চুমুক দিবার পরই হঠাৎ মনে হইল, ভাগ্যে ঢেঁকির জ্ঞান নাই—আমার ম্লেচ্ছাচারে বিরক্ত হইয়া সে গা ঝাড়া দিলেই, আস্তাকুঁড় কাছেই, সেখানে যাইয়া পড়িতে হইত । নামাবলী পাতিয়া বাসিয়া পাঠার মাংস ভোজনতুল্য একটা বিসদৃশ আচরণ করিতেছি—সেখানে যাইয়া বন্ধুত্বমূলে এই গল্প করিলে কেমন মদুখ টেপার্টোপ চলবে ভাবিয়া মনে মনেই হাসিতেছি, এমন সময় যে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার কাঁধে গামছা না থাকিয়া গায়ে শার্ট থাকিলেই সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইতাম বোধ হয় ।

লোকটা পিসিমাকে ‘পিসিমা’ বলিয়া ডাক দিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল ।

পিসিমা আমার কাছেই ঢেঁকি-ঘরের বাহিরে খাঁটটা ঠেস দিয়া বাসিয়াছিলেন ; বলিলেন,—এসো, পিরু, এই বরদা-র ছেলে ।

পিরু আমাকে নমস্কার করিল । পিরুর অতিশয় গম্ভীর চেহারা—মাথার একাট চুলও কালো নাই,—চক্ষু এবং রং উজ্জ্বল—দাড়ি-গোঁফ কামানো—ষোঁবনে বলবান ছিল তাহা

অনুমান করা কঠিন নয়। অল্প কথায়, পিরদুর বহিঃদৃশ্য সুন্দর, পৌরুষ-ব্যঞ্জক, এবং ভদ্র।

তাহার নমস্কারে প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিলাম,—বসতে একটা আসন দাও, পিসিমা।

—থাক, থাক। উঠবেন না; আমি এই দৃশ্বের উপরেই বসছি।—বলিয়া পিরদুর বসিয়া পড়িল।

পিসিমা আমাকে বলিলেন,—তুই ভেবে হয়তো অবাক হয়েছিস যে, পিসিমা একলা থাকে কেমন করে! এই পিরদুই আমাকে আগলে আছে তার সংসার দিয়ে—ওর বউ-ছেলের ত' আমি মাথা কিনে রেখেছি; আমি ওদের এমনি দায়।

শুনিয়া পিরদু হাসিল। দেখিলাম, তার দাঁত ঠিক আছে।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—নিতি আসে ছেলেটা সকালে-বিকালে দু'বেলা; শূন্যে যায়, কেমন আছে, দিদিমা? কিছু দরকার আছে? বড় ভাল ছেলে, বড় অনুগত।—বলিয়া পিসিমা নিঃশব্দ হইয়া মনে মনে তাহাকে অশেষ আশীর্বাদ করিলেন মনে হইল।

আরো মনে হইল, পিসিমার এই বিগলিত ভাবোচ্ছ্বাস অবিমিশ্র স্নেহজনিত নহে, তাহা ভয়পীড়িত অন্তরের অভয়দাতার প্রতি কৃতজ্ঞতাও বটে। এই স্বল্পবসতি পল্লীর ভিতরে তিনি যে কত একা এবং অসহায়, আর এই পিরদু সপরিবারে তাঁর কত বড় অবলম্বন, কৃতজ্ঞতার আবেগে পিসিমা তাহাই অজ্ঞাতে প্রকাশ করিলেন।

পিসিমা বলিলেন,—উঠ, কাজ আছে। পিরদুর সঙ্গে গল্প কর; সেকেলে পুরনো লোক; দেশের খবর-বার্তা ও যেমন জানে, তেমন আর কেউ জানে না—পিরদুর বয়েস আশী। কেমন, পিরদু, আশী হয়েছে না?

পিরদু হাসিয়া বলিল,—তা হলো বৈ কি পিসিমা, বেশীই হ'লো।

পিসিমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন,—তোর ঠাকুন্দের সমান বয়সী ও, পড়ার সাথী।—বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

পিরদু বলিল,—শুনলাম, বাবু এসেছেন; দেখা করতে এলাম। সাতপুরুষের নিমকদাতা আপনারা।—বলিয়া পিরদু মস্তক অবনত করিল।

আমার মনে হইল, আমার উদ্দেশে কিছুতেই নয়, আমার পূর্বপুরুষগণের উদ্দেশে আর তার সপ্তপুরুষের পক্ষে। আরো মনে হইল, যাহারই উদ্দেশে হোক, পিরদুর এই নমস্কার যেন অনুগ্রহেরই দান।

তার চক্ষু প্রদীপ্ত। চোখের যদি ভাষা থাকে তবে পিরদুর চোখের ভাষা উদ্ভত অটল হইয়া এক নিমেষেই রুখিয়া দাঁড়াইতে পারে; এবং রুদ্ধ হইলে পিরদু যা কিছু করিতে পারে।

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের যুগে পিরদুর ব্যক্তিকে যথাযোগ্য সম্মানের আসনে বসাইয়া কি প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যায় ভাবিতোঁছি, এমন সময় আমরা দুর্মতি ঘটিয়া গেল।

পিরদু সেকেলে লোক; দেশের খবর-বার্তা সবই সে জানে।

সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—তুমি ত' দেশের সব খবরই জানো, পিসিমা বলিলেন; বলতে পারো, আমাদের এই গাঁয়ের নাম পোড়া-বৌ হ'লো কেন? এমন সব ভাল ভাল নাম থাকতে কিনা পোড়া-বৌ! কাশনপুর, সুবর্ণগ্রাম, রতনপুর, রামচন্দ্রপুর, হরিহরনগর—কেমন প্রাণভরা চমৎকার সব নাম; ভোরবেলা উঠে গ্রামের নাম করলেই কত পুণ্য!

সব থাকতে কি না পোড়া-বো! আর লোকে গ্রামের নাম করে না, বলে—অযাত্রা, হাঁড়ি ফাটে।—বলিয়া হাসিয়া মৃদু তুলিয়া দেখিলাম, পিরদুর প্রসন্নতা নিবিয়া গেছে—সে আমার দিকে আরো খানিকটা সারিয়া আসিয়া যেন ‘থ’ হইয়া বসিয়া আছে।

পিরদু বলিল,—এ গাঁয়ের নাম পূর্বে পোড়া-বো ছিল না, বাবু। কেন হ’লো তা যদি শোনেন ত’ নিবেদন করি।

আমার চায়ের পেয়ালা তখন মাত্র অর্ধেক খালি হইয়াছে; প্রায় ঠান্ডা চায়ে তিন চারিটা ঘন ঘন চুমুক দিয়া বলিলাম,—বলো পিরদু, শুনিন।

পিরদু নতচক্ষে খানিক নিঃশব্দ থেকে, আমার দিকে চোখ তুলিয়া বলিতে লাগিল,—মানুষের মনের দিশে পেলাম না বাবু, এত ব্যেস হ’লো। মানুষ যে কি চায় আর কি না চায় তা আজও আমার ঠাহর হ’লো না।

কাহাদের একটা বাছুর আসিয়া উঠানের ঘাসে মৃদু লাগাইয়াছিল—পিরদু নিঃশব্দ হইয়া সেইদিকে ঘ্রানচক্ষে চাহিয়া রহিল।

আমি শ্রোতা হিসাবে খুবই সহিষ্ণু—পিরদুর কথায় একটা হুঁ দিয়া চায়ের পেয়ালা নামাইয়া বিড় দিয়াশলাই বাহির করিলাম।

পিরদু বলিতে লাগিল,—এই যে বাছুরটা চরছে দেখছেন, পেট-ভরানো ছাড়া এর আর কোনো কাজ কি আছে? নাই; পেট ভরলেই এ নিশ্চিন্দ। কিন্তুক, বাবু, মানুষের খাই-খাই আর মেটে না; ভরা পেটেও যেমন তার খাই-খাই, খালি পেটেও তেমনি। একদণ্ড সে নিশ্চিন্দ না; কত যে খাবে, তার কত যে ক্ষিদে তা সে নিজেই জানে না। সে জ্ঞাতির সম্ভব খায়, নিজের মাথা খায়, পরের পরকাল খায়, তবু তার খাওয়ার আশ মেটে না। বলুন, বাবু, হ’্যা কি না?

আমি সংশয়ের সংগে বলিলাম,—হ’্যা।

—কিন্তুক, আর একটা কথা ভাবুন, বাবু; পেটের ক্ষিদেয় মানুষ যত পাগল না হয়, চোখের ক্ষিদেয় আর মনের ক্ষিদেয় হয় তার চতুগুণ। মানুষের এই মন নিয়েই ত’ যত মারামারি, কাটাকাটি, পাপের কায। আবার এ কথাটাও ভাবুন বাবু, ভগমান চোখ আর মন দিয়েছেন—তাতে দিয়েছেন ক্ষিদে; তেমনি আবার বৃন্দ্রি দিয়েছেন, জ্ঞান দিয়েছেন যে, মানুষ যেন র’য়ে স’য়ে কাজ করে। কিন্তুক, ক’জনে তা করে, বাবু?

আমি বলিলাম,—খুব কম লোকেই তা করে।

—তাই। তা হ’লে দেখুন, মানুষ উঠতে বসতে ভগমানকে একরকম অপমানই করে; ভগমান তাতে নারাজ হ’য়ে যান—মানুষের তাতে ভাল হয় না। বলুন বাবু, হ’্যা কি না?

আমি বলিলাম,—হ’্যা।

পিরদু বলিল,—ভাল যে হয় না তারই প্রমাণ পোড়া-বো গাঁ—বলিয়াই সে চমকিয়া উঠিল।

ককর্শ জিহ্বা বাহির করিয়া বাছুরটা তার পিঠের ঘাম চাটিতে স্তরু করিয়াছিল; বাছুরটাকে ঠেলিয়া দিয়া পিরদু বলিতে লাগিল,—মানুষের কথা আবারও বল বাবু। আট আনা মণ ধান দেখেছি—তখনো মানুষ যেমন ছিল, ছয় টাকা মণ ধান এখন, এখনো মানুষ তেমনি আছে—তখনো লোকের হাহাকার ছিল, এখনো আছে। তখনকার দর আর এখনকার টাকা হ’লে তবেই হ’ত সুখ। তখন জিনিষ ছিল বেশী, টাকা ছিল কম; তাই তখনো দেশে অকাল হ’ত, এখনো আছে। বলুন, বাবু, হ’্যা কি না।

এত বড় অর্থনৈতিক প্রশ্নে হাসিয়া বলিলাম,—হ্যাঁ। বস্কমবাবদর আনন্দমঠে যে দর্ভিক্ষের কথা পড়েছি তা যদি সত্য হয় তবে সে-ও বড় কঠিন দিনই ছিল।

—ছিল বৈকি, কঠিনই ছিল। তখনো এমন লোক ছিল যে খেতে পেত না। আমি বলছি পঞ্চাশ প'চ'পান্ন কি ষাট বছর পূর্বেকার কথা—এ গাঁয়ের নাম তখন ছিল লক্ষ্মীদিয়া। এ গাঁয়ের লোক তখনো ক্ষিদেয় কেলেশ পেয়েছে। কিন্তু একটা কথা আমি ভুল বলেছি, বাবু; মাপ করবেন। তখন মানুষের কষ্ট ছিল সত্যি—কিন্তুক সে-কষ্ট সকলের না, আর রোজকার না—এখন যেন সকলেরই রোজই নাই নাই। আর তখনকার দিনে গণ্ডগাঁয়ের কেমন একটা ছিঁরি ছিল, এখন তা দেখতে পাইনে। তখনকার কেউ যদি আজ এ-গাঁয়ে আসে তবে গাঁয়ের চেহারা দেখে চিনতেই পারবে না যে, এই সেই লক্ষ্মীদিয়া কি পোড়া-বোঁ, যা-ই বলুন। সে ছিঁরি আর নাই—বলুন বাবু, হ্যাঁ কি না?

পূর্বের সংগে তুলনায় এ গ্রামের শ্রীবৃদ্ধি এক্ষণে কিরূপ পরিবর্তিত বা অবনত অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা তখনকার লোকই এখন আসিয়া বলিতে পারে। আমি মাত্র বাইশ বছর আগেকার মানুষ—তাই গ্রামের ষাট বছর আগেকার রূপটা চক্ষের নিম্নে ধ্যান করিয়া লইয়া আন্দাজের উপরেই বলিলাম,—হ্যাঁ, কই আর তেমন শ্রী! মাঠের, মানুষের, আর গরুর চেহারা ঠিক একরকম দাঁড়িয়েছে—সবই যেন পোড়া-পোড়া।

—পোড়া-পোড়া বৈকি, সে চেহারা আর নাই। তখনকার দিনে মানুষের বার-উঠোনে দু'ব গজাত না ধান-মড়াইয়ের চোটে; এখন সব উঠোনেই জংগল। যাক সে কথা। আমি যখনকার কথা বলছি, তখন গাঁয়ের মানুষ বিদেশে বেরুতে কেবল লেগেছে। এখন যেমন সবাই বিদেশের, আর বিদেশ এসেছে কাছে, তখন ত' এমন ছিল না। তখন বিদেশ ছিল দূর—আর বেরুত লোকে কমই—একটা দু'টো কদাচিৎ ভবিষ্যৎ। তখন ত' রেল ছিল না যে, হু-হু শব্দে তিন দিনের পথ তিন ডগ্গে নিয়ে ফেলবে, একেবারে নিভ্ভয়ে! তখন নদী থাকত বারো মাস বওতা, খালে বিলেও জল থাকত বারো মাস—যাওয়া আসা সবই চলত নৌকোয়, আর ভয়ে প্রাণটা হাতে ক'রে—ঝড় তুফান আর ডাকাতি, এরাই ছিল নৌকোর যম। ডাকাতির ভয়ে নৌকো সব বহর বেঁধে চলত—দল ছাড়া একলা নৌকো পেলেই ডাকাতে তাকে মারত। তা যা হোক, বাবু, একথা মিছে না যে, মানুষের পয়সা তখন ছিল কম। আমরাই মনে পড়ে, আস্ত একটা রূপোর টাকা দেখেছিলাম জোয়ান বয়েসে—তার আগে দেখি নাই। এখনকার মত লোকে রোজই ভাতে না ম'লেও, কাঁচা পয়সার মদুখটা তেমন দেখতে পেত না। ঐ কাঁচা পয়সার লালসেই মানুষ তখন বিদেশে বেরুতে লেগেছে—দিনাজপুর, রংপুর, জলপাইগুড়ি, ঐ সব উত্তর অঞ্চলে।—আমাদের এই লক্ষ্মীদিয়ার হরিশ-ঠাকুর তা ধ'রে থেকে থেকে কাঁচা পয়সার লালসেই হঠাৎ নেচে উঠে একদিন বোঁ-ছেলে নিয়ে যাত্রা ক'রে নৌকোয় উঠল।

তখন বর্ষাকাল—

এই নদী দেখছেন ময়না, শ্যাওলা আর ঘাসে ভরা, ছোঁড়ারা লাফ দিয়ে দিয়ে এ-পার ও-পার করে; তখন ময়নার এমন হাড়-চাটা চেহারা ছিল না। আপনাদের ঐ চরের জমির মোটটাই ময়নার পয়স্টি; ওপারের ঠিক অতখানি—নদী তা হ'লে কত চ্যাওড়া ছিল তা একবার ভেবে দেখুন, বাবু! বর্ষাকালে তার জলের ডাকে কান পাতা যেত না, এমনি হু-হু শব্দ। সে যাই হোক, কাঁচা পয়সার টানে হরিশ-ঠাকুর বোঁ-ছেলে নিয়ে পান্সিতে

উঠল—বাড়ীতে রেখে গেল বিধ্বে মেয়ে যোগেশ্বরীকে, যোগেশ্বরীর বছর তিনেকের একটা মেয়ে মিশ্রই, আর যোগেশ্বরীর বছর দেড়েকের একট ছেলেকে ।

হরিশ-ঠাকুরের যাওয়ার সময় যোগেশ্বরী কেঁদে বলল—বাবা, আমাদের কি উপায় হবে ?

হরিশ বলল,—তোমাদের উপায় ? তোমাদের উপায় রেখে গেলাম ঐ গোলাবন্দী ক'রে, আর ঢেঁকি ত' নিয়ে যাচ্ছিলে, থাকল ; ধান ভানবে, আর খাবে । - ব'লে সে মেয়েকে পায়ের ধুলো দিয়ে নিষ্কাতরে যেয়ে নৌকোয় উঠল । কিন্তুক, হরিশ-ঠাকুরের মত মানুষ বোঝে না, বাবু, যে যাবার সময় মানুষকে অমন ক'রে গোলা দেখিয়ে যাওয়া তাকে অপমান করা । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

আমি বললাম,—হ্যাঁ ।

—তা-ই । বিশেষ যখন কেবল যাচ্ছো ব'লেই কষ্টে আর একজনের বুক ফাটছে ! এদিকে মা আর মেয়ের কান্না আর শেষ হয় না । নৌকো খুলবার সময় ব'য়ে যায়, দাঁড়ি বোটা কাছি খুলে ফেলেছে, কিন্তুক মেয়ে মাকে আর ছাড়ে না ।

হরিশ-ঠাকুর নৌকোর উপর থেকে দাঁত খিঁচিয়ে তৃপ্তজন করতে লাগল । মেয়েটি সম্প্রতি বিধবা হয়েছিল । বাপ তাকে ফেলে রেখে বিদেশ যাচ্ছে দেখে তার সোয়ামীর শোকই উথলে উঠল বেশী ক'রে । সোয়ামী যদি বেঁচে থাকত তবে ত' এমন ক'রে চোখে অঁধার দেখতে হ'ত না । হরিশ-ঠাকুর কেমন যেন দৃশ্মদুখ চোয়াড় ধরণের লোক ছিল—

পিসিমা সবটা না হোক গল্পের কিছু বোধ করি শুনিয়েছিলেন—তিনি যাওয়া আসার সময় একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন ; মনে হইল, তাঁর মৃদু শব্দক, এবং কিছু বলিবেন বৃদ্ধি ! কিন্তু কিছু না বলিয়াই তিনি আপন কাজে গেলেন ।

পিরু তাঁহাকে লক্ষ্য করে নাই । সে বলিতে লাগিল,—চিরদিন একটা মিষ্টি কথা ভুলেও সে মেয়েকে বলে নাই ; যাবার সময়ও দুখিনী মেয়েটাকে একটা মন-বোঝানো কথাও ব'লে গেল না । কাজটা কি তার উচিত হয়েছিল ? বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—না, তার উচিত হয়নি ।

—তা যা-ই হোক, হরিশের বাস্তবণী মেয়েকে বৃদ্ধিতে স্নিগ্ধে রেখে ছেলে ভারতকে নিয়ে নৌকোয় উঠল । নৌকো ছেড়ে দিলো : হরিশ-ঠাকুর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে দুগুগা দুগুগা করতে লাগল—জলের টানে নৌকো ভীরের মত ছুটে চলল ; যোগেশ্বরী চোখের জল মূছে ছেলেটাকে কাঁখে ক'রে আর মেয়েটার হাত ধ'রে ফিরে এলো ।

কিন্তুক, আমরা সেখানেই দাঁড়িয়েই থাকলাম সেই চলন্ত নৌকোর দিকে চেয়ে । মনটা কেমন খালি হ'য়ে গেল । চ'লে যাওয়ার একটা দুঃখ আছে, বাবু, যা নিতান্ত নিষ্পরেরও বাজে । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—তা ত' বাজেই ।

—বাজে বৈ কি ! তারপর, বর্ষার ঐ ভরা নদী ! আমরা যেন বৃদ্ধিতে পারলাম, বাবু, নদীতে যেমন জল ধরছে না, বিধ্বে এই মেয়েটার বৃদ্ধির চারপাশ তেমনি ভরা-জলের ধাক্কা ভাঙছে ! নদীর বাকি ঘুরে নৌকো চ'লে গেল—যখন আর একেবারেই দেখা গেল না তখন আমরা ফিরে এলাম । খানিক এসেই একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম, নদীর ঘাট যেন খাঁ খাঁ করছে ।

হরিশ বিদেশ গেল কি করতে তা সে-ই জানে । মেয়েটা কিন্তুক ভাত-কাপড়ের দুঃখ

কোনদিনই পায় নাই। তখনকার দিনে মানুষে মানুষে একটা আপন আপন ভাব ছিল। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ, ছিল ব'লেই মনে হয়।

—ছিল বৈ কি, কিন্তুক, এখন তা নাই। নিজেরই মন দিয়ে বুঝতে পারি, বাবু, তেমন আপন আপন যেন আর কাউকে লাগে না ! যা-ই হোক, যোগেশ্বরী ছেলে-মেয়েকে মানুষ করতে লাগল ; গাঁয়ের দশজনই তাকে নিজের মা-বোনের মত চোখে চোখে রাখে, পাহারা দেয়, খোঁজ-তল্লাস করে, দরকার হ'লে বদ্যি ডেকে আনে, ক্ষেতের আকর ঘরে তুলে দেয়—এমনি ক'রে গাঁয়ের লোকই তাকে আগলে রাখে।

হরিশ-ঠাকুর ইদিকে বর্ষার দিনে আসে, আবার বর্ষা থাকতে থাকতেই চ'লে যায় ! হরিশ দুটো চাকর সংগে ক'রে আনে, রাধার বামুন আনে সংগে ক'রে—লোকে তা দেখে ; তার পারবারের গয়না আর ছেলের আর নিজের কাপড়-চোপড় জাঁক-জমক দেখে দেশের লোকের বিদেশের দিকে টান ধরে।

তা যা-ই হোক, আমরা হরিশের মূখে শুনিন দেশ-বিদেশের গল্প, কবে কার নৌকো ডাকাতে তাড়া করেছিল তারই কথা, বিদেশী লোকের রীত-বেরীতের কথা—আর লোকের মূখে শুনিন হরিশের টাকার কথা—হরিশের টাকার নাকি অন্ত নাই। শুনলাম, হরিশ সেই বিদেশেই উত্তরেই পাকা ঘর-বাড়ী করেছে, সেইখানেই সে থাকবে—এমনও নাকি হরিশ বলেছে শুনলাম যে, মেয়ের ছেলেটা যদি মানুষ হ'য়ে দেশের বাড়ী রাখতে পারে বাড়ী থাকবে, না পারে বাড়ী যাবে। শুনেন, আমরা মনে বড় কষ্টই পেলাম। বাপ-ঠাকুন্দার বাস্তুর মায়া কাটিয়ে হরিশ সেই মূল্যকে থাকতে চায় কোন্ প্রাণে ! কিন্তুক অবশেষকালে হ'লও তাই। প্রথম প্রথম সে বছর বছর আসত, তার পর দু'তিন বছর পর পর, তার পর একেবারেই আসা ছেড়ে দিলো। আমরা বলাবলি করতে লাগলাম, হরিশ ব'লেই এমন কাজটা পারল, আর কেউ পারত না। কিন্তুক, এখন দেখছি বাবু, সবাই তা পারে। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ ; এখন ত' বিদেশেই ঘর-বাড়ী ক'রে আছে অধিকাংশ।

—আছে বৈ কি, বাবু, আছে ; তা না থাকলে আর গাঁয়ের এমন অরাজক হা-দশা হবে কেন ! তা যাক, এখন হরিশের কথাই ব'লে শেষ করি। হরিশ আর গাঁয়ে আসে না—এমনি ক'রেই দিন যায়—আমরা তাকে একরকম ভুলেই গোঁছ—লোক চ'লে গেলেই যে ফাঁক প'ড়ে যায় তা ভরতে বেশীদিন লাগে না, বাবু, এ আমি দেখেছি ; মানুষের মন জুড়োবে ব'লেই ভগমানের এই নিয়ম করা আছে।

আমি বললাম,—তার পর ?

—হরিশ-ঠাকুর আর আসে না, হঠাৎ একদিন, এক পহোর বেলা আছে, এমন সময় যোগেশ্বরীর গলায় মড়া-কান্না শুনেন আমরা দশে-বিশে দৌড়ে এলাম—বলি ব্যাপারটা কি হ'লো ? এসে শুনলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে—তার মরার একদিন পরই তার বাস্তবগীও মারা গেছে—দু'জনেই ঐ এক কলেরাতে। ছেলে ভারত ভালই আছে। তখন গাঁয়ে গাঁয়ে ডাকের আঁপিস ছিল না, এ গাঁয়েও ছিল না ; উ-ই নিধিরামপুর থেকে, আড়াই কোশ দূর থেকে, মংগলবারে মংগলবারে হরকরা এসে ডাকের চিঠি দিয়ে যেত। আমরা চিঠি প'ড়ে হিসেব ক'রে দেখলাম, হরিশ-ঠাকুর মারা গেছে আজ দশ দিন।

যা হোক, সে-দিকে যা হবার তা হ'লো।

কিন্তুক, এর মধ্যে আর দুটো ঘটনা ঘটে গেছে—মিম্মই আর ভারতের বিয়ে। তখনকার দিনে বাবু, বিয়ের ছেলে ছিল সস্তা, মেয়ে ছিল আক্কা—টাকা দিয়ে মেয়ে নিতে হ'ত। কষ্টেসিষ্টে পাঁচ ভাইয়ের দু'ভাইয়ের বিয়ে যদি হ'ত, টাকার অভাবে আর তিন-ভাইয়ের হ'তই না—মানুষের বংশাবান্ধ তেমন হ'ত না—নিবংশও হ'য়ে গেছে অনেক ভাল ভাল লোক।

—যাক, তারপর ?

—তার পর, এই টাকা চাওয়া আর দেওয়া নিয়ে কথা-কাটাকাটি চলতে চলতে মিম্মইর বয়েস দশ উৎরে এগারো হ'য়ে গেল। এখন ঘরে ঘরে সতরো আঠারো বছরের মেয়েরা বেশ স্বসচ্ছন্দ আছে—বড় হয়েছে ব'লে তাদের বাপ-মার কি তাদের নিজের কোনো ভাবনাই যেন নাই। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ, তা ত' আছেই।

—আছে বৈ কি ! কিন্তুক তখন দশ উৎরে এগারোয় পড়লে মানুষের হাত মাথায় উঠে যেত—আর তার গজনা ছিল কি কম ! গজনার জ্বালায় লোকে গলায় দাড়ি দিতে দৌড়ত। যোগেশ্বরী ছিল বোকা-সোকা আর বেজায় টিলে মান্দুষ। বিধ্বে আর একা হ'লেও যে-কাজটা সে পারত তা-ও যেন তার ভুল হ'য়ে যেত। ছেলের ঘর বাছতে বাছতে, মেয়ের দর কষতে কষতে, হবে হ'চ্ছে, এটা নয় ওটা করতে করতে মিম্মই এগারোয় পড়ল—তখন লেগে গেল হুড়োহুড়ি তাড়াতাড়ি ! লোকের গজনা যেন পাগল হ'য়ে যোগেশ্বরী মিম্মইর বিয়ে দিয়ে দিলো এক তেকেলে বড়োর সংগে—তাতে দেশের লোকের মাথার পোকা মরল, কিন্তুক দেশের লোকের আশীর্বাদ পেয়েও বড়ো বেশীদিন টিকল না—মিম্মই বিধবা হ'য়ে মায়ের কাছে এলো—তখন সে বারো উৎরে মাতুর তেরোয় পড়েছে। আর একটা কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি ; তখনকার দিনে বিধবা হওয়াটা কেমন ধাত-সওয়া মত ছিল, কিন্তুক আজকাল সেটা যেন কারুরই ধাতে সয় না। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

পূর্বে বৈধব্য সকলেরই ধাতে সহ্য হইত, এবং এখনও পূর্ববৎ সহ্য হয় কি না, তাহা সহসা অনুমান করিতে না পারিয়া পিরুর প্রশ্নের উত্তরে কিছুক্ষণ নিরন্তরই রহিলাম।

এবং সেই অবসরে চোখে পড়িল, দিবাবসানের আর দেরী নাই—কখন ছায়ার অবতরণ স্রব্দ হইয়াছিল জানিতে পারি নাই—এখন দেখিলাম, উঠানের বারো-আনাই ছায়াময়—অবশিষ্ট রোদটুকুও নিশ্বেজ।

পিরুর গল্প ভাল লাগিতোছিল। বলিলাম,—তা হবে।

পিরু বলিল,—তা-ই। বড়ো বড়ো বিধ্বেও এখন বিয়ে হয় শূনি ; কিন্তুক তখনকার দিনে আঁতুড়ে মেয়ে বিধবা হ'লেও তার আবার বিয়ের কথা লোকে মনে আনতেও পারত না।

হিন্দুর সনাতন শাস্ত্র এবং সনাতন প্রথার প্রতি আমার মনের টান নাই, তাহাদের বিরুদ্ধে আমার আক্রোশও নাই ; বাহিরের জিনিষ বলিয়া নির্লিপ্ত চিত্তে ঐগুলিকে বাহিরেই রাখিয়া দিয়াছি। শাস্ত্র প্রথায় গরমিল, শাস্ত্র শাস্ত্র পদে পদে গরমিল, কাজে কথায় গরমিল—চারিদিককার অসংখ্য সেই গরমিলের গোলক-ধাঁধার মধ্যে প্রবেশ করিবার অনিচ্ছাতেই আরো দশজনের মত, আমিও হিন্দুর, এমন কি মানুষেরই, ধর্মাদর্ম আচার-বিচার বিষয়ে একেবারে নিঃস্পৃহ। ধর্ম মনে, আর যাহাতে মানুষের দুঃখের হ্রাস হয়

তাহাই কত'ব্য—এই শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি বসিয়া আছি। পিরদুর কথার উত্তরে অনেক কথাই বলিবার ছিল—বৈধব্য কেন সহিতেছে না তার হেতুর মর্মের কথাটা বলিতে পারিতাম; সহিব্যার আবশ্যকতা নাই; সংখ্যায় লঘুতর হিন্দুর তাহাতে কি ক্ষতি ইত্যাদি অনেক কথা কহিয়া পিরদুর চোখ ফুটাইয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু পথ চলিতে চলিতে গদুরদ্বার অথচ অনাবশ্যক যে বস্তুটিকে অক্রেমশে এড়ানো যায় তাহাকে ধাক্কা দিয়া দিয়া সংগের সাথী করিয়া লওয়া নিবন্ধিত। বলিলাম,—তারপর মৃন্ময়ীদের কি হ'লো?

পিরদু একটু নড়িয়া বসিল।

কাঁধের গামছাখানা ডান দিক হইতে বাঁ দিকে আনিয়া বলিতে লাগিল,—তার পর অনেকদিন যোগেশ্বরী মন খুব খারাপ করে থাকল—মেয়ের দিকে তাকালে তার চোখ ছলছল করে। কেঁদে কেটে ভারতকে সে চিঠি লিখল,—বৌটাকে নিয়ে একবার আয়, ভাই। তাকে আমি দেখি নাই; যদি তোদের মন্থ দেখে আমার বৃকের আগুন নেবে।

বোনের বৃকের আগুন নেবাতে বৌ নিয়ে ভারত দেশের বাড়ীতে এলো। এসেই বলল,—মাস-ছয়েক থাকব, বেশীদিন থাকবার যো নাই, সেখানে কাজ বিস্তর—জোত, জমা, তেজারতি, কত কি!

দেখলাম, ছেলেটা বেশ সুন্দর; তার বাপের মত কাঠখোটা হ্যাংগামে নয়। বৌটাও চমৎকার লক্ষ্মী, হাসি-খুশী কথা-বার্তা। শুবতী কালে যেমন হয়। বাড়ীতে শুনলাম, বৌটার সন্তান হবে—এই তিন মাস।

যোগেশ্বরী ভাই আর ভাজ পেয়ে হাতে যেন শ্বংগ পেল—মিমইও তাই। মায়ে-ঝিয়ে একেবারে অস্থির হ'য়ে বেড়াতে লাগল—তাদের কি খাওয়াবে, কেমন ক'রে তুষ্ট করবে! রক্তের টান ত' ছিলই, তার উপর তারা গরীবের বৌ-ঝি, ওরা বড়লোক; ওদের অন্তেই মিমইর মা মানুষ—দয়া ক'রে ওরা এসেছে যদি, কষ্ট পেয়ে না যায়।

কিন্তুকি, ভাইকে স্থখী করতে ওদের কায়কষ্টের শেষ থাকল না। ওদের নাওয়া-খাওয়ার সময় কিছু ঠিক ছিল না—দু'টোয় খেতো, তিনটেয় খেতো, কোনোদিন রাত হয়েও যেতো; কিন্তুকি ভারতের ভাত দিতে হয় দশটার মধ্যে—ওরা খেতো সেম্প পোড়া, ভারতের জন্যে রাঁধে দশ তরকারী—তার জন্যে শেষ রাত্তিরে উঠে কাঠ-কুটো কুড়নো, ঝাটপাট বাস-কাজ সারা—তারপর রান্না, মাছের হেঁসেলে দু'বেলা, নিরামিষ একবার—তারপর ধান সেম্প—টেকিতে কুটে তা চাল করা—তার আগে তা টেনে টেনে রোদে দে'য়া, টেনে টেনে তোলা—

কাজের আর অন্ত থাকল না, বাবু, ঐ দু'টি লোকের জন্যে। একাদশীর পরদিন সকাল সকাল নেয়ে শুকনো গলায় একটু জল দেবে তাড়াতাড়ি, তারও সময় তারা পায় না।

কিচ মেয়েটার একেবারে মরবার হাল হ'লো।

তবু বউকে তারা কাজের নাম করতে দেয় না—সে তোলা থাকে।

ভারত দশ-তরকারী-ভাত সময় মত খায়-দায় আর বৌকে নিয়ে মন্ত হ'য়ে থাকে।

গায়ের লোকই দু'দশজন বলল,—করছ কি, যোগেশ্বরী! মেয়েটা যে ম'লো।—আর তারাই একটা কাজের লোক জুটিয়ে এনে যোগেশ্বরীর জিম্মা ক'রে দিয়ে গেল—মিমই আর ভারতের বউয়ের সমবয়সী একটা মেয়ে—সংজাতের অনাথা মেয়ে। মিমই আর ভারতের বউয়ে ভাব ছিলই—এ-র সংগেও তাদের ভাব হ'য়ে গেল।

ভারতের ছ'মাসের দু'টো মাস এমনি ক'রেই কাটল—ভারত যাই যাই করে, কিন্তু যায় না।...মিম্ময়ী একদিন তার মাকে বলল,—মামা কবে যাবে ?

শুনে যোগেশ্বরী তেলে-বেগুনে জ্ব'লে উঠে মেয়ের গালে এক ঠোনা মেরেই বসল—
“নরম কাঠে ছুতোরের বল” ব'লে একটা কথা আছে বাবু, যোগেশ্বরীর হ'লো তাই ;
মেয়েকে সে গাল-মন্দ ক'রে বলল,—তোর খাচ্ছে ওরা যে তুই তাড়াতে চাস ?—কিন্তুক
একাটবার জিজ্ঞেসা করল না, মেয়ে এমন কথা বলে কেন ! মিম্মই অন্যায় কিছু বুদ্ধেছিল
নিশ্চই—কিন্তুক মায়ের হাতে মার খেয়ে সে চুপ ক'রে রইল ।

তারপরই এমন ক'টা কাণ্ড ঘটে গেল, বাবু, যার দৃংখ্ৎ এখনো আমার যায় নাই । কাণ্ডটা
ঘটল সত্যিই, কিন্তুক না ঘটলেও ত' কারু কিছু হানি হ'তো না । যদি বলেন, ঘটালেন
ভগমান ; কিন্তুক সেটা বড় শক্ত কথা, বাবু ; সে-কথার ফয়সালা আমরা করতে পারিনে !

পিরু খানিক চোখের পলকপাত বন্ধ রাখিয়া আর নিঃশব্দ থাকিয়া বলিতে লাগিল,—
ষে-দিন ঘটনাটা ঘটল, বাবু, সে-দিন বড় বির্ষি ; সন্ধ্যা রাত, অশ্লকার, আর তেমনি
গলদধারে বির্ষি । যোগেশ্বরী তার হবিষ্য-ঘরে ব'সে জপ করছিল ; তার ছেলোট এক
ধারে ব'সে পড়া পড়ছিল ; মিম্মই রান্নাঘরে মাছ-ভাত রান্ধছিল ; ভারতের বৌ গিরিবালা
তার কাছেই ছিল—হঠাৎ কি দরকারে সে ভারতের শোবার ঘরে উঠে চৌকাঠে পা দিয়েই
দেখল—

পিরু থামিল । আমি সোৎস্রুকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—এবং পিরু
আর কথা কহে না দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—ভারতের স্ত্রী কি দেখল ?

উত্তরে পিরু বলিল,—বাবু, আপনি আমার মনিব । আপনি ছেলেমানুষ, কিন্তুক
গোথরোর বাচ্চা গোথরোই । মনিবের মুখের সামনে কথাটা উচ্চারণ করব ক'না তা-ই
ভাবছি ।

আমার তখন কৌতূহল প্রদীপ্ত । মরুদ্বির মতো সদয়কণ্ঠে অভয় দিয়া বলিলাম,—
বলো ।

পিরু সাবধানে এ-দিক ও-দিক দৃষ্টিপাত করিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল,—দেখল,
ভারত সেই পা'ট'করুণী মেয়েটার মুখখানা তুলে ধ'রে হেসে হেসে—

আমার কল্পনা ছুঁটিতৈছিল । লাফাইয়া উঠিলাম,—বলো কি ?

পিরু কথা কাঁহল না ।

বহুক্ষণ নতমুখে নিস্তব্ধ থাকিয়া যখন সে কথা কাঁহিল, তখন তার কণ্ঠস্বর ক্রেশে
যেন ভাঙা-ভাঙা । বলিল,—মানুষের মন কি যে চায় আজও তার দিশে পেলাম না, তা
আগেই বর্লোছি । ভগমান ধম্ম দিয়েছেন, অধম্ম দিয়েছেন, আর মন দিয়েছেন বুদ্ধে
নেবার । কিন্তুক মানুষ তা বুদ্ধল না বাবু ; সব ভুবিয় দিয়ে, সব ভাসিয়ে দিয়ে মানুষ
ঐ কাজটাকে কেন বড় ক'রে তুলেছে তা অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারি নাই, বাবু ।
জিনিষটা আছে সত্যি, আর সে ছুটবেই, কিন্তুক তার ওজন নাই কেন তা জানিনে ।
মানুষ ইচ্ছে করলেই জিনিষটাকে বশে আনতে পারে—দুনিয়ার সব যদি মিছে হয় তবু
এ-কথা মিছে নয়, বাবু, এ আপনাকে আমি বর্লছি । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

হ্যাঁ ছাড়া না বলিবার উপায়ই ছিল না । বলিলাম,—হ্যাঁ ।

—আপনারা ত' তা বলবেনই, ভন্দরলোক, ল্যাখাপড়া শিখেছেন ; আমরা মূখ্য চাষা
মানুষ—আমরাও তাই বলি ।

—তারপর কি হ'ল ?

—বৌটি তাই দেখে যেমন গিয়েছিল তেমনি শব্দটি না ক'রে ফিরে এলো। সে আসতেই মিম্মই বলল, মামী ভাত দেখ ত'—মা জল খেতে ডাকছে। ব'লে সে চ'লে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই ও-ঘরের বারান্দা থেকে যোগেশ্বরী ডেকে বলল,—ভাত পুড়ে যে ছাই হ'য়ে গেল, বৌ ; ঘুমুদলি নাকি ?

অনেকবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে যোগেশ্বরী ভারতকে ডেকে রান্নাঘরে তদারকে পাঠিয়ে দিলো ; ভারত এসে দেখল, বৌ খালি খুঁটে ঠেস দিয়ে ঠায় ব'সে আছে—উনুনে হাঁড়ি চাপানো—ভারত বৌকে ধমকে তুলে দিয়ে এলো।

মানুষের মনের ভাব আমরা ভাল বুঝিন, বাবু ; বৌটার তখন মনের ভাব কি হ'ল তা-ও জানিনে ; আর কি ক'রে যে কি ঘটল তা-ও জানিনে—জানতে চাইওনে। কিন্তুক ভারত তাকে গায়ে পড়ে টেনেছিল, এ নিশ্চয়। ছোঁয়া দিয়ে, ছুঁয়ে, চার্ভান দিয়ে, হাসি কেড়ে সোমন্ত মেয়েকে পাগল ক'রে তোলা কিছু কাঁঠন ত' না ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ।

—যোগেশ্বরী বুদ্ধস্বরের তাল-সামালী লোক ছিল না ; সে এম্নি ধারা আল্গা মানুষ ছিল যে, যা সে চোখে দেখত তা-ও যেন তার মনের নাগাল পেত না—বাইরের হাবভাব আর লক্ষণ দেখে ভিতরের খবর পাওয়া ত' তার একেবারেই অসম্ভব। বৌয়ের ভাবগতিক দেখে ভারতের কেমন সন্দেহ হ'ল ; সে সাবধান হ'ল ; কিন্তুক সকল দিকে সাবধান হ'লেই সব দিক বাচত।

স্বপ্ন সে মেয়েটার নাম—মিম্মইর মত ভারতকে সে মামা ব'লে ডাকত ; কিন্তুক হঠাৎ একদিন সে মামা ব'লে ডাকা ছেড়ে দিলো। সে ত' তা দিলই—মিম্মইও ভারতের সামনে আসতে চায় না, ঠেলে পাঠাতে গেলেও ঘাড় গর্জি গোঁ ধ'রে দাঁড়িয়ে থাকে—তা-ই দেখে যোগেশ্বরী রেগে রুখে উঠে বলল,—মিনি, তোর হ'ল কি লো ? মামার সামনে বেরুতে চাসনে যে ?

যোগেশ্বরীর ভয় হ'ল, মিম্মইর হঠাৎ এই গুটিয়ে আসাতে অনাদর হ'ল মনে ক'রে ভারত যদি রাগ করে ! কিন্তুক একেবারে ভুল, বাবু, আগাগোড়া সব একেবারে ভুল। মিম্মইর এ লজ্জা যে কিসের লজ্জা তা বোঝবার সাদ্য যোগেশ্বরীর ছিল না।

স্বপ্নর লজ্জা আরো বেশী—সে ঘাড় ফিঁরিয়া যাওয়া আসা করে, মামা বলে ত' ডাকেই না—যোগেশ্বরী কেবল তাড়না করে,—এদের হ'ল কি !—তোদের জ্বালায় কি ভাই আমার না খেয়ে চ'লে যাবে—তোরা দূর হ'য়ে যা—

বকতে বকতে হঠাৎ একদিন যোগেশ্বরীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল, সেই আগুনে তার ভিতর-বার পুড়ে একেবারে ছার হ'য়ে গেল। পাপ আর পারা বেরুবেই. বাবু, মাস তিন-চার পরেই, সন্তান-হওয়া মানুষ ব'লেই যোগেশ্বরী ধ'রে ফেলল যে—

কথাটা স্পষ্ট ক'রে না-ই বললাম, বাবু। লোকে বলে মরার বাড়া বিপদ নাই ; কিন্তুক এ-বিপদ যে মরার বাড়াও কত বড় বিপদ, তা যেন কারু শতদুরকেও কখন না জানতে হয়, বাবু। যোগেশ্বরী কোণায় কোণায় কেঁদে বেড়াতে লাগল ; খাওয়া-দাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলো। নিজের মনেই ভেবে দেখুন, বাবু, এই পাপ আর লজ্জা গোপন করতে কত বড় একটা পাপ-কাষোর দরকার ! যোগেশ্বরী একেবারে পাগলের মত বোঁঠক হ'য়ে উঠল ; কিন্তুক ভাইকে দু'টো কথা বলবে এ সাহস তার হ'ল না।

বাবু, কথাটা ভাবতেও যেন দম বন্ধ হ'য়ে আসে;—সবদনাশ যে এতদূর এগিয়ে গেছে বোটা তখনই তা জানতে পারে নাই—কিন্তুকি খুব বেশীদিন তার অজানা থাকল না।

ভারত ফাঁকে ফাঁকে বেড়ায়, ছিপ ফেলে মাছ ধরে, তাস পাশা খেলে—যেন সে কিছুই মধোই নাই। কিন্তুকি, ভাবুন বাবু, এইটে যদি ঠিক উল্টো হ'য়ে ঘটত? খুন একটা হোক না হোক, ভারত বৌকে ত্যাগ করত কি না? বলুন বাবু, ত্যাগ করত কি না?

—করত।—বলিয়া আমি বাধ্য হইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলাম। জোয়ান পুরুষ আমি, এবং সেই হিসাবে গল্পোক্ত ভারতের সমধর্মী—ইহারই অকারণ একটি লজ্জা যেন জোর করিয়া আমার মুখ ঠেলিয়া অন্যদিকে ফিরাইয়া দিলো—পিরুর কণ্ঠস্বরে এমনি একটা ক্ষমাহীন আক্রোশের তেজ ছিল।

পিরু একটা নিঃশ্বাস ছাড়িল। তারপর বলিতে লাগিল,—সোয়ামী এত বড় দাগটা তাকে দিলো, এমন অবিশ্বাসের ইতর কাজটা সোয়ামী করল—বোটা কেবল কেঁদে কেঁদে দু'টি চক্ষু অন্ধ ক'রে ফেলল—একটি কথা বলল না যে, তুমি এ কাজ করলে কেন, কি আর কিছু।

তারপর যে ব্যাপার ঘটল তা আমি বলব আপনাকে, কিন্তুকি তার আগে সেই সতী-লক্ষ্মীর পায়ে দ'বৎ ক'রে নেবো।—বলিয়া পিরু উপড় হইয়া পড়িয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সতীর উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধার একটা প্রণাম নিবেদন করিল। যখন সে মুখ তুলিল তখন তার চোখ যেন ভিতরকার জলের ঝাপটায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে।

রক্তবর্ণ চক্ষে সোজা আমার দিকে চাহিয়া পিরু বলিতে লাগিল,—বাড়ীতে অত লোক, কিন্তুকি সব একেবারে চুপ—পোড়া-বাড়ীর মত বাড়ী অষ্টপহর খাঁ খাঁ করে। দু'তিনদিন চুপ ক'রে থেকে থেকে চোখের জল ফেলে ফেলে ছ-সাতমাস পোয়াতী বোটা একদিন, ঠিক এমনি সময়, দরজায় খিল এ'টে দিয়ে নিজের কাপড়ে দিলো আগুন লাগিয়ে। তখনই কারু নজরে পড়ে নাই, আগুন কিছুক্ষণ জ্বলবার পর, ঘরের ভিতর থেকে ধোঁয়া আর ধোঁয়ার সঙ্গে মানুষ পোড়ার দু'গ'ন্ধ বেরুচ্ছে দেখে, কি হ'ল, কি হ'ল, দেখ, দেখ, করতে করতে এসে যখন দরজা ভেঙে লোকজন ঘরে ঢুকল তখন পোড়া শেষ—বোটা খাবি খাচ্ছে।—সেই থেকে এ গাঁয়ের নাম পোড়া-বো।—বলিয়া পিরু নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া বলিতে বলিতে গেল,—বেশ করে, লোকে এ-গাঁয়ের নাম করে না।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

পিরু দুস্ত্যাজ্য কঠিন একটা আবহাওয়া প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। ঘটনার সূক্ষ্মাংশগুলি সে বলে নাই—কিন্তু তাহাতে ঘটনার বীভৎসতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। ঘটনার স্থূলত্বই আমাকে পীড়িত করিতে লাগিল বেশী। মন দিয়া বিচার করিয়া সুখ দুঃখ বিশ্লেষণ করিয়া লইবার ইহাতে কিছু নাই—স্থূল-কলেবর নগ্ন ঘটনার পরিসমাপ্তি সেই ধুমায়িত বহি যেন আমার সম্মুখে জ্বলিতে লাগিল—হাতের বাঁড় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া অবশ্যচক্রে গল্পের আবহাওয়ার ভিতরে খানিক আমাকে বাঁসিয়া থাকিতে হইল।

যখন উঠিয়া আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলাম, তখন বাড়ীর ভিতরে সন্ধ্যার ঘোর জমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু বাহিরটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার—চারিদিক একেবারে নিঃশব্দ—নিবিড়পল্লব গাছের ভিতর কি একটা পাখী হঠাৎ গদুম্ গদুম্ শব্দ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—পিসিমা, ও কি ?

—কি রে ?—বলিয়া পিসিমা দীপ লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন।

আমি বলিলাম,—ওই ডাকছে।

—প্যাঁচা। কেউ কেউ বলে হুতুম-পাখী।

শুনিয়া আমার ভয় গেল ; কিন্তু হুতুমের গলার আওয়াজ বড় ভারি।

দিনের বেলায় এত রোদ্দ আমরা পাই না বটে, কিন্তু এত প্রচুর অন্ধকারও প্লাবনের মত বেগে চারিদিক হইতে ছাইয়া আসে না ; মেঘলা দিনেই আমরা কল টিপিয়া বিজ্জ্বলিত জ্বালি, সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তাঘাট অলি-গলি গৃহ এবং চতুর্দিক আলোকিত হইয়া ওঠে।

তারপর এই নীরবতা। দিনে উন্মুক্ত আকাশ এবং ক্ষেত্র আর দূরদূরান্তের বিস্তৃতির দিকে চাহিয়া যে নীরবতা শান্তিপ্ৰদ মনে হইয়াছিল, পৃথিবী গুটাইয়া এই গৃহের মাঝে একটিমাত্র প্রজ্জ্বলিত দীপাশিখার সীমানার মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতেই সেই সৃষ্টিব্যাপী নীরবতা কষ্টদায়ক হইয়া উঠিল। কিন্তু সে-কথা মূখ ফুটিয়া বলিলে পিসিমা হাসিবেন ; তিনি ইহারই মধ্যে চিরকাল বাস করিয়া আসিতেছেন। বলিলাম,—পিসিমা, তোমার হাতের কাজ ফুরলো ? রান্না-বান্না ত' নেই এ-বেলা ?

—না।

—চলো, ঘরে ব'সে গল্প করিগে।

—বাইরেই বোস্, ঠাণ্ডায়।—বলিয়া পিসিমা তাড়াতাড়ি 'সন্ধ্যাবাতি' দেখাইয়া এবং অন্যান্য মাংগলিক কাজ সারিয়া আসিয়া বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া দিলেন ; আমি উঠিয়া বসিলাম। পিসিমা পা ধুইয়া আসিয়া বসিলেন ; এবং একেবারেই জিজ্ঞাসা করিলেন—পিরদুর গল্প শুনিলি ?

আমি বিমর্ষভাবে বলিলাম,—শুনলাম।

পিসিমা বলিলেন,—গল্পের আরো খানিক আছে।

—আরো আছে ? তুমি জানো আগাগোড়া ?

—জানি।

—তবে বলো শুনি।—বলিয়া হঠাৎ আকাশের দিকে চাহিয়া আমি বিস্মিত হইয়া গেলাম।

রাত্রের আকাশের রূপ কেমন তাহা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার সুযোগ কখনো হয় নাই ; দেখিয়াছি নিশ্চয়ই, কিন্তু চোখের সম্মুখে প্রখর আলো জ্বলিত বলিয়া এমন করিয়া সে চোখে পড়ে নাই। এখানে দেখিলাম, অন্ধকার যেন ভূতল হইতেই উৎখত হইয়া আকাশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে, এবং সেই অন্ধকারের প্রান্তে সূচ্যগ্র আলোকবিন্দুগর্ভিত চক্ষু-তারকার মত নিম্নের দিকে চাহিয়া আছে—নক্ষত্রের কোনোটা সুপ্রভ, কোনোটা অপেক্ষাকৃত নিম্নেজ, কোনোটা মৃদুহৃদহৃৎ টিপ্‌টিপ্‌ করিতেছে, কোনোটা থাকিয়া থাকিয়া, কোনোটা একেবারে স্থির—

কণিপত রেখা টানিয়া চারিটি নক্ষত্র যুক্ত করিয়া একটি চতুর্ভুজ অঙ্কিত করিলাম।

তারপর একটা নিঃশ্বাস পড়িল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—তুমি জানো ?—ও, বলেছ ত' জানো । বলো শুননি ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—তোমার ঠাকুন্দা তখন জানা লোক । বদমেজাজী ব'লে তাঁর বদনাম ছিল না, কিন্তু খাঁটি আর রাগী লোক ব'লে লোকে তাঁকে ভয় ভক্তি করত । তাঁর কানে কথাটা কে তুলে দিলো জানিনে ; তবে অত বড় কথাটা কানে না এসেই পারে না । শুনেন তিনি ভারতকে ডেকে পাঠালেন । বাড়ীতেই সে ছেলের কথার বাজি আর কারসাজি—তোমার ঠাকুন্দার সামনে দাঁড়িয়ে সে থর'থর' ক'রে কাঁপতে লাগল । বা'র-বাড়ীর উঠান তখন লোকে লোকারণ্য হ'য়ে গেছে । তোমার ঠাকুন্দা বললেন, তোকে দ'খ'ন্দ ক'রে কেটে এই নদীর জলে ভাসিয়ে দিলে আমার কিছ' হয় না তা জানিস ? তুই হরিশের ছেলে ব'লে তোকে পেয়াদা দিয়ে জুতো মারলাম না—

লোকগুলো হৈ হৈ ক'রে উঠল ; বলল,—তা-ই করুন, বাবু ; দেন হুকুম ; আমরা ঠিক হ'য়ে আছি । শিক্ষে'দিয়ে দিই ।

কিন্তু তা আর করা হ'ল না ; তোমার ঠাকুন্দা বললেন,—তুমি সেই মেয়েটাকে তিনশো টাকা দেবে নগদ—বোন আর ভাণ্ডিকে তোমাদের উত্তরে নিয়ে যাবে—ভাণ্ডিকে তোমার হাতে দিয়ে অবিশি বিশ্বাস নেই ; কিন্তু উপায় নাই । রাজি আছো ?

ভারত বললে,—টাকা আর্মি কোথায় পাবো ?

কর্তা বললেন,—সেখান থেকে আনাও । যতদিন টাকা না আসে ততদিন তুমি নজরবন্দী থাকবে—আমার লোক তোমার পিছনে থাকল—পালাতে গেলেই তোমার সমস্তটা না পারুক মাথাটা এনে আমাকে সে দেখাবে ।

লোকগুলো আবার হৈ হৈ ক'রে উঠল, কি না, উপযুক্ত ব্যবস্থাই করা হয়েছে । সদর সর্দার এগিয়ে এলো ; বলল,—কতা, এর উপর নজর রাখবার ভার আমাকে দেন ।

কর্তা ভারতের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন ; বললেন,—এই সদর সর্দার তোমার পাহারায় থাকবে—এ-র নাম সদর সর্দার, এই পরিচয়ই যথেষ্ট ; কিন্তু তুমি জানো না ব'লেই ব'লে দিই, তোমরা যেমন বাড়তি নথ কাটো অনায়াসে, মানুষের গলা ও তেমনি চোখ বুজে কাটে ।—ব'লে তিনি ভারতকে ছেড়ে দিলেন ।

কিন্তু তার দিদির তার সাথে উত্তরে যাওয়া হ'ল না—সেই যে শয্যা সে নিলো, সে-শয্যা ছেড়ে সে-মেয়ে আর উঠল না—নিজেকে শূন্য করে মারল । মৃ'ময়ী ভাইকে নিয়ে তার শব্দরঘরে গেল—স্বর্ণকে তিনশো টাকা দিয়ে ভারত আবার গেল জন্মের মত সেই উত্তরে—রংপুর না কোথায় ।

পিসিমা চুপ করিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—আর কিছ' আছে জের ?

পিসিমা বলিলেন,—আছে । সে মেয়েটি টাকা নিয়ে নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেল । এখন শোনা যাচ্ছে, সেই মেয়েটির পেটে যে ছেলে এসেছিল সেই ছেলেই সতীশ দাসের বাবা ।

উধর্দাদিকে মুখ করিয়া আমি মাদুরের উপর শূইয়া পড়িয়াছিলাম—চট করিয়া উঠিয়া বসিয়াই দাঁখলাম, বাহিরের দিক হইতে আলোকের আভাস আসিয়াছে ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—সতীশ তা জানে ?

—জানে ব'লেই মনে হয় ।—বলিতে বলিতেই ল'ঠনের আলো আরো বিস্তৃত হইয়া উঠানে পড়িল—সেই দিকে চাহিয়া দুই জনেই চুপ করিয়া রহিলাম ।

আলোক এইদিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল ; একটু দাঁড়াইল ; তারপর পিসিমার

নিরামিষ রান্নাঘরের চালের উপর উঠিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই যে ব্যক্তি ল'ঠন লইয়া আসিয়া আমাদের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইল, পিসিমা তাহাকে চিনিতে পারিয়া সম্ভাষণ করিলেন,—কে, সতীশ ?

—হ্যাঁ, পিসিমা, আমি সতীশ । বাবুকে আলো দেখিয়ে নিতে এসেছি ।

—উ'ঠে ব'সো । এত সকালেই হ'য়ে গেছে ?

—হয় নাই এখনো । তবে আরো চার পাঁচ-জন নিমন্ত্রিত আছেন কিনা, তাঁরা বাবুর সঙ্গে আলাপ করবেন. দু'দশটা ভাল ভাল কথা শুনবেন বাবুর মুখে, গান-বাজনাও হয়-তো হবে—তাই তাগাদাই নিতে পাঠিয়ে দিলেন ।—বলিয়া সম্মুখে ল'ঠন রাখিয়া সতীশ দাওয়ার উপর উঠিয়া বসিল ।

পিরুর সেই গল্পের ট্র্যাঞ্জিডির এখনো পরিসমাপ্তি ঘটে নাই ; এই সতীশ আসিয়াই এখন তাহা অধোদিকে গতিশীল হইয়া আছে । সতীশকে সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া সমগ্র ব্যাপারের একটা পরিণত ছায়া যেন আমার মনে ঘনাইয়া আসিল—সতীশের কন্যাটি করুণনেত্রে মানুষের মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া সেই ঘনীভূত ছায়ার মাঝে বিচরণ করিতে লাগিল ।

সতীশকে সম্ভাষণ করিতে ইচ্ছা হইলেও কথা জোয়াইল না । তাহার দিকে চাহিয়া অকারণেই বিলম্ব করিতেছি মনে করিয়া পিসিমা বলিলেন,—যা, আর রাত করিসনে । সকাল সকাল খাইয়ে দিও, সতীশ ; ছেলেমানুষ, রাত জাগার অভ্যাস নেই । তুমি আবার ওকে আলো ধ'রে পৌঁছে দিয়ে যেও ।

সতীশ বলিল,—তা দেবো ।

নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা করিলাম । সাবধানে পা ফেলিয়া আর পায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পল্লীপথে চলিতে লাগিলাম । আশে পাশে কি আছে তাকাইয়া দেখিবার সময় রহিল না—ছোট ছোট গাছের সরু সরু ডাল পথের উপর মেলিয়া আসিয়াছিল—পায়ের ধাক্কায় সেগুঁল আপনিই সরিয়া যাইতে লাগিল । ল'ঠন লইয়া আগে আগে সতীশ ।

খানিক দূর নিঃশব্দে যাইয়া সতীশ হঠাৎ আমাকে বিপদে ফেলিয়া দিলো ; জিজ্ঞাসা করিল,—আপনার পিসিমা আমার কথা কি বলছিলেন, বাবু ?

ন্যাকা সাজিতে হইল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—কখন ?

—যখন আমি আপনাদের বাড়ী যাই ? আপনি জিজ্ঞাসা করলেন, সতীশ তা জানে ? আপনার পিসিমা বললেন, জানে বোধ হয় ! কথাটা কি ? না, বলবেন না ?

আমি বলিলাম,—বলতে বাধা নেই, ব'লে লাভও নেই । শুনুন কি করবেন আপনি

বলিয়াই সতীশের উচ্চহাস্যে আমি চমকিয়া উঠিলাম ; বিরক্ত হইয়া বলিলাম,—হাসলেন যে অমন ক'রে ?

সতীশ বলিল,—আমাকে 'আপনি আজ্ঞা' কিসের, বাবু ! আমাকে করুন তুই তুকারি—যার আমি হক্‌দার । আমি আপনাদের মত লোকের 'আপনি আজ্ঞার' মানদুষ নই ।—বলিয়া আমার দিকে একবার মুখ ঘুরাইয়া সতীশ নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । আমি তাহার পায়ের গতির এবং সম্ভবতঃ মনেরও গতির অনুসরণ করিতে লাগিলাম—সে জানিতে পারিয়াছে যে, আমি তাহার বংশ-পরিচয় জানি ; সুতরাং বেশীক্ষণ ধরিয়া মনে মনে লজ্জা পাইয়া লাভ নাই ।

কিন্তু আপন কন্যার প্রতি এ ব্যক্তি যে মিথ্যা এবং কুৎসিত কটুক্তি করে তাহাতে

তাহার দ্বিধা নাই ; যাহার অধিক কলঙ্ক স্ত্রীলোকের হইতে পারে না, সেই কলঙ্ক আপন স্ত্রীর চরিত্রে কেবল আরোপ নয়, সর্বত্র প্রচার করিতে ইহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠাবোধ নাই । এই অস্বাভাবিক কুণ্ঠাহীনতা জন্মিল কেমন করিয়া ? যাহার জন্য লোকে তাহাকে পাগল বলে ! যে কারণেই হউক, উহার সম্ভ্রান্ত সন্মানজ্ঞান পরবশীভূত আর আচ্ছন্ন হইয়া আছে—সে কারণটি যে কত প্রবল তাহা অনুমান করাও শক্ত ; চোর অপবাদ অগ্রাহ্য করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া সে কি শূন্যে অন্তরালে আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ! তার এই বাহিরে অকারণ কিন্তু অস্বাভাবিক দুর্নিবার তাগিদে কারণ অনুসন্ধান আর্মি ব্যাপ্ত হইল। সমাজের এবং নিজের ইষ্ট যাউক, ইহার সন্তান-স্নেহ পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গেছে—ইহার নিলজ্জতার তুলনা নাই ।

আমার করুণা জন্মিল ; মনে হইল, কি নিদারুণ উত্তপ্ত অন্তর্দাহে এই নিরপরাধ ব্যক্তির সমস্ত সূক্ষ্ম অনুভূতি বিনষ্ট হইয়া গেছে—আর সে বোধ হয় তা জানে । এই গুরুভার আত্মনির্যাতন বোধ হয় সে সম্ভ্রান্তেই বহন করিতেছে ! কেবল অভিভূত সেই রেশই কন্যার প্রতি অশ্রাব্য অকাতর বটুস্তির আকারে উদ্গীরিত হইতেছে । পাপের ইচ্ছায় নহে, প্রলোভনে নহে, আত্মরূপ পাপের অনুশোচনায় নহে, একজনের স্থলিত জীবনের পাপের জ্ঞান তাহারই বদলে সঞ্জীবিত হইয়া রহিয়াছে—তাহাকে নামাইবার স্থান নাই, তাহাকে হত্যা করিবার উপায় নাই—তার ছটফটানির অন্ত নাই । লোকের কথা যেখানে ফোটে সেখানেই সে কান পাতিয়া দাঁড়ায়—তার কথা কেউ বলে কিনা !

আর্মি মনে মনে পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারিলাম, অন্য কথা হইতেছে দেখিয়া সে খুশী হইয়া ওঠে, চলিয়া যায় ; কিন্তু তার যন্ত্রণার নিবৃত্তি নাই—পরক্ষণেই এই সন্দেহই জ্বলিয়া ওঠে—এখানে না হউক, আর কোথাও নিশ্চয়ই হইতেছে । এত বড় কথাটা মানুষ ভুলিয়া থাকিতে পারে না ! স্ত্রীকে সেবা-তা বলিত । মনে হইল, লোকটা একপ্রকার পাগলই ।

—আমায় সবাই পাগল বলে তা আর্মি জানি, বাবু ।

থাকিয়া দাঁড়াইয়াই আবার সতীশের পায় পায় চলিতে লাগিলাম । সতীশ বলিতে লাগিল,—কেন বলে তা-ও জানি । আমার মনের কথা আর কাকে বলব, বাবু ; আপনাকেই বলি । আমরা যেখান দিগে চলিছি, এইটেই ছিল হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী—সেই হরিশ-ঠাকুরের বাড়ী—আমার বাবা মায়ের পেটে আসে এই বাড়ীতে ।

শুনিয়া আমার গায়ে হঠাৎ কাঁটা দিয়া উঠিল—একটি অগ্নিদগ্ধ নারীমূর্তি—সেই বীভৎস চেহারাটি খাঁচি খাইতেছে—সব ডিঙাইয়া কোন্ অতীতকালের সেই নারীমূর্তিই আমার চোখের সম্মুখে দাঁষ্ট হইয়া উঠিল । শব্দকণ্ঠে কথা আটকাইয়া রহিল ; সতীশ বলিতে লাগিল,—আপনি সব জানেনই, বাবু ; আপনাকে বলতে বাধা নাই । যদি ভালবাসার ফলে আমার বাপের জন্ম হ'ত তবে একটা প্রবোধ ছিল—অতিশয় ঘৃণা লালসার ফলে তাদের—

বলিয়া সতীশ দুই মূহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল,—আর্মি কেন ক্ষাপার্মি করি, কি শূন্যে চাই, কেন চাই, তার কারণ আর্মিই ভাল বুঝিবে—বুঝি যে, অন্যায় হচ্ছে তবু ভাবতে পারিনে যে, আমার স্ত্রী পরপুরুষের সেবা করে নাই । মাথা যেন সর্বদাই ঘোরে, আর মনে হয়, পিতামহী যার অসতী, তার স্ত্রী সতী হবে কেমন করে ! আর্মি যে জরাজের বংশধর তাতে আমার দ্বন্দ্ব নাই ; কিন্তু সেই মেয়েটার কথা মনে পড়লেই মনে হয়, শূন্যে আসি কেউ কুৎসো করছে কিনা ।

বলিয়া সতীশ আবার চুপ করিল ; কিন্তু আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না—আমি এতদূর ভাবি নাই ।

সতীশ বলিতে লাগিল,—স্ত্রীকে যখন বলতাম, তুই অসতী, তখন মনটা ঠাণ্ডা হ'ত ; এখন সে নাই—মেয়েটাকে তার মায়ের খোটা দিই, মনটা তখন ঠাণ্ডা হয় ।

আমি বলিলাম,—এটা নেহাৎ অন্যায় করা হয় । মেয়ের বিয়ে হবে কেমন ক'রে ?

—হওয়ার দরকার নাই । বাবা আমার সতর বছর বয়সেই আমার বিয়ে দিয়েছিলেন পনের বছরের এক মেয়ের সঙ্গে, নানা কৌশল ক'রে ; তেমন ক'রে বিদেশ কোথাও নিয়ে আমিও মেয়ের বিয়ে দিতে পারি । এখানে আমরা কয়েক বৎসর হ'ল এসেছি—সেখানে মন টিকিয়ে থাকতে পারলাম না—মনে হ'ত আমি যদি এখানে না থাকি তবে আমার কথা লোকে টিটকিরি দিয়ে ব'লে বেড়াবে—কেউ তা না বলতে পারে সেই জন্যেই মানুষের মূখ বন্ধ করতে এখানে এসেছি ।

আমি ভাবিলাম, এরূপ কল্পনা করা তোমার বিকৃত মস্তিষ্কের লক্ষণ । সতীশ বলিল,—হ্যাঁ, মেয়ের বিয়ের কথা আপনি বলছিলেন । মেয়ের বিয়ে না হয় ছলে-বলে দিলাম, কিন্তু আমার বংশ বাড়িয়ে লাভ কি হবে ! যে মনোকণ্টে আমি ভুগছি আর পাগলের মত বেড়াচ্ছি, মেয়ের দিয়ে দিলে দৌহিত্র-অংশ তেমনি ক'রে বেড়াক এ ইচ্ছে আমার নয় ।

দূরে একটা কোলাহল শোনা গেল । সতীশ বলিল,—এসে পড়েছে, বাবু । এ-বাড়ীতে আপনার খাওয়ার নেমন্তন্ন কেন হয়েছে তা শুনুন । আপনার পিসমা বলেছেন না ?

—না ।

—আপনাদের একটা ভাই-সম্পর্ক চ'লে আসছে । আপনার ঠাকুন্দা আর যার বাড়ীতে আমরা যাচ্ছি সেই মনীশ রায়ের ঠাকুন্দা ছিলেন ধর্ম-ভাই—তাদের দু'জনের মায়ের নাম এক ছিল । আপনার পিসমার মুখেই এ-সব আমার শোনা । আপনারাও তাই ধর্ম-ভাই । কত আদর করে তা দেখবেন ।—বলিয়া সতীশ দাস স্পষ্ট শব্দ করিয়াই হাসিতে লাগিল ।

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই আলো দেখা গেল, এবং দেখিতে দেখিতে আমার ধর্ম-ভাই মনীশ রায়ের বাড়ীতে আসিয়া উঠিলাম ।

—এইখানেই বসুন ।—বলিয়া সতীশ দাস আমাকে একখানা ঘর দেখাইয়া দিয়া কোনদিকে অন্তর্হিত হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না ।

ঘরে উঠিবার আগেই দেখিলাম, ঘরের ঠিক মধ্যস্থলে একটা বাঁশের খঁড়টির সঙ্গে একটি ছাগল এবং একটা লণ্ঠন বাঁধা রহিয়াছে । লণ্ঠনের কাচের এক-চতুর্থাংশ বদল-কালিতে পরিপূর্ণ, এবং তার আলোতে প্রকাণ্ড সতরঞ্জির উপর বসিয়া চারিজন যুবক তাস খেলিতেছে ! একখানা চেয়ার কাং হইয়া পড়িয়া আছে ; বাঁয়া তব্লা আর হারমোনিয়ম একপাশে স্তুপীকৃত । সতরঞ্জির উপরেই বাবুদের পায়ের জুতা, বোধ হয় ধাক্কা ধাক্কা উঠিয়া আসিয়াছে—দু'পাটি উল্টাইয়া আছে দেখিলাম । যাহারা তাস খেলিতেছিল তাহারা আমার দিকে চাহিয়াও দেখিল না—বোধহয় আমার আগমন জানিতে পারে নাই—এই ঘরখানা কি প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইতে পারে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না—তার সামনের দিকে বেড়া নাই, এবং অন্য তিনদিকের বেড়ায় জানালা বা দরজা নাই । দুই ধারে দুইখানা করিয়া ইষ্টক পাতিয়া খানকতক তক্তা তার উপর ইতস্ততঃ ফেলা আছে ।

আরো দৃষ্টব্য আছে কিনা দেখিবার অভিপ্রায়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিতেছি এমন

সন্ধ্যা আমার পথপ্রদর্শক এবং লণ্ঠনধারী সতীশ যে-ব্যক্তিকে সঙ্গী করিয়া লইয়া আসিল সে-ই আমার পিতামহের ধর্ম-ভাইয়ের পোত্র মনীশ রায় ।

—এসো ভাই, দাদা এসো ।—বলিয়া মনীশ হাত-পাঁচেক দূর হইতেই বল এবং বেগ সঞ্চয় করিয়া লইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝাঁকাইতে লাগিল । সতীশ এই ভ্রাতৃ-প্রেমের দৃশ্য সে ছাড়া আরো পাঁচজনকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় লণ্ঠন উঁচু করিয়া ধরিল ।

আমি এ আবেগের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না ; জানা থাকিলে, পরিহারের নয়, গ্রহণের উপায় চিন্তা করিয়া আসিতাম । কিন্তু জানা না থাকায় অতর্কিতে বাহুবোঁধিত হইয়া প্রেমদানের কিছুমাত্র প্রতিদান দিতে না পারিয়া কেবল বেগ সম্বরণের চেষ্টায় মূঢ়ের মত আরও দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম — আমার মুখে না ফুটিল ধর্ম-ভাইয়ের মূখের কথার প্রতিধ্বনি, ধর্ম-ভাইয়ের গ্রীবা লক্ষ্য করিয়া না উঠিল আমার হাত, চক্ষুতে না ফুটিল তার চিত্তোল্লাসের প্রতিবিম্ব !

সতীশ বলিল,—বসুন উঠে বাবু !—তারপর তাস খেলোয়ার্দ্দগের দিকে চাহিয়া সে ধম্কাইয়া উঠিল,—এই, তোরা কি করছিছ ? বাবুকে ডেকে বসাতেও পারিস নাই ?

কিন্তু তারা ভ্রূক্ষেপও করিল না । মনীশ বোধ হয় আমাকে অবচলিত দেখিয়া গলা ছাড়িয়া দিয়া হাত ধরিল ; হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আমাকে ঘরে তুলিল ; বলিল,—তুমি আমার পর নও, ভাই । ব'সো ।—বলিয়া সে চেয়ারখানা খাড়া করিয়া তুলিয়া আমার ডানা ধরিয়া তাহার উপর চাপিয়া বসাইয়া দিলো । কিন্তু তবু আমার মুখে শব্দ নাই—হয়তো ধুলার উপরেই বসিয়াছি মনে করিয়া আমার গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করিতে লাগিল ।

মনীশ আমার মূখের দিকে চাহিয়া বলিল,—তোমার পিসিমা আমারও পিসিমা হন । পিসিমা সোঁদন—দিন তিনেক হ'ল—আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন ; বললেন,—ওরে মনীশ, তোর ভাই আসছে যে !—আমি ভাবলাম, ভাই ? কোন্ ভাই ?—পিসিমা হাসতে লাগলেন—তোমাকে চিনতে পারলাম না কি না তাই । হাসতে হাসতে বললেন,—চিনতে পারলিনে ? বরদা-র ছেলে—গগ্গাচরণের নাতি রে !—শু'নে আমি হো হো ক'রে হেসে উঠলাম । তুই আসছিছ শুনে এমন আনন্দ হ'ল যে নাচতে ইচ্ছে করতে লাগল । তাই ব'লে তুই ভাবিসনে যেন আমি সত্যি সত্যিই নাচলাম ! তখনই নেমন্তন্ন করলাম, সে যে-দিন আসবে সোঁদন, দুপুরবেলা ত' হবেই না, রাত্রে আমার এখানে থাকে । বাস, আমার যে কথা সে-ই কাজ । কিন্তু সে নেমন্তন্ন ত' পাকা নেমন্তন্ন হ'ল না ! আজ দুপুরে আবার পাঠিয়ে দিলাম খুকীকে, খুকী আমার ছোট বোন । তার সঙ্গে গেল পাড়ার আরো পাঁচটা ছেলে মেয়ে । তুমি তখন ভস্ ভস্ ক'রে ঘুমুচ্ছিলে ।—বলিয়া মনীশ কৃত্তিষ্ণের সহিত হাসিতে লাগিল—যেন নিমন্ত্রণ করিবার একোশল সেই আবিষ্কার করিয়াছে, তার আগে কেহ জানিত না । আমার মনে পড়িল, ঘুম ভাঙিয়া কয়েকটি ছেলেমেয়েকে দেখিয়াছিলাম, এবং তাদের হাসি শুনিয়া মনে হইয়াছিল, অসভ্য ।

তারপর মনীশ জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার নাম কি, ভাই ?

এতক্ষণে আমি কথা কহিলাম, কারণ অবকাশ মিলিল এবং উত্তরটা জানি ; কিন্তু তাহাতেও বিস্ময় ঘটিয়া গেল । আমাকে ডাকিবার সুবিধার জন্য আমার নাম জানিতে চাহিতেছে মনে করিয়া বলিলাম,—নীরদবরণ ।

শুনিয়ে মনশির দাঁত বাহির হইয়া পড়িল,—হি হি হি ! নাম কি ঐ রকম ক'রে বলতে হয় পাগল—বলিয়া আমার ভুল ধরিয়া মনশি সগে সগে ভুল সংশোধন করিয়া দিল ; বলিল,—বলতে হয়, আমার নাম শ্রীনিবদবরণ সরকার । তোমার নাম আমি জানতাম না ভেবেছ ? পিসিমার কাছে আগেই তা শুনিয়ে নিয়েছি । আজ-কালকার ইয়ংম্যান তোমরা ; নাম বলতে জানো কি না দেখলাম ।—বলিয়া আমার ধর্ম-ভাই, যাহারা তাস খেলিতোছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া যেন অপরূপ আমনকে লক্ষ্য করিতে ইংগিত করিল ! কিন্তু তাসের ফোটার কম-বেশী লইয়া তখন তাহারা উন্মত্ত—তাহাদের ডাকিয়া মনশির হাসির জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল ।

পরক্ষণেই মনশি বলিতে লাগিল,—তুমি বড় না আমি বড় ? দাঁড়াও দেখি । আমার জন্ম—এটা হ'ল প'ইত্রিশ সাল—আমার জন্ম হয় এগারো সালের মাঘ মাসে—এটা হ'ল চাঁদ্র—তুমি জন্মেছ কোন্ সালে ?

জানিতাম না ; বলিলাম,—তা আমি জানিনে ।

—জানো না ? কোন্ সালে জন্মেছ তা জানিস নে ? দূর পাগল !—বলিয়া, যেন বালকের ক্ষমার অজ্ঞানতার সন্নেহ তিরস্কার-স্বরূপ মনশি-দা আমার চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া দিলো । তারপর মুখ ঘুরাইয়া তর্জন করিয়া বলিল,—তোরা কি তাস খেলবিই কেবল, না একটু গান-বাজনা করবি ?

একজন বলিল,—এই সেটটা দিয়ে নি' কালোর ঘাড়ে, দাঁড়াও । তিনি এসেছেন ?

—তিনি কিনি ?

—তোমার সেই খোটা ভাই ?

আর একজন মৃদু মৃদু হাসিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল,—চুপ, এসেছে । ঐ যে ব'সে আছে ।

মনশি-দা আমার মুখের দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল—আসিয়া বসিয়া আছি শুনিয়ে ওরা সবাই আমার দিকে এক নজর চাহিয়া দেখিল । একজন বলিল,—ও এসেছেন ! আসুন না, আমাদের এক হাত নিয়ে ব'সে খেলুন না ।

তাস খেলিতে আমার আপত্তি ছিল, কারণ খেলিতে জানি না ; জানিলেও ঐ মোটা আর ময়লা তাস হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে আমি কিছুতেই পারিতাম না । কিন্তু মনশি-দা-ই আমার প্রকাশ সহায় ; আমি কিছু বলবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল,—না, ও খেলবে না । বিদেশ থেকে হাজার কোশ ভুঁই ঠেঙিয়ে এসেছে কি তোদের সগে তাস খেলতে ! নে, ওঠ ।—বলিয়া মনশি-দা যাইয়া একজনের হাতের তাস কাড়িয়া লইয়া ছাগলটার গায়ের উপর ছুঁড়িয়া দিলো ; হারমোনিয়মের বাজের উপর হইতে বাঁয়া-তবলা নামাইয়া হারমোনিয়ম বাহির করিয়া দিলো এবং তবলায় এক চাঁটি মারিয়া বলিল,—শুনছ, ভায়া !—বলিয়া তবলার শব্দের দিকে চোখ ঠারিয়া পুনরায় বলিল,—এমন জিনিষ কি আর আছে ?—বলিয়াই আর এক চাঁটি—

—হয়েছে, থাম ।—বলিয়া আর একজন তার হাত হইতে তবলা কাড়িয়া লইয়া তাহাকে একটু হেলাইয়া বসাইল ।

একজন হারমোনিয়মে সুর দিলো—এবং অনেক কসরৎ আর গালিগালাজের পর হারমোনিয়মের সগে তবলার সুর বাঁধিয়া যে সংগীত সুরু হইল, তাস-ক্রীড়ার পরিবর্তে সেই সংগীত শ্রবণ করিতে যদি আমি সহস্র ক্রোশ ভূমি ঠাণ্ডাইয়া এখানে আসিয়া থাকি,

তবে মনশী-দা প্রভৃতি ই'হারা ছাড়া আর সবাই স্বীকার করিবেন যে আমার মত আহাম্মক আর নাই।

“মলিন স্মৃতি কোণা বাসনে মাথা গো”—গান চলিতে লাগিল; বসিয়া শুনিতে লাগিলাম, এবং কর্ণে আঙুল প্রবেশ করাইবার উপায় রহিল না। স্মৃতি কোণা বাসনে মাথামাখি এবং তদনুরূপ ও ততোধিক সাংঘাতিক আরো অসংখ্য প্রক্রিয়া ঘটিবার পর সে গান থামিল।

মনশী-দা হারমোনিয়মের পাশে বসিয়াছিল; তার চোখ কেবল আমার আর গায়কের মুখের উপর উপযর্পার বিচরণ করিতেছিল—দেখো ভাই, গুণীর গুণ—আর থাকিয়া থাকিয়া গুণীর গুণের আনন্দে বাহবা দিতেছিল; গান থামিতেই জিজ্ঞাসা করিল,—কেমন শুনলে ভায়া?

নিজে সে তৃপ্ত পাইয়াছে—আমিও বলিলাম,—ভালই শুনলাম।

খুনের দায় এড়াইতেই যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কথাটা বলিলাম; কিন্তু কারো কানে বোধ হয় গেল না; তবলাচর সবেগোচ্চারিত অসন্তোষের শব্দে আমার উত্তর ঢাকা পড়িয়া গেল।

—শুনবেন আর কি! ভালকানা গাইয়ে—

অশ্লীল শব্দগুণি উহা রাখিলাম। শুনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। একজন আমার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতেই বলিল,—দেও।—কিন্তু তাহাতে ওদের হাসির বেগ বাড়িয়া গেল।

আমার মনে হইল, গাইয়ে ভালকানা হোক, তার ভাল কোথায় কাটিয়াছে জার্ন না, কিন্তু সংগীতের এই আসরে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে, অশ্লীল শব্দ উচ্চারণে তাহার ভাল কাটে নাই। ইহাদের চুলের ধরণ, কথার ভঙ্গী, বসার কায়দা, চার্টার চেহারা, সবই যেন ভিন্নরূপের লক্ষণযুক্ত।

গায়ক সুরযন্ত্রটা আমার দিকে ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল,—দাদার একটা হোক।

সতীশ ল'ঠন নামাইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল; সে বলিল,—তোমরাই বাবুকে শোনাও; বাবুকে আর কষ্ট দেওয়া কেন!—তারপর সে সংগীতের নতুনত্বের অভাবের কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল,—এরা নতুন গান শিখতে তেমন পায় না। রসময় সিকদার ফারদপুরে উকিলের মদুহুরিগিরি করে—দু'পয়সা পায়—বেশ ফর্দাভাজ লোক; সেই কবচিং কখনো দু'টো একটা নতুন গানের আমদানী করে—আর জামার বদল আর মাথার চুল কতটা রেখে কাটতে হবে তাই মাঝে মাঝে শিখিয়ে দিয়ে যায়!

আমি বলিলাম,—সেই ভাল। আপনারাই গান।

—তথ্যস্তু!—বলিয়া পূর্ব গায়কই আবার গান ধরিতে যাইবে এমন সময় বাধা পড়িয়া গেল। বেড়ার ওপাশে একটা ফিস্‌ফিস্‌ আওয়াজ উঠিল—তখনই একটি বালক আসিয়া মনশীকে ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল।

এবং তারপর মনশী আমার পাশে আসিয়া বলিল,—ওঠো ত', উঠে দাঁড়াও।

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। মনশী আমার চেয়ার সেই বেড়ার দিকে ঘুরাইয়া দিলো, বলিল,—বসো।

বসিলাম। সতীশ আমার মুখের উপর ল'ঠনের আলো ফেলিল—বেড়ার ওদিকে একটা চাপা কণ্ঠের ধমক শোনা গেল,—এই সর্‌।—বুঝিলাম, আমাকে দেখিবার অতি আগ্রহবশতঃ অস্পষ্টবাক্য কেহ প্রবীণাকে অতিক্রম করিতে চাহিতেছে।

দু'মিনিট কি দশ মিনিট এইভাবে গেল জানি না—আমার মনে হইতে লাগিল, আমার মূখের স্বকরস্বে উত্তপ্ত রক্ত আসিয়া জ্বলিতেছে। ঠাণ্ডা হইয়া যায় দেখিয়া ওদিককার গানের আসর হইতে একজন বলিয়া উঠিল,—হয়েছে—কত দেখবে ! বিয়ের বর ত' নয়।

কিন্তু আমার মনশীশ-দা আমার কনুইয়ের ধারেই ছিলেন ; বলিলেন,—এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে মেয়েরা তোমায় দেখতে এসেছে। বিয়ের বর তুমি না হ'লে কি হয়, নতুন মানুষ ত' ! দেশের মানুষ তুমি—দেখে নাই কোনোদিন—তবু কত ভালবাসে দেখো।

দাদা তাহা দেখাইয়া দিলেন বলিয়াই আমি দেখিলাম ইহা ঠিক নহে—আমি নিরপেক্ষ স্বাধীনভাবেই দেখিতেছিলাম, এবং দেখিতে দেখিতে বুক হিম হইয়া আসিতেছিল। সতীশ লণ্ঠন নামাইল, বোধ হয় হাত টাটাইয়া। মনশীশ-দা আবার আমাকে ঘুরাইয়া বসাইল।

আসর হইতে প্রশ্ন আসিল,—এইবার সুরু করতে পারি ?

মনশীশ বলিল,—পারো।

গান আবার সুরু হইল। কিন্তু আমি ইহাদের সংগ-সেবার আর সংগীতের ভিতর হইতে নিষ্কান্ত হইয়া কোন রাজ্যে বিচরণ করিতে লাগিলাম তাহার ঠিক রহিল না। আমি মনে মনে ইহাদিগকে অবজ্ঞাভরে পরিত্যাগ করিয়া গেলেও মনের এ-লজ্জাটা কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না যে, না জানি ইহারা আমাকে কি ভাবিতেছে।—দ্বিতীয়তঃ স্থলে কথা আর ক্ষেত্রের কথা এই যে, পল্লীর সুপ্রসর এবং বাস্ময় প্রফুল্লতার যে প্রতিবিন্দু আমি সানন্দে গ্রহণ করিয়া উপভোগ করিতে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিলাম, এই সংকীর্ণ স্থানে বসিয়া নির্যাতন বোধ করিবার পর তাহা, যাহার দোষেই হউক, নষ্ট হইয়া গেল—এবং সর্বান্তঃকরণ দিয়া আশা করিতে লাগিলাম যে, প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিব, আমার এই বিষয় বীতস্পৃহা রাত্রিব্যাপী নিদ্রার পর দূর হইয়া গেছে।

অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিতে নয়, সতীশের কাছেই একটু সজীবতা দেখাইতে সতীশকে চোখের ইশারায় কাছে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কত দেরী ?

ভাবিয়াছিলাম, সতীশের সংগে পথে দু'চারটি কথার লেন-দেন হইয়া তাহার সংগে ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে বেশী ; এবং গানের গোলমালের মধ্যেই কথাবার্তা শেষ করিব ; কিন্তু সতীশকে আমার কাছে উঠিয়া আসিতে দেখিয়াই—“ভোমরা, কে তোমারে চায়” এই কলিটির যে ছেপ্কা চলিতেছিল, তাহা বন্ধ হইয়া গেল।

সবাই মহা ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল,—কি বলছেন উনি ?

সতীশ আমার গোপন-কথা রাষ্ট্র করিয়া দিলো ; বলিল,—জিজ্ঞাসা করছেন কত দেরী আর ?—তারপর আমাকে বলিল,—দেরী আর বিশেষ নাই ; পিঁড়ি পাতবার আওয়াজ পেয়েছি। অত-শতয় কাজ কি—হাতে পাঁজি মঙ্গলবার—দেখেই আসি।—বলিয়া আমি নিষেধ করিবার পূর্বেই সতীশ দুই লাফে সতর্ক ডিঙাইয়া প্রস্থান করিল।

নিজের নামটা বিশুদ্ধভাবে বলিতে পারি নাই। তার উপর লম্পট প্রকৃতি ভ্রমরের গানটা তৃপ্তপূর্বক শেষ করিতে না দিবার অপরাধে আরো অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিলাম। মনশীশ-দাও আমাকে বাদ দিয়া তাহারাই পরস্পর নিম্নস্বরে আলাপ করিতে লাগিলেন...ছাগলটি পর্যন্ত চোয়াল নাড়িতেছে দেখিলাম, কেবল আমিই ঠোঁটের উপর ঠেটি চাপিয়া বসিয়া আছি।

“মনশীশ, ওঁদের নিয়ে এসো। ঠাই হয়েছে।” ডাক শুনিয়া ভাবিলাম, বাঁচা গেল—

কথা না হোক, চোয়াল নাড়িবার কাজ পাওয়া যাইবে। মনীশ-দা আমার হাত ধরিয়া বলিল,—এসো ভাই।—বলিয়া আমাকে পশ্চাতে টানিয়া লইয়া সে সর্বগ্রবর্তী হইল।

ভিতরের উঠানে আসিতেই সতীশ বলিল,—বাবু, এদিকে আসুন—তোমরা ঐ বারান্দায় ওঠো হে।—বলিয়া ডান-হাত ডান দিকে তুলিল।

দেখিলাম, বাঁ দিকে ঢেঁকিশালা ; সামনে আর ডানদিকে চৌরী ঘর ; উঠানে একটা পেয়ারা গাছ। মনীশকে লইয়া পাঁচজনের আহারের স্থান হইয়াছে ডানদিকের বারান্দায় ; আমাকে স্বতন্ত্র করিয়া সেই বারান্দায় তাহাদের আসন হইতে দূরে নয়, একেবারে স্থানান্তরিত করিয়া ভিন্ন বারান্দায় দেওয়া হইয়াছে। বারান্দার অন্য দিকে ধানের ঢোল, এবং আসনের পাশেই জানালায় একখানা কালো ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে। মনীশ বলিল,—তোমাকে বসিয়ে দিবে আসি, তুমি আবার লাজুক লোক।—বলিয়া আমাকে হাতীর মত প্রকাণ্ড আর ঢালু পিঠ এক পিঁড়ির উপর লইয়া বসাইয়া দিলো। ছাড়া-কাপড়ের দুর্গন্ধ নাকে গেল। চটপট উঠিয়া ওঁরা ও-বারান্দায় বসিয়া গেলেন।

আমার পাশেই ছোট আর একখানা পিঁড়ি ছিল ; মনীশ বলিল,—সতীশ, বসে যাও।

কিন্তু সতীশ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল—ও-ঘরের বারান্দায় যারা বসিয়াছিলেন তাহাদেরই একজন চীৎকার করিয়া বলিলেন,—বসে পড়ো, উনি অতশত জানে—

স্পষ্টই দেখিলাম, তাহার পাশের লোকটি সত্য সত্যই মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে কথাটা শেষ করিতে দিলেন না।

কিন্তু আমার অজানা কিছই রহিল না—সতীশের কুল-পরিচয় উঁহারা জানেন, আমি জানি না ; হয় তো স্থানাভাববশতঃই আমার না জানার সুযোগে সতীশকে আমার সঙ্গে এক পর্যায়ে নয়, গা ঘেসিয়া বসাইয়া দিতে উঁহারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নাই—অর্থাৎ ফাঁকিতে কাজ সারিবার ইচ্ছা—উহার জাতি নষ্ট হউক, আমাদের তাহাতে কি ! কিন্তু উঁহারা রক্ষণ বলিয়া, অরক্ষণ তাহাদের আচ্ছাদনের তলদেশ হইতে বাহ্যিক করিয়া দিয়াছেন।

জাতিভেদ আর ছোঁয়াছড়ায়ির অপরিবর্তন্য আমি মানি না ; এত মানি না আর সে-বিষয়ে আমি এত নিঃসঙ্কোচ যে, কহারো জাতি পরিচয় আজ পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করি নাই ; জিজ্ঞাসা করিবার কোনো প্রয়োজন আছে বলিয়াই কখন মনে হয় না। কিন্তু এখানে প্রীতিভোজনে বসিবার উপক্রমেই এই শ্রেণীবিভাগের ভেদ-সঙ্কট, আর ইহাদের চতুরতা, এমন বিসদৃশ, নির্লজ্জ আর তীক্ষ্ণ হইয়া দেখা দিলো যে, সহিষ্ণুতা হারাইয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

সতীশ, ক্ষাপাই হউক আর যা-ই হউক, উদ্ঘাটিত হইয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল—আমি যাইয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া তাহার আসনে বসাইলাম। ও-বারান্দার ওঁরা এবং মনীশ-দা বোধ হয় আমার উত্তেজনা দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মনীশ-দা ডাকিয়া বলিলেন,—সতীশ বসেছ ?—বলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সতীশ ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

যাহা হউক, পরিবেশন সুর হইয়া গেল। পরিবেশনকারীর অনাবৃত দেহের ধর্ম এবং হাতের বড় বড় নখ ব্যতীত আরো লক্ষ্য করিতে লাগিলাম যে, পরিবেশনকারী ঐ বারান্দার দিকেই আগে ছুটিতেছে।

বলিতে গেলে আমিই এই প্রীতি-ভোজের উদ্দেশ্য ; বিশিষ্ট নিমন্ত্রিত আমিই, এবং

আমি আগন্তুক। আমার পাশ দিয়াই পরিবেশনকারী যাতায়াত করিতেছে ; কিন্তু আমার পাত শুনা এবং আমি হাত তুলিয়া বসিয়াছি দেখিয়া সে দাঁড়াইতেছে না। আমাকে এই পাশ কাটাইবার উদ্দেশ্য বুদ্ধিতে আমার দেৱী হইল না ; আচারে কখনো পালন করিতে না দেখিলেও জানিতাম যে, ব্রাহ্মণ-ভোক্তা থাকিতে অব্রাহ্মণের পাতের সম্মুখে খাদ্যের পাত্র অবনত করিতে নাই—করিলে নাসিকায় ঘ্রাণ প্রবেশ করিয়া এবং চোখের দৃষ্টি পড়িয়া খাদ্যবস্তু উচ্ছৃষ্ট হইয়া যায়।

এই সূক্ষ্ম ভোগ-বিচার এবং দৃষ্টির তারতম্য অতি নিদারুণ আঘাত দিয়া আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিল। এই আচরণ আর কোনো অনিষ্ট করিয়াছে কি না জানি না, কিন্তু মানদ্বয়ের চক্ষুদলজ্ঞা হরণ করিয়াছে নিশ্চয়। চক্ষুদলজ্ঞাই নাকি শিষ্টতার এবং শিক্ষার ফলের মাপকাঠি !

আহাৰ্য গলাধঃকরণ করিতে লাগিলাম—কিন্তু এত অরুচির সঙ্গେ যে, শংকা জন্মিল হজম হইবে কি না !

ও-বারান্দা হইতে মনীশ-দা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভায়া, চলছে কেমন ?

আমি একটু হাস্যপূৰ্বক কহিলাম,—চলছে ভালই।

—পাক-সাক কেমন হয়েছে ?

বলিলাম,—এমন আর খাই নাই।

শুনিয়া ওদেবই একজন চুপি চুপি বলিলেন,—রস আছে।—কথা দু'টি আমার কানে গেল।

ব্রাহ্মণগণের কয়েকটি অপ্ৰাসংগিক বুদ্ধি, অযৌক্তিক তর্ক এবং অপ্ৰযোজ্য রসিকতা ছাড়া আহার নির্বিঘ্নে শেষ হইল ; কিন্তু আহারান্তে জলের গ্লাস তুলিয়া লইয়া এক চুমুক জল মুখে লইয়াই বিপদে পড়িয়া গেলাম—সে জল গিলিবার সাধ্য রহিল না, ফেলিবার স্থান দেখিলাম না ; কিন্তু গলাধঃকরণই সহজ এবং সদুপায়—জলের গ্লাস নামাইয়া মুখের জল গিলিলাম।

উদরে এই জল প্রেরণের ক্লেশ এবং বিলম্ব মনীশ-দা ওঁদিক হইতে লক্ষ্য করিতেছিল ; গিলিয়াছি দেখিয়া চতুরতার সহিত হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—কি হ'ল, নীরদবরণ, অমন করছ যে ?

বলিলাম,—জল খেলাম।

—তা ত' দেখলাম—মুখ অমন বেগুনব্যাচা করলে যে ?

যে ব্রাহ্মণতনয় গান গাহিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন,—বেগুনব্যাচা—হি হি হি।

সতীশ বলিল,—জলটা ভাল নয়, কাদার গন্ধ।

—না, না ; ইন্নিং রোডের টিবি উইলের পরিষ্কার জল। গন্ধ না ফন্দ।

—গন্ধ না ফন্দ।—বলিয়া, যিনি হি হি করিয়াছিলেন, তিনিই পুনরায় হি হি করিয়া আর এক দফা মজা লুটিলেন।

মনীশ-দা বলিল,—তোমরা পেলে হে গন্ধ ?

ব্রাহ্মণগণ সমস্বরে বলিলেন,—নাঃ।—বলিয়া সবাই আর এক ঢৌক জল পান করিয়া জল যে নির্গন্ধ তাহাতে আমারও আর সন্দেহের অবকাশ রাখিলেন না।

আবার আমাকে বাহিরে সেই চেয়ারে আনিয়া বসানো হইল ; কিন্তু তারপরই

কি একটা সমস্যা গুরুতর এবং তার আশু মীমাংসা অপরিহার্য হইয়া উঠিল বুদ্ধিতে পারিলাম না। আমাকে আর সতীশকে একঘরে করিয়া রাখিয়া, ব্রাহ্মণ স্তুরাং ঘনিষ্ঠ পাঁচজন একত্র হইয়া দূরে দাঁড়াইয়াছেন দেখিলাম, এবং তাঁহারা কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিতেছেন না তাহাও দেখিলাম।

কিন্তু ব্যাপারটা কি ! গল্প শুনিয়াছিলাম, কোথায় তিনজন পৃথক বহু অর্থ লইয়া পথ ভ্রমণ করিতে করিতে সন্ধ্যার সময় ডাকাতির ভয়ে ডাকাতির বাড়ীতে যাইয়াই অর্থাৎ হইয়াছিল ; এবং তারপর সেই গৃহস্থ-ব্যক্তিগণের চোরা-চোরা ভাবগতিক দেখিয়া আর ফিস্‌ফিস্‌ কথার আওয়াজ শুনিয়া সন্দেহ হওয়ায় কৌশলপূর্বক পলায়ন করিয়া সে প্রাণরক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু ইহারা আর যাহাই হউন, ডাকাত নন এবং আমাকে হত্যা করিয়া আমার ধনরত্ন আত্মসাৎ করিবার পরামর্শ নিশ্চয়ই করিতেছেন না—

মনে হইতেই একটু হাসি পাইল। “মনীশ”—বলিয়া ভিতর হইতে কে ডাক দিতেই—“সতীশ, যেও না”—বলিয়া মনীশ লাফাইয়া চলিয়া গেল—মনীশের মা বোধ হয় ডাকিয়া লইলেন।

সমগ্র ব্যাপারটা এতক্ষণে এত হাস্যকর হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা কি বলিয়া বুদ্ধাইব জানি না। ইহাদের আমি অনিষ্ট ইচ্ছা করি না নিশ্চয়ই, কিন্তু ইহাদের এখনকার সমস্যাপীড়িত বিব্রত চেহারা দেখিয়া আমার কৌতুকের অন্ত রহিল না।

সতীশ বোধ হয় এতক্ষণ আমার সঙ্গে দৃষ্টি মিলাইবার চেষ্টায় ছটফট করিতেছে—কৌতুকবশে মনে হইল, দেখি, সতীশের ভাবখানা কি ! তাহার দিকে চোখ ফিরাইতেই দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি উদ্‌গ্রীব—সে আমাকে চোখের ইংগিত করিয়া বোধ হয় বলিল, “চলুন, পালাই।”

সতীশ ইহাদের কাণ্ড-কারখানা বুদ্ধিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আমি তাহার ইংগিত ঠিক বুদ্ধিতে না পারিয়া অব্যবস্থিতিচিন্তে বসিয়াই রহিলাম—এবং মনীশ তখন আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল ; বলিল,—না ব’লে আর পারলাম না, ভাই। আমাদের ঝি-টা বাইরের ঝি ; সে সন্ধ্যা বেলাই চাল আঁচলে বেঁধে নিয়ে পালায়। মা বড়ো মানুষ আর তাঁর শ্লেষ্মার ধাত ; রাত্তিরে চান করলে তিনি রাত্তিরেই ম’রে যাবেন—আর এই দেশটার এমন ছাঁচকে চোরের উপদ্রব যে, বললে তুমি বিশ্বাস যাবে না—

আমি বলিলাম,—কথাটা কি বলুন না।

—বলি, ভাই। তোমাকে নেমন্তন্ন ক’রে বাড়ীতে এনেছি, তোমাকে কথাটা বলা আমার খুবই অন্যায্য হবে—বলিয়া মনীশ-দা মাথা চুলকাইয়া একটু হাসিল ; কিন্তু চুলকানির সঙ্গে হাসির ভাবের গরমিল দেখা গেল—

বুদ্ধিলাম, সংগীন কথাটা আসিতেছে। এবং আসিলও ঠিক। মনীশ-দা বলিল,—বাসন ক’খানা বাইরে প’ড়ে থাকলে চোর নিয়ে যাবে। তুমি ত’ আমার পর নও, মায়ের পেটের ভাইয়ের মত একেবারে। যদি—

—এঁটো বাসন ধুয়ে যেতে হবে, এই ত’ আপনার বক্তব্য ? তা দিচ্ছি।—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিলাম, মনীশের এতক্ষণকার দৃষ্টিচিন্তার ক্লেশ এক মূহুর্তে অন্তর্হিত হইয়া তার মুখের কালি সতীশের মুখে যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে, এবং ব্রাহ্মণ বান্ধব-চতুষ্টয় প্রস্থান করিয়াছে। এত দ্রুতবেগে মানুষকে নিশ্চিন্ত হইতে আমি দেখি নাই—দাদার

পদ্মকটুকু উপভোগ করিতে করিতে বলিলাম,—এই সামান্য কথাটা বলতে আপনারা এত ইতস্ততঃ করছিলেন কেন ! চলুন ।

কিন্তু চলা হইল না—মনীশ-দা মূর্চক হাসিয়া আমার হাত ধরিয়াছিল ; সেই হস্তবন্ধন সজোরে ছিন্ন করিয়া দিয়া সতীশ দাস উভয়ের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল । বলিল,—আপনি থাকুন বাবু ; আমি যাচ্ছি ।

—না, না ; আপনি কেন ! যার যার তার তার ।—বলিয়া সহাস্য লঘুস্বরে প্রতিবাদ করিলাম ।

সতীশ বলিল,—আমাকেই ক’রতে হ’ত—আপনাকে বাড়ীতে পেঁাছে দিয়ে এসে আমার থালা আর আপনার থালা আমি ধুয়ে রেখে যেতাম ; কিন্তু আপনাকে রাখতে গিয়ে আমি যদি আর না ফিরি, এই ভয়েই ওঁদের আর ধৈর্য থাকল না—

আমি অধেক মনে কি ভাবিতে লাগিলাম জানি না ; অপর অধেক মন সতীশের কথার দিকে রহিল । সতীশ একটু বিশ্রাম লইয়া বলিতে লাগিল,—আমি ওঁদের সে-কথা বলেওছিলাম ; কিন্তু ওঁরা আপনার সামনে আমাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লেন । তবে এ’টো বাসন ধুয়ে রেখে যাবার কথা ওঁরা আপনাকে বললেও আপনাকে বলেন নাই, বলেছেন আমাকেই । অন্যভাবেও কাজটা হাসিল করা যেত, কিন্তু খুড়োর আমার বৃদ্ধি খুব !—বলিয়া সতীশ হাসিল না ।

মনীশ কিন্তু সতীশের এত কথার প্রত্যুত্তর করিল না ; বলিল,—যাঃ, তা-ই বৃদ্ধি ! চারজনে তাস খেলাছিল দেখলে ত’—ওঁদেরই একজন, যার বাবুগিরিটা বেশী দেখলে, সেই এক মস্ত চোর । রাত্তিরে বাড়ী বাড়ী বেড়ায়, থালা, ঘাট, বদনা, গাড়ু যা পায় নিয়ে যায়—গোয়ালন্দের হোটেলে বিক্রী ক’রে আসে । ওর ভয়েই ত’ আমরা গেলাম । —থালা বাঁট বাইরে প’ড়ে থাকলে আর পাবো না ।

“তোমার বন্ধু ভাল”—জিহ্বাগ্রে ধিক্কারের কথা দুটি আসিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্তি হইল না ; বলিলাম,—আমাদের এ’টো রাসন তখন ছোঁবেন উনি ?

—এ’টো ! এ’টো ত’ সামান্য জিনিষ ; কুকুরে বর্ম ক’রে রেখে গেলে তা ডান হাত দিয়ে নামিয়ে রেখে নিয়ে যাবে । এমন লোক ও !

শূন্য ও-বারান্দার রক্ষণ ক’জনার উদ্দেশে আমার মস্তক অবনত হইয়া গেল ।

নিজের এবং আমার উচ্ছ্রষ্ট বাসন মাজিতে সতীশ ভিতরে গেল, বলিতে বলিতে গেল,—ছি, ছি ! আমরা থাকতে দিদিমা কেন আমাদের এ’টোয় হাত দেবেন !

মনীশের কথা বোধ হয় ফুরাইয়া গিয়াছিল ; সে সতরীণ্ডর উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । আমিও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম—কিন্তু আমার পক্ষ হইয়া সতীশের এই শূদ্রোচিত কষ্ট-বরণের জন্য আমার প্রাণে বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইল না । তার আচরণে কোথায় যেন সূক্ষ্ম অনদ্ভূতির পরিচয় পাইয়াছিলাম ; আশা তেমন করি নাই, তবু তাহার উপর রাগ হইতে লাগিল ইহাই মনে করিয়া যে, সে ইচ্ছা করিলেই, আমার আত্মসম্মানে এই আঘাতটা না লাগে সে উপায় সে করিতে পারিত ।

উহাদের পরামর্শের বিষয় কি তাহা সে বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল—নতুবা চোখের ইশারায় আমাকে পলায়ন করিতে বলিবে কেন । ঘটনার চরম পরিণতির জন্য অপেক্ষা করা তার উচিত হয় নাই । আমার হইয়া ভূত্যের কাজ করিতে যাইতেছে ইহা আমাকে জানানোই তার একমাত্র অভিপ্রায় । মনে হইল আমার চাইতে এরাই সতীশকে বেশী চেনে, তাই তাহাকে

আমার সঙ্গে ছাড়িয়া দিতে চাহে নাই। সে ফিরিত না নিশ্চয়ই। আমার হইয়া এঁটো বাসন মাজিতে যাওয়ার সঙ্গে তাহার পলায়নের সম্ভাবনা কেমন করিয়া মিলিয়া গেল জানিনা ; কিন্তু মনে হইল, সতীশের সম্ভাবিত এবং অনর্গলিত উভয়বিধ আচরণে সামঞ্জস্য আছে। আমার ক্লেশ বা দুঃখ বা সংকট নিবারণ করিতে তার শেষ আগ্রহ অন্য যে কারণেই হউক, আমার সম্মান রক্ষা করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল না—ইহার পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া গেল সতীশের আর একটি কথায়—

সতীশ বাড়ীর ভিতর যখন গেল তখন বলিতে বলিতে গেল,—“ছি, ছি ; আমরা থাকতে দিদিমা কেন আমাদের এঁটো বাসনে হাত দেবেন !”

দিদিমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া কথাটা বলা হইল—মনের সঙ্গে শেষ রফা ইহাই হইল যে, লোকটা ফন্দিবাজ আর খোসামুদে। ওঁদিকে তফাতে কুকুরে-কুকুরে কলহ বাধিবার শব্দ পাইয়া বদ্বিলাম, উচ্ছষ্ট বাসন মাজা স্বরু হইয়া গেছে।

কাপড়ে হাত মর্দুঁতে মর্দুঁতে সতীশ ফিরিয়া আসিল, আমি তিলাধ' বিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাত্ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদায়-সম্ভাষণ করিলাম,—আসি, দাদা।

অন্য কেহ হইলে আমার এই উগ্র পলায়ন-চেষ্টা দেখিয়া আমকে হয় তো রুঢ় মনে করিত ; কিন্তু মনশী-দার সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্তই ছিলাম। মনশী-দা আমার সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—এসো, দাদা ; আবার এসো। আমি কাল সকালবেলাই তোমার কাছে যাবো—সে-দেশের গম্প শুনব।

আমি বলিলাম,—আচ্ছা।

কিন্তু তাঁহার পদার্পণ বাড়ীতে ঘটিবে ভাবিয়া বিশেষ পুলক দেখানো আসিল না।

পুনরায় সতীশকে অগ্রবর্তী করিয়া দিয়া রওনা হইলাম—এবার অন্য রাস্তা। সতীশ বলিল,—নদীর ধার দিয়ে এবার আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি ; একটু ঘুর হবে, তা হোক ; জঙ্গলের ভিতর দিয়ে গরমের দিনে আসা ঠিক নয়। এদিকেও পায়ের দিকে চেয়ে আসবেন। ‘হাওয়া-খেতে’ ওরা বেরোয়, মাঠে-ঘাটে শূয়ে থাকে।

আমি বলিলাম,—আপনার ওপর আমি অসন্তুষ্ট হয়েছি।—বলিয়াই মনে পড়িল, আমার অসন্তোষে উহার কি ক্ষতিবান্ধি !

কিন্তু সতীশ সে-কথা শুনাইয়া দৌড়িয়া আমার সম্মুখে আসিয়া আমার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। বলিল,—কেন বাবু, অসন্তুষ্ট হয়েছেন ! আমি ত’ অপরাধ করি নাই।

আমি তাকে পাশ কাটাইয়া চলিতে চলিতে বলিলাম,—আপনি তখন পালাতে চাচ্ছিলেন কেন ?

—এঁটো বাসন কে ধোয় এখন !

—কিন্তু ধুলেন ত’ পরে ?

—না ধুয়ে কি করি !

—এ-সব আপনার গা এড়ানো কথা ! ওদের পরামর্শ আপনি জানতেন ?

—অনুমান করেছিলাম।

—তবে আমাকে না জানতে দিয়েও ত’ আপনি ধুয়ে দিয়ে আসতে পারতেন !

সতীশ বলিল,—সে কাজটা ভাল হ’ত না বাবু। আপনি অতিশয় ভদ্রলোক তা

আমি জানি ! আপনি আমার ঐ কাজটা করার কথা পরে শুনলে মনে মনে কত দুঃখিত হ'তেন আমি যে তা বর্দ্ধি—সেটা আমি হ'তে দিতে পারিনে বলেই ঐখানেই আপনার কাজ চুকিয়ে দিয়েছি—আপনাকে গোলেমালে ফেলে এক-রকম বাধ্য ক'রেই বসিয়ে রেখেছিলাম । আপনি জানলেন, সতীশ জোর ক'রে গেল ; আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ হ'ল—কষ্টের কারণ নাই । আর একটা কথা, বাবু । যদি বলেন, “প্রসংগটা আমার কাছে তুলতে কেন দিলে তুমি ?”—কিন্তু প্রসংগ তোলা না তোলার কত্তা ত' আমি নই, ওরাই । যে কোনো কায়দায় ওরা আপনাকে জানিয়েই দিত যে, এ'টো বাসন ধুয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার ।

—এত আক্রোশ কেন ?

—আক্রোশ কি না জানিনে ; তবে এ গায়ের ধরণই ঐ—শুদ্ধ বান্দু-বাড়ী খেলে সে পাতা ফেলে এ'টোয় গোবর দিয়ে আসবে । আমি আপনার থালা যদি আপনাকে গোপন ক'রে ধুয়ে দিয়ে আসতাম, তবে মনীষ সোজাসুজি এসে আপনাকে বলত,—ভাই, তোমার এ'টো বাসন ত' আমরা ধুতে পারিনে, বাসন বাইরে ফেলে রাখতেও পারিনে—সতীশ ধুয়ে দিয়ে গেল ।—আপনি তাতে কি কম লজ্জা পেতেন !

—এতে অপমান করা হয় তা ওরা বোঝে না ?

—ওরা বোঝে, কিন্তু যারা ফেলে তারা বোঝে না । ওরা বোঝে বৈ কি ; নইলে এত সঙ্কোচ কেন করবে আপনাকে কথাটা বলতে ! ওরা কি মনে করে জানেন, একবার কেউ যদি এই নিয়মটা ভেঙে দেয় তবে সর্বনাশ ঘ'টে যাবে—বান্দু-বাড়ী খেতে এসেছি ব'লে শুদ্ধ সাধারণের হ'লই থাকবে না, আশ্চর্য্য পেয়ে মাথায় উঠে যাবে । আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন ব'লেই এত কথা বললাম, বাবু ! আরো একটা কথা বলবার আছে—আমার সমাজ আছে না জাত আছে যে, ওদের আমি মেনে চলব ? ওদের আমি কি ধার ধারি ! আমার এ'টো আমি ফেলতাম না, বাবু ; সত্যি কথা যে, ফাঁকি দিতাম । কিন্তু আপনি ছিলেন...তবু ওদের কথায় কেন ফেলব ? আপনি যদি আমাকে আপনার পাশে নিয়ে না বসতেন তবে আপনার খাতিরেও ফেলতাম না । আপনি আমাকে ত' বলতে পারতেন না ম'খ ফুটে—এমন কি মনেও সে-কথা ভাবতে পারতেন না, এটা আমি বর্দ্ধি । কিন্তু আপনি সজ্ঞান ; আপনার মান রাখা আমার দরকার । তবে এখন মনে হচ্ছে, আপনাকে জানতে দেওয়া আমার উচিত হয় নাই ; প্রাণপণ করা উচিত ছিল । শেষে জানলে আপনি দুঃখিত হতেন, কিন্তু এত অপমান-বোধ করতেননা । আপনি অপমানের কথা এখন বললেন, তাতেই আমার আপশোষ হচ্ছে ।—আমাকে ক্ষমা করেছেন, বাবু ?

আমি তাহার দিকে ম'খ ফিরাইয়া বলিলাম,—করোঁছি ।

সতীশ বলিল,—আপনাদের বাড়ীর আলো ঐ দেখা যাচ্ছে ; পিসিমা এখনো জেগে ব'সে আছেন ।

আমি হাঁ হুঁ একটা উত্তর দিবার পূর্বেই সাইকেলের ঘ'টা বাজিবার শব্দ পাইলাম ; এবং আমাদের সম্মুখের দিকে খানিকটা দূর হইতে চীৎকার করিয়া কে একজন উচ্চকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—আরে, যায় কারা ওঁদিকে ল'ঠন নিয়ে ?

সতীশ সাড়া দিলো,—আমি সতীশ দাস ।

—কথা কও কার সঙ্গে ?

—বাবু আছেন আমার সঙ্গে ।

--আরে, বাবুটা কে ? বাবু ত' সকলেই—বাড়ীর বাইরে এলে সবাই বাবু; তুমিও এক বাবু—সেবার মিঞাজান মোস্তার ছেলেটাকে গাড়ীতে দেখে চিনতেই পারি নে, এমন বাবু সেজেছে ! কুঁথিয়ে কুঁথিয়ে চৌদ্দ সিকে খসাতে পারলেই বাবু ! হা হা হা—কথা কও না যে ? কোথাকার বাবু ?

—এখানকারই । নীরদবরণবাবু, বরদাবাবুর ছেলে ।

—নীরদবরণ ? বরদাবাবু ? চিনলাম না ত' ! মরুক গে—মিঞাজান মোস্তার ছেলেও এক বাবু !—চলেছ কোথায় ?

সতীশ তার জবাব দিলো না ।

—বললে না, চলেছ কোথায় ? দেখতে হচ্ছে ; দাঁড়াও আসি । -কই, দাঁড়ালে না ? আমি অমল ডাক্তার ।

অর্থাৎ ব্যক্তিটিকে ভুল করিও না ; অপর কাহারো ব্যক্তিত্বের খাতিরে যদি দাঁড়াইতে সম্মত না থাকে তবু অমল ডাক্তারের কথা তুমি ঠেলিতে পারো না । সতীশ দাঁড়াইল । কাপুরুষতা হইবে মনে করিয়া আমি নিষেধ করিতে পারিলাম না ।

সাইকেলের কেরোসিন ল্যাম্পের উপর আমাদের ল'ঠনের আলো পড়িল—অমল ডাক্তার ক্রমশঃ আমাদের নিকটবর্তী হইলেন ; বলিলেন,—তাই ত' বাবুটিকে চিনলাম না ত' !

বলিলাম, অশ্চক্যকরই তিনি আমাকে তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছেন ; বলিলেন, তুলে ধরো ত' ল'ঠনটা ; দেখি চিনতে পারি কি না ।

কিন্তু ব্যক্তিটি অমল ডাক্তার হইলেও তাঁর এ-অনুরোধ সতীশ রক্ষা করিল না ; জিজ্ঞাসা করিল,—গিয়েছিলেন কোথায় ?

—আরে, আমার যা কাজ—রুগী দেখতে ! মানী বেস্টেমীর ছেলেটা মরো মরো হ'য়ে উঠেছিল । চিকিৎসা করিছিল হারাণ দত্ত । সে হাল ছেড়ে দিতেই আমার ডাক পড়িল—এক ফোটা ইপিকা দিয়ে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে রেখে এলাম ।—আপনি কার বাড়ীতে এসেছেন ?

আমাকে তিনি ভুলিতে পারিতেছেন না । বলিলাম,—নিজের বাড়ীতেই এসেছি—আমাদের বাড়ী এখানেই ।

—বাস ! আরে, এখানে যাদের বাড়ী তাদের চিনতে আমার বাকী নাই । আমি এখানকারই মানুষ—ডাক্তারই ব্যবসা করি । এখানেই বাড়ী ব'লে ফাকি দেবার কি দরকার !

ডাক্তার রাগিয়া গেছেন মনে হইল ; বলিলেন,—ভাববেন না, বুঝতে পারি নাই । ধানের ভাতই খাই । শুনবেন আপনি কে ? আপনি পূর্লিশের গোয়েন্দা—

সতীশ বলিল,—আম্বন তবে ! উনি কিছুদিন আছেন এখানে ।

বলিয়া সতীশ ঘুরিয়া দাঁড়াইল । শুনিতে পাইলাম, ডাক্তারবাবু বলিলেন,—ব'য়েই গেল ।—তারপর বলিতে বলিতে গেলেন,—বরদাবাবুর ছেলে, নীরদবরণবাবু ! ফুস্...

॥ চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥

সতীশ আমাকে নিঃশব্দে দরজা পর্যন্ত পৌঁছাইয়া দিয়া গেল, এবং আমি ঘরে ঢুকিয়াই বদ্বিধিতে পারিলাম, পিসিমা এইমাত্র গ্রন্থপাঠ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আরো দেখিলাম, পিলস্‌জের উপর পিতলের প্রদীপের শিখা, ঈষৎ কাঁপিতেছে—দণ্ড, দীপ ও আধার, তিনই উজ্জ্বল। দীপশিখাটিকে অতিক্রম করিয়া জানালা দিয়া চোখে পড়িল, চন্দ্রোদয় হইতেছে... প্রদীপের কোলের অন্ধকারে প্রকাণ্ড একখানি গ্রন্থ রহিয়াছে। পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন খাওয়া হ'ল রে?

জামা জুতা খুলিতে খুলিতে বলিলাম,—এই ত' আমার বিছানা?

—হ্যাঁ।

—তবে আগে শূয়েনি; তারপর বসিছ।... খাওয়া ভালই হ'ল—বলিয়া চিং হইয়া শূইয়া পড়িলাম।

—কি কি তরকারী রে'খিছিল?

—তা মনে নেই, পিসিমা।

—বলিস কি! এই খেয়ে এলি এই মনে নেই! এতই না কি?

—কত যে তা-ও মনে নেই।

—অবাক করলি—

—অবাক হ'য়ে আমিও এসেছি।... এমন স্থানেও নেমন্তন্ন খেতে পাঠিয়েছিলে, পিসিমা; না জানে কথা কহিতে, না জানে ব্যবহার!

পিসিমা বিমর্ষ হইলেন দেখিলাম। বলিতে বলিতে আমিও গরম হইয়া উঠিলেও, মোটেই বদ্বাইয়া বলিতে পারিলাম না, কোথায় তাদের অপরাধের অসহ্য জঘন্যতা। তাদের ভাষা পরিমার্জিত নহে, ভঙ্গী বীভৎস, আদর অসহনীয়, ইত্যাদি উপলক্ষ্য, যাহা তখন উপযুক্তপরি সংঘটিত হইয়া কেবল চিত্তকে নয়, মস্তিষ্ককেও পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা বদ্বাইয়া বলা যায় না। সেই সুরে কথা কহিয়া আর সেই ভঙ্গীর অনুরূপ করিয়া তাহাদের একটা ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারিতাম, কিন্তু রুচি আর শিল্পিতা আমি কিরূপ চাহি সে-শিক্ষা দিয়া পিসিমাকে আমার স্থানে বসাইব কেমন করিয়া। পিসিমা শুনিলে বোধ হয় আমাকেই ছিঁচকাঁদুনে আহ্লাদে ছেলে মনে করিয়া বসিবেন! তিনি ঐ ধরনের কথা শুনিতেই অভ্যস্ত ঘে!

পিসিমা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে বল?

আমি বলিলাম,—তোমরা যে সতীশকে ক্ষাপা বলা তা ভুল; ক্ষাপা সে মোটেই নয়।

—তা হবে। কিন্তু নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে তোর কি হয়েছে বল।

উচ্ছ্রস্ত বাসন মর্দন ও ধোত করাইয়া লইবার যে প্রস্তাব উ'হারা করিয়াছিলেন, তাহাই প্রকাশ করিয়া পিসিমার সমক্ষে কিছ্রু ক্রুদ্ধ আফালন করা যাইত; কিন্তু নিজের অপমানের কথা নিজের পিসিমার কাছে বলিতেই লজ্জা করিতে লাগিল। বলিলাম,—সে সব হাসির কথা, পিসিমা!—বলিয়া আমারই মনে হইল, সত্যি উ'হা হাসির কথা। নিতান্ত অশিক্ষিত বলিয়াই আমার সম্মুখে মনে মনে খর্বতা অনুভব

করিয়া তাহারা কেহ আমাকে তাক্সি করিয়াছে ; কেহ মনে করিয়াছে, সভাই বৃদ্ধি রানিকতা করিতেছে—ইত্যাদি । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াছিল বলিয়াই তাহারা আমার অবজ্ঞেয় ।

বলিলাম—খাওয়া ভলই হ'ল, পিসিমা ; তবে ও'দের পাড়াগায়ের কথাবার্তা আমাদের ঠিক পছন্দ নয় ।—বলিয়া পিসিমার অগ্নান মূখের দিকে চাহিয়া আমি অকপট প্রাণে হাসিতে লাগিলাম এবং হাসিতে হাসিতে হঠাৎ থচ্ করিয়া মনে পাড়িয়া গেল আমার নিজের আচরণ । যতই স্বপ্নগাবোধ হউক, আমার অমন করিয়া চলিয়া আসা অশোভন হইয়াছে—মনীশ কিছুই মনে করে নাই, কিন্তু আমার কতব্যচ্যুতি ঘটিয়াছে ; একটি শিষ্টতার বিধি আমি লঙ্ঘন করিয়াছি ।

পিসিমা বলিলেন,—আমি ত' ভেবে পাচ্ছিলাম না, ওরা তোকে অপ্রিয় কথা কেন বলবে !

—আলো নিভিয়ে দাও পিসিমা ।

পিসিমা ও-ধারে কাঠের সিঁদুরের উপর নিজের বিছানা বিছাইতে গেলেন—আমি ইত্যবসরে শয়ন করিয়া এবং চক্ষু মূদিত করিয়া ঝরিঝরে চৈতি-বাতাসে আরাম অনুভব করিতেছিলাম—দূরে একটা সোরগোলের শব্দে চোখ খুলিয়া দেখিলাম, প্রদীপ নির্বাপিত হইয়াছে, পিসিমা শয়ন করিয়াছেন এবং আমার আর আমার শস্যার উপর অশেষ জ্যোৎস্না ঢেউ খেলিতেছে । পিসিমা বলিলেন,—ঘুমিয়েছি ?

—না ।

—চেঁচামেচি শুনছি ! সতীশের গলা—মেয়ের উপর তব্বী হচ্ছে বোধ হয় !

আমি উঠিয়া বসিলাম ; বলিলাম,—চলো পিসিমা, বাইরে দাঁড়িয়ে শুন, কি কথা হচ্ছে !

বলিয়া জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, জ্যোৎস্না বেশ মানাইয়াছে ; পৃথিবীকে নিঃশব্দ আর নিদ্রাতুর করিতে ঠিক এমনি আলোই চাই—প্রখরতর আলো যেন সহিত না ; অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু আর অর্ধেক চাঁদের আলো—বেশ মোলায়েম ।

দরজা খুলিয়া আমি আর পিসিমা ঘরের বাহিরে আসিয়া তারপর উঠানে নামিয়া দাঁড়াইলাম । চাঁদের আলো উঠানে তখনো নামে নাই—দিনের বেলায় দেখিয়াছিলাম, ওদিকটায় নিবিড় জঙ্গল । বাঁশের মাথাই সর্বোচ্চে উঠিয়াছে ; তার নিম্নে আম, জাম, নারিকেল, সুপারি গাছের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি হইয়া আকাশের গম্বুজাধ ঢাকিয়া

তীক্ষ্ণ কণ্ঠের আওয়াজ সেই জঙ্গলের মাথা পার হইয়া কানে আসিতে লাগিল—কথা বৃদ্ধিতে পারিলাম না । কিন্তু পিসিমা বোধ হয় বৃদ্ধিভেঁছিলেন ; বলিলেন,—সতীশ তার মেয়েকে শাসাচ্ছে !

—কি ব'লে ?

—শুনতে পাচ্ছি নে ?

দু' একটা অশ্লীল কথা হঠাৎ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ; তাহা গোপন করিয়া বলিলাম,—কথা বৃদ্ধিতে পারাছিনে ।

—পেরেও কাজ নেই ; তুই আয় । আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি । মারছে নাকি মেয়েটাকে !—বলিয়া বৃদ্ধিতা প্রকাশ করিলেন, এবং আমাকে ঘরে তুলিলেন ।

কিন্তু শূইয়া সতীশের কথা ভাবিয়াই আমার চোখে ধূম আসিল না। পিসিমা বলিয়াছেন, “আজ বড় বাড়াবাড়ি দেখছি”—নিজ ও নিয়মিতভাবে কুকথা বলিয়া কন্যাকে ভৎসনা করিবার কারণ আমাকে সে নিজেই বলিয়াছে ; কিন্তু আজ অতিরিক্ত কারণ দেখা না দিলে সে স্বাভাবিক মাত্রা অতিক্রম করে নাই—এবং সেই কারণটি অনুসন্ধান করিতে যাইয়া মনীশের প্রতি ক্রোধে আমার রক্ত ফুটিতে লাগিল।

সতীশ বলিয়াছিল, সে যে জারজের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ইহার অন্তর্দাহ ঠান্ডা হয় তার মেয়েকে কুকথা বলিয়া—আজ মনীশের কার্যের ফলে সে নিজের অসহ্য অন্তর্দাহ শীতল করিতে বসিয়াছে এই অর্থরাশি ! এমন করিয়া উদ্‌ঘাটিত আর কেহ বোধ হয় তাহাকে কখনও করে নাই—নিজের কাছে নিজেকে লুকাইবার চেষ্টা তার আর কখন এমন ব্যর্থ হয় নাই। আমার চোখের সম্মুখে সতীশের ক্ষিপ্তমূর্তি ছুটোছুটি করিতে লাগিল—স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, ভুলদৃষ্টিত আর লবমান একটি নারীদেহের উপর সতীশের প্রহরণ মূহুমূহুঃ ওঠা-নামা করিতেছে, তার বিরাম নাই ; আঘাতে আঘাতে তার পৃষ্ঠের উপর সারি সারি মাংসরেখা উৎকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে—কন্যাকে কন্যা বলিয়া জ্ঞান তার নাই—সে প্রহার করিতেছে নারীকে।

ডাকিলাম,—পিসিমা ?

—কেন রে ?

—একবার সতীশের বাড়ীর ওদিকে গেলে হয় না ?

পিসিমা বলিলেন,—না, দরকার নেই ; সতীশকে ধ’রে রাখবার লোক এসে জুটেছে এতক্ষণ।

কিন্তু মনীশ-দ্বা আর তার সঙ্গীদের স্মরণ করিয়া আমার অসন্তোষ বাড়িয়া গেল ; মনে হইল, তাহারা যদি আসিয়াও থাকে, তবে তাহারা দূরে দাঁড়াইয়া আছে, আর দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে !

কিন্তু পিসিমার সুর বন্ধ কেন ! অনিষ্টপরায়ণ ক্ষিপ্ত ব্যক্তিকে বলপ্রয়োগ পূর্বক নিবৃত্ত করাই মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক ; পিসিমা বক্তৃত্তরে কথা কাঁহিয়া আগার মনে সন্দেহ জাগাইয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম,—পিসিমা, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, বলবে ?

—কি কথা ?

—সতীশকে ধ’রে রাখবার লোক এসে জুটেছে তুমি বললে, জোড়াই উচিত ; কিন্তু তুমি যেন কথাটা বেকিয়ে বললে—কেন ?

পিসিমা বলিলেন,—তোমার সঙ্গে সে-আলোচনা চলতে পারে না। তোমার গুরুদেব ভাই মনীশকে শূধিও।

—মনীশ কি করে ?

—ও পয়সার মান্দুব ; টাকার কারবার করে। বাপ কিছু রেখে গিয়েছিল ; ও তাকে ঢের বাড়িয়েছে। একশো টাকা ওকে দিলে চার বছরে একশোকে পাঁচশো করে তুলবে।—তা ছাড়া দশ টিন বেরোসিন এনে রেখেছে—খুচরো বেচে ; কাপড়গামছা দু’-দশ জোড়া রাখে ; টাকায় আট আনা গচ্ছা দিয়ে নেহাৎ দ্বায়ে পড়ে লোকে নেয়। চাল ডাল মাছের খরচ নেই—ক্ষেতে আর পুকুরে তা হয়। নুন তেলটা কিনতে হয়—তার খরচ আর কত !

শূনিয়া মনীশের উপর আমার অরুচির অন্ত রহিল না। নিজের গ্রীবাধি-সাধনের ইতিহাস আরো অনেক মানুষের নিজের মুখেই শূনিয়াছি—অনিপুণ আর অবিরাম শ্রম,

সংগ্রামের আর তপস্যার ভিতর দিয়া মানুষের সেই লক্ষ্যের বরলাভের কাহিনী শুনিয়ে পদূলক জন্মে—আত্মোন্নতির সঙ্গে পদে পদে সেখানে আত্মীয় কলুষ জন্মে নাই—কিন্তু এই জলোকাবৃত্তিধারী লোকটির মনে কোনোদিন বোধ হয় ঘৃণাস্করেও ঝিঝা জাগে নাই ; একবার সে ভাবিয়া দেখিতে চাহে নাই, মানুষকে কি দিতেছি, তাহার নিকট হইতে কি লইতেছি ! পরিমাণ ও পরিণাম জ্ঞানহীন, নিরাবরণ এবং অচেতন এমন মানুষ আমি কল্পনা করিতে পারিতাম না ।

পিসিমা বলিলেন,—মনীশ একটা আঙুল ছাড়িয়ে দিতে পারে, গায়ের মাংস যদি চাও তা-ও খানিকটে কেটে দিতে পারে, কিন্তু সুদ্ব এক পাই ছাড়তে পারে না ; তার বুলিই এই—তা কি পারি ! ছেলের চেয়ে নাতির উপর টান বেশী যে !—আর একটা স্রবধে ক’রে নিয়েছে বৃষ্টি খরচ ক’রে—মুসলমানকে টাকা দেয় না, দেয় কেবল ছোট জাত হিন্দুকে ; তারা পায়ের ধুলো চেটে বেড়ায়—পারত-পক্ষে ব্রহ্মব ফাঁকি দিয়ে খায় না ।

ওদিককার গোলমাল উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল ; বলিলাম,—গোলমাল খুব বেড়ে উঠছে পিসিমা !

—তা বাড়ুক । তোর তাতে কি ?

—কি কাণ্ড করছে, কে জানে ! তুমি বলছিলে, সতীশ স্ক্যাপা ; আমি বলছিলাম, সে স্ক্যাপা নয়, কিন্তু—

বলিতে বলিতেই কে যেন ডাক দিলো, —নীরোদবাবু, জেগে আছেন ?

উঠিয়া বসিয়া বলিলাম,—আছি । কেন ?

—শীগগির আসুন, আমার সঙ্গে ।

—কেন ?

—বলবার সময় নাই ; দেবী করবেন না—

—পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন,—যাও—

প্রশ্ন করিয়া লোকটির নিকট হইতে একটি মাত্র জবাব পাইলাম—“গিয়েই দেখবেন ।”

তা-ই হোক । লোকটা মাঝে মাঝে দৌড়াইবার উপক্রম করিতেছে দেখিলাম, যেন ভক্তার আমি—সংকটাপন্ন রোগীর কাছে আমাকে সে লইয়া যাইতেছে ।

স্কোলাহল স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল, এই স্ত্রীকণ্ঠের কান্নার শব্দ এবং পদ্রুপের ভীত চীৎকার শ্রবতন্ত্র হইয়া কানে আসিতে লাগিল । স্ত্রীলোকের কণ্ঠ কাঁদিয়া যাহা বলিতেছে এবং পদ্রুপের কণ্ঠ চীৎকার করিয়া যাহা বলিতেছে তাহার সারাংশ এই যে—খুন করিল ; রক্ষা করো ।

পেরীছিয়াই দেখিলাম, ব্যাপার গুরুতর, সমুদ্র বিপদ উপস্থিত, এবং যে কারণে আমাকে আহ্বান করা হইয়াছে তাহাও হৃদয়ঙ্গম করিতে আমার তিলাধ বিলম্ব হইল না । বারান্দায় একটা লণ্ঠন ধাঁ ধাঁ করিয়া জ্বলিতেছে ; তাহার আলোকে দেখিলাম, সেই ঘরের বারান্দায় একটা কাঠের খড়টির সঙ্গে হাত-পা বাঁধা মনীশ-দা সন্তীশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, তার ঢেউ খেলানো চুলে ঢেউ নাই, এবং সতীশ তার কাছেই দাঁড়াইয়া আছে—সতীশের ডান হাতে বেতের হাড়ি এবং বাঁহাতে

রাম-দা—চেহারা সে এমনি করিয়া তুলিয়াছে, যেন নরবাল সে দিবেই—আর, তাহার প্রিসীমানায় বাইতে সাহসী না হইয়া অনেকগুলি শ্রী-পুরুষ ও বালক-বালিকা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে ; এবং পূর্বোক্ত মর্মে চীৎকার করিতেছে ।

আমাকে এখানে আনয়ন করার উদ্দেশ্য মনীশ-দাকে উদ্ধার করা । মনীশ সম্পর্কে আমার গুরু-ভাই ; কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার বাড়ীতে আসিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া গিয়াছি ; সতীশ আমাকে খাতির করিয়াছে, তাহাও জনরবে জানা গেছে—সুতরাং সতীশ কর্তৃক সৃষ্ট মনীশের এই সংকটে সতীশকে শান্ত করিয়া মনীশকে বশ্বনমুক্ত করা আমারই কাজ । মনীশের অপরাধটা কি তাহা অনুমান করিয়া লইলাম । মনীশ-দার পৃষ্ঠদেশ ওদিকে অন্ধকারে ছিল বলিয়া বেতের চিহ্ন দেখিতে না পাওয়ায়, শাস্তি কতদূর প্রদত্ত হইয়াছে তাহা অনুমান করিতে পারিলাম না—কিন্তু সেখানে রক্তের চিহ্ন চোখে না পড়ায় অনুমান করিয়া লইলাম যে, রাম-দা হাতেই আছে, ব্যবহৃত হয় নাই ।

সতীশকে দেখিলাম, সে যেন বেহুঁশ হইয়া মনীশের দিকে চাহিয়া আছে । ল'ঠন তুলিয়া ধরিয়া সতীশ যে পুরুষহিলাবৃন্দকে আমার মৃধাবলোকন করাইয়াছিল, মনীশের মা সেই দলের ভিতরে ছিলেন বোধ হয়, অথবা আহায়ে বসিলে দেখিয়া থাকিবেন ; আমাকে চিনিতে তাঁর কণ্ঠ হইল না—আমাকে তিনি লজ্জাও করিলেন না—পুত্রের প্রাণভয়ে আলু-থালু হইয়া ছুটিয়া আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইলেন, এবং পুত্রজ্ঞানে আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—বাবা, আমার মনীশকে বাঁচাও ।

কে একজন দূর হইতে বলিল,—সতীশ, ঐ দেখো, বাবু এসেছেন ।

কিন্তু সে মন্ত্রে সতীশের হৃদয় ফিরিল না ; আমি বলিলাম,—কি করেছেন উনি ?

মনীশের মা বলিতে লাগিলেন,—তা আমি জানিনে, বাবা ! তোমরা ত' সে-ই খেয়ে-দেয়ে গেলে ; তারপর মনীশ খানিকক্ষণ হারমুনি বাজালো—তারপরেই শূন্যতে পেলাম, সতীশ চেঁচাচ্ছে তার বাড়ীতে, যাচ্ছেতাই মৃদু খারাপ করে ।

ঘটনার এইটুকু বলিয়াই তিনি থামলেন । কিন্তু কিছুই পরিষ্কার হইল না ; এ-ব্যাপারের ব্যাখ্যা অতটুকু কিছুতেই নহে । আমি অগ্রসর হইয়া সতীশের কাঁধের উপর হাত রাখিলাম, দর্শকগণের কোলাহল থামিয়া গেল ।

আমার স্পর্শে কাজ হইল দেখিলাম ; সতীশ চকিতে মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—বাবু !—বলিয়া সে বাঁ-হাতের রাম-দা মাটিতে নামাইয়া তাহার উপর পা দিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু হাতের বেত নামাইল না ।

আমি বলিলাম,—কি করছ এ ?

সতীশ বলিল,—কিছুই করছি নে ! গুণে সাত-দা ওকে মেরেছি ; আরো মারব ব'লে দাঁড়িয়ে আছি ; ইতিমধ্যে আপনি এসে হাজির হয়েছেন ।

তার গলার আওয়াজ শুনিয়া আমার ভয় ভয় করিতে লাগিল—সে যেন আমাকেও হিংস্র চক্ষে দেখিতেছে । পরক্ষণেই সতীশ হাতের বেত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল,—বাবু, আমার বড় অপরাধ হয়েছে, গরম হ'য়ে আপনার সঙ্গে কথা কয়েছি । ক্ষমা করুন ।

আমি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলাম,—বেশ । ব্যাপারটা কি বলো দেখি ।—বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মনীশ আমার দিকে করুণ-নেত্রে চাহিয়া আছে—তার তখনকার চেহারার সদৃশ চেহারা অন্যত্র দেখিয়াছি মনে হইল, কিন্তু কোথায় কি অবস্থায়, এবং তাহা মানুষ্যের কি ইতর প্রাণীর তাহা মনে করিতে পারিলাম না ।

বাহা হউক, সে করুণেন্দ্রে চাহিয়া আছে, এবং তাহার মা তাহার দিকে গুটি গুটি অগ্রসর হইতেছেন দেখিলাম। সতীশও দেখিয়াছিল; বলিল,—বাঁধা থাক, খুলে দিও না; এগিয়ে যাচ্ছে কি! বাবুর কাছে সব কথা বলি; বাবু যদি বলেন, আরো সাত-ষা মারা দরকার তবে মারব; মেরে বাঁধন আমি নিজেই খুলে দেবো। সরে দাঁড়াও।

মনীশের মা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিলেন; হুকুম শুনিয়া চমকিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। সতীশ বলিতে লাগিল,—ধীরে স্নেহ কথাটা বলতে পারলেই ভাল হ'ত; কিন্তু সে সময় এখন নাই; সমস্ত রাত তা হ'লে ঠাকুরকে দাঁড়-বাঁধা থাকতে হয়।—বলিয়া সে মনীশের দিকে অতিশয় ক্রুদ্ধ একটি কটাক্ষ করিল।

বলিতে লাগিল,—বাবু, আপনার কাছে নানা দিক থেকে লজ্জায় একেবারে ম'রে গেলাম। আমার মেয়েকে আমি কটুকটব্য করি, তাতে ওর কেন পোড়ে ওকে জিজ্ঞাসা করুন ত'!

জিজ্ঞাসা করিলাম না। দা আর বেত নামাইয়া সতীশকে শান্তকণ্ঠে কথা কহিতে শুনিয়া মনীশ বোধ হয় সাহস পাইয়াছিল; সে বাঁশের খুঁটি আর দাঁড়র বাঁধনের ভিতর হইতে মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল,—উঃ; জিজ্ঞেসা করুন ত'! করোছি কি হে আমি?

সতীশ বেত তুলিয়া লইয়া চটাস করিয়া মাটিতেই মারিল; প্রত্যুত্তর এবং ইঙ্গিত পাইয়া মনীশের হঠাৎ বিক্রম নিরস্ত হইয়া গেল। আমি বলিলাম,—আমি আর কি জিজ্ঞাসা করবো কাকে। ও'র মা রয়েছেন, উনি নিজে রয়েছেন, আরো কে কে সব রয়েছেন—ও'দের সামনেই বলো তুমি।

সতীশ খানিক ঘাড় গর্জিয়া স্তম্ভ হইয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল,—বাবু আপনি বদ্বোধে—

আমি বলিলাম,—এ'চোছি কতকটা; কিন্তু উনি কতদূর পাপী তা আমার জানা নেই।

সতীশ চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ ঘেন গা-ঝাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—আমার মেয়েকে ও নষ্ট করবার চেষ্টায় আছে।

ওদিকে কে হঁ হঁ হঁ শব্দ করিয়া একটু হাসিল; আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—কিসে বদ্বোধে?

—আমার মেয়েকে আমি ডেকে কথা বললেই ও এসে দাঁড়ায়; আমাকে কি বলে তার ঠিক নাই—ঠান্ডা করেন আমাকে! আর মেয়ের দিকে আড়ে আড়ে চান—আমি বদ্বোধে কিছ?—বলিয়া সতীশ মনীশের দিকে চাহিয়া রহিল—ঘেন, সে বোধে কি না দেখো।

পিসিমার ইঙ্গিত সত্ত্বেও মনে প্রশ্ন আসিল,—এই মাত্র?

কিন্তু মুখে বলিলাম,—তার সাজা যথেষ্ট হয়েছে—এখন ছেড়ে দাও।

সতীশ উঠিয়া ধীরে ধীরে তার হাতের বন্ধের বাঁধন খুলিয়া দিতে লাগিল। হঁ হঁ করিয়া যে ব্যক্তি হাসিয়াছিল সে-ই বোধ হয় বলিল,—গরুড়, গরুড়।

আর একজন বলিল,—“যশোদা নাচাত তোরে ব'লে নীলমণি।”

মনীশ বারান্দা হইতে লাফাইয়া নামিয়াই অশ্রুকারে অদৃশ্য হইয়া গেল, এবং দেখিতে দেখিতে সতীশের আঙিনা নির্জন হইয়া কেবল আমি আর সতীশ রহিলাম।

চন্দ্রোদয় পূর্বেই হইয়াছিল, কিন্তু সতীশের উঠানে তার আলো প্রবেশ করে নাই—আভা পড়িয়াছিল বোধ হয়, কিন্তু ল'ঠনের তীরতর আলোকে তাহা লক্ষ্য হইল না। মানুষকে বাঁধিয়া মারিবার উল্লিখিত হেতুটাকে অত্যন্ত দুর্বল এবং কাটা মনে হইয়াছিল;

কিন্তু অগে অগে আমার দৃষ্টি গভীরতর স্থানে প্রবেশ করিতে লাগিল। মনে হইয়াছিল, আপন কন্যাকে অযথা যথেষ্ট ভাবায় ভৎসনা করিবার অধিকার সতীশের নাই, এবং কেন সে তাহা করে তাহা জানা থাকিলেও সতীশের কার্যের প্রতিবাদ করিবার অধিকার মনীশের আছে—আমিই মনে মনে প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছি। সতীশেরই অন্যায়—কিন্তু মনে মনে খুশী না হইয়াও পারিলাম না যে, তার ক্রোধান্বিত ইচ্ছা দিয়া মনীশ তাহার সম্মুখে না আসিয়া পড়িলে, মনীশকে সে যে-শাস্তি দিয়াছে, কন্যাটিকে সে তাহাই দিত।

চারিদিকে চাহিয়া মেয়েটিকে কোথাও দেখিলাম না; দেখিলাম, আমরা ছাড়া আর একটি লোক সেখানে আছে—ওদিকে একটা গাছের নীচে খুব অন্ধকার একটা স্থান খাঁজিয়া লইয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, কি প্রয়োজনে তাহা বুঝিলাম না। লঠনের আলো চোকাঠ পর্যন্ত গিয়াছে—চোকাঠের ওপাশে মানুষের যে আশ্রয়স্থলটি ছিল তাহা যেন অন্ধকারে খাঁজিয়া গেছে; যদি কেউ তাহার ভিতর থাকে তবে সে বোধ হয় নিঃশ্বাসের বাতাস পাইতেছে না।

মেয়েটি ওখানেই আছে—কিন্তু সে উপড় হইয়া পড়িয়া আছে, না মাথা খাঁজিয়া বসিয়া আছে—হাসিতেছে, না কাঁদিতেছে।

বলিলাম,—সতীশ, আমি যাচ্ছি।

সতীশ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো,—যাবেন! কার সঙ্গে যাবেন! ওখানে বসে কে রে?

—আমি।—বলিয়া লোকটি অন্ধকারের ভিতর হইতে উঠিয়া আসিল।

সতীশ বলিল,—তুই বসে রয়েছিস যে?

—দেখি, আর কি হয়।—বলিয়া লোকটি হাসিল।

—যা যা, বাকুকে বাড়ীতে পেঁছে দিয়ে আর। চিনিস ত'?

—চিনি।

রওনা হইলাম। সতীশকে শাসন করিবার অধিকার আমার নাই; তাই বাধ্য হইয়া একটু হাসি ভাসাইয়া তুলিলাম—যার পিতামহী অসতী ছিল, তার স্ত্রী-কন্যা অসতী হইবেই—এমন কান্ডজ্ঞান অদ্ভুত বটে! আত্মগ্লান নিরত প্রধূমিত হইতেছে, হউক; তাকে সর্বব্যাপী করিয়া তুলিতে লোকের প্রয়াসের শেষ আর শ্রান্তি নাই—এবং যে-নারীকে বিশ্বাস নাই তাহাকেই প্রলুপ্ত করিবার ইচ্ছায় লোকে ঘোরাফেরা করিতেছে এরূপ কম্পনা পাগলেরই যোগ্য। পিসিমা বলিয়াছিলেন, সতীশ স্ক্যাপা—আমি বলিয়াছিলাম, সতীশ স্ক্যাপা নয়—কিন্তু এখন মনে হইল, পিসিমাই ঠিক।

দেখিলাম, জ্যোৎস্না আরো ফুটিয়াছে; গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না ভাঙিয়া ডাঙিয়া মাটিতে পড়িয়াছে—সাপের ভয়ে পায়ের দিকে তাকাইয়া তাহাই দেখিতে দেখিতে বাড়ী ফিরিলাম।

পিসিমা জাগিয়া ছিলেন; বরুণা খুলিয়া দিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি রে?

—মনীশকে খুঁটিতে বেঁধে সতীশ চাবুকেছে।

—কেন?

—মেয়েকে কি বলছিল, মনীশ গিয়ে তার প্রতিবাদ করোঁছিল।...বড় বৃদ্ধ পাচ্ছে, পিসিমা; কাল সব বলব।

আমি ঘুমাইব, ইহাতে পিসিমার আপত্তি থাকিতেই পারে না।

॥ পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥

চোখের উপর দিনের আলো পড়িয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল, উঠিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, পিসিমার বাসি কাজ প্রায় শেষ হইয়াছে। “মুখ ধো”—বলিয়া পিসিমা ষে-দিকে চাহিলেন, সেইদিকে চাহিয়া দেখিলাম, এক টুকরা কাঠের কয়লা আর এক ঘটি জল বারান্দায় রাখা আছে।

মুখ ধুইতে বসিয়া গত দিনটা, সমগ্রভাবে নহে, ঘটনায় ঘটনায় দৃশ্যে দৃশ্যে বিভক্ত হইয়া মনে পড়িতে লাগিল—তার কোনো কোনোটি শ্বশুর-স্বশুর স্নায়ুজালে পরস্পর বিজড়িত হইয়া এমন সজীব আর দরুহ ষে, মনে মনে আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, একদিনের অভিজ্ঞতা লইয়া স্নানদুষ্টি চিরদিন চিন্তা করিতে পারে।

কিন্তু আজকার প্রভাতও সুপ্রভাত নহে। পিসিমা বলিলেন,—ঢেঁকি-ঘরের উনুন জ্বালাব রে?

হাসিয়া বলিলাম,—জ্বালো।

পূর্ববৎ ঢেঁকির উপর বসিয়া চা খাইতোছি এবং পিরুর কথা মনে আসিয়াছে, এমন সময়ে স্নোহাবৃত্তির সুরগুজন শোনা গেল—তারপরই যিনি অস্তঃপুরে দর্শন দিলেন তিনি ব্রাহ্মণ—হাতে তার ফুলের সাজ; পূজার ফুল সংগ্রহ করিয়া লইয়া এই পথেই বোধ হয় ফিরিতেছিলেন; ফিরিবার পথে সম্ভবতঃ বাতী লইয়া যাইবেন—কিন্তু তিনি ভ্রূ-ভঙ্গী করিয়া আছেন কেন বুঝিলাম না।

—বোমা কই গো?

—এই যে বাবা।—বলিয়া সাড়া দিয়া পিসিমা শশব্যস্তে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিলেন; হাসিয়া বলিলেন,—কি খবর, বাবা? বহুদিন পরে বাড়ীতে পায়ের ধূলা পড়ল।—বলিয়া পিসিমা গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিলেন।

—এতদিন ত' শীতের বেলা ছিল—পূজা-আহিক সারতেই বেলা তিন প্রহর হ'য়ে যেত। তারপর খেয়ে-দেয়ে উঠতেই সন্ধ্যা—খবর নিই কখন। ভাল সব?

—ভালই, বাবা।

—শুনলাম, তোমার ভাইপো এসেছে; কই সে?

আমার চা পান শেষ হইতে তখনো ঢের দেরী; অর্ধসেবিত চায়ের দিকে চাহিয়া এবং বেড়ার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রসভঞ্জে আমার বিরক্তির সীমা রহিল না। পিসিমা বলিলেন,—আছে ওদিকে। নীরোদ, এদিকে আর রে।

পেয়লা ঢেঁকির উপর নামাইয়া রাখিয়া মুখ মুছিয়া বাহির হইলাম।

পিসিমার বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন,—ওটা ঢেঁকি-ঘর না?

—হঁ।

—ওখানে ও কি সুরাছিল?

পিসিমা বলিলেন,—চা খাচ্ছিল।—বলিয়া তিনি আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন, যেন নিতান্ত স্নেহের দ্বারা পড়িয়াই তিনি আমার অনাচারের প্রশয় দিতেছেন!

আমার দিকে চাহিয়া ঠাকুর আমার রূপ এবং বোধ হয় সৎকাচের মৃদুতা দেখিয়া প্রসন্ন হইয়াছিলেন; বলিলেন—বেশ ছেলে। প্রণাম ঐ ওখানেই রাখো—ছড়ো না।

ছদ্মইয়া প্রণাম করিবই তাহা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন জানি না—কিন্তু প্রণাম আমি ঐ ওখানেই রাখিলাম, অর্থাৎ ঠাকুরের পাদমূল হইতে আড়াই হস্ত দূরে ! প্রণাম গ্রহণে স্পৃহা দেখাইয়াছিলেন : কিন্তু প্রণাম পাইয়া ঠাকুর হাত তুলিলেন না, মাথা নোয়াইলেন না, যেন ঋণী ছিলাম, ঋণ আদায় করিয়া লইয়াছেন। কিন্তু আশীর্বাদ তিনি করিলেন, ফলিলে একদিন রাজচক্রবর্তী এবং ভবিষ্যতে অমর হইব। ঠাকুর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি করো তুমি ?

—এবার আই. এ. দিয়েছি।

—বেশ। আজ বিপ্রহরে ব্রাহ্মণ-বাড়ীতে তুমি প্রসাদ পাবে, বুঝলে?—বলিয়া ঠাকুর-মহাশয় মুখ স্মিত করিয়া তুলিতেছিলেন ; কিন্তু আমার উত্তর শুনিয়া দারুণ নিবিয়া গেল; আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলাম,—প্রসাদ আমি পাবো না; যদি বলতেন, আমার বাড়ীতে তোমার আহারের নিমন্ত্রণ রইল, যেয়ো, তা হ'লেও বলতাম, যাবো না।

গত সন্ধ্যার সেই উচ্ছিন্ন-মার্জনা লইয়া যে সঙ্কটের উদ্ভব এবং যে সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছিল, মনীশের প্রহারলাভে তাহার সমাপ্তি এবং সমাধান ঘটিয়াছে কি না তাহারই ঠিক নাই—আবার ব্রাহ্মণ-বাড়ী ! আমার ভিতরে এত বাষ্প সঞ্চিত হইয়াছিল বৃষ্টিতে পারি নাই—ঠাকুর “ছদ্মইয়া না” বলিতেই তাহা ধুমায়িত হইয়া প্রসাদ পাইবার কুপ্রস্তাবে জ্বলিয়া উঠিয়াছে।

ঠাকুর লাল হইয়া উঠিলেন। পিসিমা ছটফট করিতে লাগিলেন; বলিলেন,—পাগল, বললি কি ! ক্ষমা চা শীগগির।—বলিয়া তিনি, ঠাকুরের পা যেখানে মাটি স্পর্শ করিয়া ছিল, আঙুল দিয়া সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দিলেন।

কিন্তু ঠাকুরের পদতলে পতিত হইয়া আমি ক্ষমা চাহিলাম না। বলিলাম,—কাল রাত্তিরে বামুন-বাড়ীতে যে প্রসাদ পেয়েছিলাম সে পাওয়ার জের এসেছে মারামারি পর্যন্ত ; মনীশকে খুঁটিতে বেঁধে সতীশ মেয়েছে তার কারণ ঐ প্রসাদ পাওয়া।

বলিতে বলিতে আমি কেমন রুখিয়া উঠিতে লাগিলাম ; না থামিয়াই বলিতে লাগিলাম,—আমার এঁটো-বাসন ওরা মাজাতে চেয়েছিল আমাকে দিয়েই। সতীশ ভদ্রলোক, আমাকে তা করতে দেয়নি ; নিজের থালা আর আমার থালা মেজেছিল সেই, সেই আক্রোশেই মেয়েছে তাকে। বামুনবাড়ী পেসাদ পেয়ে এঁটো-বাটন ধোবার ইচ্ছে আমার নেই।—বলিয়া পূর্ববৎ সেই আড়াই হস্ত দূরে একটি প্রণাম রাখিয়া ঢেঁকি-ঘরের দিকে চলিতে সুরু করিলাম।

শুনিলাম, পিসিমা বলিলেন,—জ্ঞান বৃদ্ধি ত' পাকেনি তেমন ! কাকে কি ব'লে গেল যা-তা !—শোন—শোন।

ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। ঠাকুর বলিলেন,—যা-তা বলে নাই, মা, ঠিকই বলেছে। ব্রাহ্মণের আচরণ দেখে ব্রাহ্মণের উপর ভক্তি রাখা কঠিন হ'য়েই উঠেছে ! ডাকো ত' ওকে—বৃষ্টিয়ে ব'লে যাই। নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে, তা আর করবো না। কিন্তু আমাদের বলবার ফরম্ ঐ ; সত্যিই ওকে পাতের এঁটো দিতাম না ; সেটা ওকে ব'লে ক্ষমা চেয়ে যাই !

আমি চোখের উপর থাকিতেও দ্বিতীয় বচনের পরিবর্তে ঘৃণাসূচক সর্বনাম শব্দ ব্যবহারকরতঃ ঠাকুর তাহার বক্তব্য যেন ফুঁপাইয়া উঠিয়া শেষ করিলেন। মনে হইল, নিমন্ত্রণ করিবার ঐ ফরম্-এর প্রচলন সূচ্যু হয় নাই—এবং চির-স্বথেষ্টাচারী প্রভূশক্তি অপ্রত্যাশিত আঘাত পাইয়া শেষ সম্বল অভিশাপ দিতে উদ্যত হইয়াছে।

পিসিমার ডাকে অগ্রসর হইয়া পুনরায় তাহারই সম্মুখে বাইয়া দাঁড়াইলাম ; ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—তুমি কমা চাইবে না জানি ; তুমি একের অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ নিলে অপাত্তের উপর ।

আমার তখন উত্তীর্ণ ও জাগ্রত অবস্থা—ঠাকুরের সম্মুখে পিসিমার অস্বস্তি দেখিয়া আমার রাগ আরো বাড়িয়া গেছে ; বলিলাম,—আমার দোষ নেই তাতে । আগে মানুষ, তারপরে ভদ্র-অভদ্র, সকলের শেষে ব্রাহ্মণ-শূদ্র । সংস্কার আগে নয়, গদ্য আগে—আপনাদের এই কথাটা মনে করবার সময় এসেছে । আমাকে কমা করুন । আপনি আমাকে দিয়ে এঁটো বাসন মাজাতেন কি না জানিনে—আপনি তা করাবেন না প্রতিশ্রুতি দিলেও আমি ব্রাহ্মণ-বাড়ী খেতে যাবো না । এক চালের নীচে আমি দূরে বসে খেলে আপনাদের জাত যায় ! আপনি বললেন, একের অন্যায় আচরণের প্রতিশোধ আমি অপাত্তের উপর নিয়েছি—সে-কথা আমার দিক থেকেও সত্য । কবে শূদ্র অপবিত্র ছিল জানিনে, কিন্তু আমি আপনাদের কারু চাইতে দেহে-মনে কম পবিত্র নই ; আপনারা না জানলেও অন্তর্বামী তা জানেন ।

বলিয়াই মনে হইল, কি বৃথা বাকিতেছি ! ঠাকুরের মুখে বিকারের লক্ষণ ত' কিছুই দেখিতেছি না ! আমাকে চকিত করিয়া ঠাকুর হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে চেনো না ।

অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ব্রহ্মতেজের পাল্লায় তুমি পড়ো নাই ; কিম্বা এখন পড়িয়াছ, কিন্তু তিনি অপরিণীত সহিষ্ণু বলিয়াই তাহার তাপ পাইলে না ।

ব্রাহ্মণকে চিনিবার কথায় হঠাৎ মনে পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—হরিশ-ঠাকুরের ছেলে ভারতকে চেনেন ?

দেখিলাম, ঠাকুরের মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গেল ; পিসিমা বলিলেন,—উনি ভারতের পিসতুতো ভাই !

ঠাকুর পিছন ফিরিলেন ; খড়মের পটাস পটাস শব্দ উঠিল—ঠাকুর প্রস্থান করিলেন ।

এমনি অপ্রীতির ভিতর দিয়া দিনের যাত্রা শুরু হইল ।

পিসিমা অচল হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; চিন্তিতমুখে বলিলেন,—বারিক-ঠাকুর বড় দৃঢ় লোক রে—কি করবে কে জানে !

—কিছুই করবেন না, পিসিমা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । “নিবিঁষ খোলস”—বলিয়া বারিক-ঠাকুরের চেহারাখানা ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে আসিলাম—মুখখানা গোল, নাক প্রকাণ্ড, চওড়া তেমন নয়, বেশী উঁচু ; চোখ খুব বড়, কোণ লাল ; যজ্ঞোপবীত গ্রহণের সময় দুই কানে যে ছিদ্র করা হইয়াছিল তাহা বন্ধিয়া বাইবে ভয়ে সেই ছিদ্রে দু'টি তামার অঙ্গুরী পরাইয়া রাখিয়াছেন ; অধরোষ্ঠ শ্বেতবর্ণ, বুকের মধ্যস্থলে লোম নাই, চুলগুলি খুব খাটো আর চারিদিকে সমান করিয়া ছাঁটা, গোঁফ দাড়ি নাই—এক কথায় ঠাকুরের চেহারা দেখিয়া আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারি নাই । পিসিমা চিন্তিত হইয়াছেন—লোকটা দূর্ধর্ষ, অনিষ্ট করিতে পারে । ধোপা, নাপিত আর হাঁকা বন্ধ করা ছাড়া উঁহারা মানুষের আর কি অনিষ্ট করিতে পারেন ভাবিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে ফাঁকা নদীর দিকে চাহিয়াই চমৎকৃত হইয়া গেলাম ।

চৈত্র মাসেও এখানে শিশির পড়ে দেখিলাম ; আকাশের প্রান্ত কুয়াশাচ্ছন্ন হইয়া

আছে, নিকটের ক্ষেত্রের তৃণ সিন্ধু। কিন্তু আমি চমৎকৃত হইলাম, চৈত্রের শিশির বা কুয়াশা দেখিয়া নয়, তার উপর বালরৌদ্রের চাক্‌চিক্য দেখিয়াও নয়—দেখিলাম, এই সবেদ ভিতর দিয়া নদীতীরের আল-পথ ধরিয়া চলিয়াছে মনীশ-দা আর সতীশ দাস—মনীশ-দার ডান-হাত সতীশ দাসের ডান কাঁধের উপর।

সন্ধ্যাটা প্রাতঃকাল ; জাগিয়াই আছি সন্দেহ নাই, কিন্তু সন্দেহ হইল কল্যাকার ঘটনায় ; কাল অধরাগ্রে যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা স্বপ্ন, না ইন্দ্রজাল, না খেলা ! আমাকে কি একটা তামাসা দেখাইয়াছিল !

বা-ই হোক, উভয়েরই পোষাকে একটু জাঁক দেখিলাম—চৈত্র মাস বলিয়া মনীশের পায়ের বিচিত্রবর্ণ মোজার বাহার আরো খুলিয়াছে। অত বড় কঠিন অভিযোগের আসামী-রূপে গ্রেপ্তার করিয়া যাহাকে বেত মারা হইয়াছিল, লজ্জায় না হোক, গায়ের ব্যথায় সে রাগে তার ঘুম হইবারই কথা নয় ; কিন্তু মনীশের রাগি অনিদ্রায় কাটে নাই তাহা তাহার এখনকার ফর্দতি দেখিয়া শপথ করিয়াই বলা যাইতে পারে—সুখ-স্বপ্নও দেখিয়াছিল বোধ হয়, এবং রাগের সুখে প্রাতঃকালেই সুখের সাথীকে সঙ্গ করিয়া লইয়া সে ভ্রমণে বাহির হইয়াছে।

ভাবিলাম, ডাকি—কিন্তু মৃদু দিয়া শব্দ বাহির হইল না ; কেবল চক্ষু দু'টি নিম্পলক হইয়া মনীশের মোজা জোড়ার দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃশ্য বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল—এবং সেইদিকে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, পিরু দাস সেইদিক হইতেই আসিতেছে। সে সেই বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে বাহির হইল।

মনীশ-দা আর সতীশ দাসের সঙ্গে পিরুর সাক্ষাৎ হইয়াছে নিশ্চয়ই—ডাকিয়া ‘তত্ত্ব’ লওয়া যাক, মনে করিয়া পিরুর আসিবার রাস্তার মাঝখানে বাইয়া দাঁড়াইলাম। পিরু আমাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি করিল—এবং সে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম,—মনীশ আর সতীশের সঙ্গে দেখা হ’ল তোমার ?

পিরু বলিল,—হ’লই ত’। আপনি ওদের চিনে ফেলেছেন।

—চেনা হ’য়ে গেছে ! ওরা গেল কোথায় জানো ?

—শুধুদোলাম, তা বলল, মেয়ে দেখতে যাচ্ছি। মনীশের বিয়ে এই বৈশেখে ; একেবারে পাকা কথাবার্তা ক’য়ে আসতে গেল।

আমি আমোদ পাইয়া পিরুকে আহ্বান করিলাম,—এসো, ব’সে গল্প করিগে ! তুমি কাজে বেরোয়নি ত’ ?

—না, বাবু ; আমি আর জরুরী কাজে বার হইনে—ছেলেরা উপযুক্ত হয়েছে। আপনার ইচ্ছে হয়েছে, চলুন—বসিগে।

পিরুকে আনিয়া বসাইলাম, বলিলাম,—পিরু, আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেছি !

—কেন, বাবু ?

—ওদের গলাগলি প্রণয় দেখে।—বলিয়া আমার নিমন্ত্ৰণলাভ হইতে মনীশের বেরুলাভ পর্যন্ত সমুদয় ঘটনা একে একে পিরুকে শুনাইলাম।

শুনিয়া পিরু চপলমতি বালকের মত খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে লাগিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—এটা সম্ভব হ’ল কেমন ক’রে ?

পিরু বলিল,—অসম্ভব কিছুর নাই, বাবু। এত বয়েস হ'ল—কত বৈ দেখলাম, বাবু, তার অস্ত নাই; যা কখনো হয় নাই, তা-ই হচ্ছে চিরটাকাল—কেমন ক'রে হ'চ্ছে তা জানিনে; তবে যা সম্ভব ব'লে ভেবে রাখি, উল্টে গিয়ে তার অসম্ভবই ঘটে যায়। কিন্তু, আমি মনে মনে ভেবে দেখছি, বাবু, যা হবার নয় তা-ই হয় ব'লেই, আমরা শোক পাই, দুঃখ পাই, আবার সুখও পাই। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—তা-ই।—ওদের কথা স্মরণেছিলেন, কিন্তু ওদের ভাব হয়েছে গরজে। মনশী করে নাই, কিন্তু তার কথায় তার মা এসে করেছে। ভিন্ গায়ে মেয়ে দেখতে যাবার কথা আগে থেকেই ঠিক ছিল; সতীশ চালাক-চতুর লোক—সে-ই সঙ্গে যাবে—এ পর্যন্ত আমি শুনিয়েছিলাম। কিন্তু তারপরই আপনি যা বললেন তা ঘটে গেল—কাজেই মনশীর আর মনশীর মায়ের বিপদ হ'ল ভারি! আর কারু উপর আমার বিশ্বাস নাই। সতীশ কথাবার্তার ভুল শুধরে দেবে, ওদিকে অল্প-বিস্তার খানসামার কাজও করিয়ে নেবে—বন্ধুভাবেই ধরুন, কিন্তু এমন ধারা কাজের লোক সে ছাড়া গিয়ে আর নাই। মনশীর মা দেখলো, সতীশ না হ'লে বদলি বিয়েই ফ'স্ক যার, তখন মারে-পোয়ে পরামর্শ ক'রে মা গিয়ে সতীশের হাত ধরে বাবু-বাহা ব'লে রাজি করেছে। আবার সতীশের কথাও বলি—সে একটু পেটুক ধরনের লোক। সে-ও দেখল, মারধোর যা করবার তা করেছে; এখন যদি ওদের চেষ্টাতেই মিটে যায় তাতে অপমানী কিছুর নাই; আর কুটুমবাড়ীর ভাল-মন্দ খাওয়াটা যদি উপরি পাওয়া যায় সে ত ভালই।

—কিন্তু মনশী?

—মনশী কি!

—সে কেমন ক'রে একেবারে কাঁধের ওপর হাত তুলে দিলো!

পিরু একটু হাসিল; বলিল,—তারই যে বিয়ে, বাবু! কাঁধে হাত ত' অল্প কথা; সে সতীশের পায়ে ধরেছে কি না শুধোন! এদিকের লোক, বাবু, সেকাল থেকে বিয়ে-পাগল। বিয়ের লালসে মানুষের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না—এ ত' বেতের জদালা—সামান্য জিনিস! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

বেগাঘাতের যন্ত্রণা সামান্য জিনিস কি না সে বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও আমি বলিলাম,—হ্যাঁ, সামান্য জিনিস বৈ কি!

—না, বাবু, সামান্য জিনিস নয়—বিয়ের লালসে সামান্য হ'য়ে গেছে। ওদের মনে ঘেন্না নেই বাবু। সুদ আদায় করতে যেরূপ চাষাভুষোর কাছে ঠাকুর বৈ-কথা শোনে তাতে ও-র দিনে তিনবার গলায় দাঁড়ি নেবার কথা; কিন্তু, ও তা নেয় না; বলে, বেড়ালে হেগেছে ব'লে ধান ফেলব? কিন্তু আবার দেখুন, বাবু, বিয়ের মত শুভকাম্য আর নাই; সেই বিয়ে নিয়েই আজন্ম কত কেছা হ'য়ে আসছে তার ঠিক নাই। বলুন বাবু, হ্যাঁ কি না?

আমি বলিলাম,—ঘটেছে বই কি।

পিরু বলিল,—ঘটেছে, বাবু, হামেশাই ঘটছে। এমন একটা লোক পাবেন না যে বিয়ের একটা কেছা জানে না—বর কন্যে বদল পর্যন্ত। তা হ'লে শুনুন, বাবু, পুরানো এক বিয়ের গল্প।

পিরদু গল্প মনোমত হয় ; বলিলাম,—বলো ।—এবং ভূমিকার প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম ।

পিরদু বলিতে লাগিল,—আগেই কাল বলেছি, বাবু, আমরা বয়সকালে দেখেছি, ছেলে বউ আনত টাকা দিয়ে, আর টাকা ছিল তখনকার দিনে একেবারে দুঃস্বপ্ন । সোনা বলতে ছিল না । এখন দেখি, যার ভাত মেলে না ভাল ক’রে তারও পরিবারের নাকে-কানে সোনার ছিটে চিক্‌চিক্‌ করছে ; কিন্তু, তখনকার দিনে অলংকার ছিল সব চাঁদীর—মেয়েগুলো দেড়শ ভরির অলংকার গায়ে, হাতে, পায়ে, কোমরে দিয়ে অক্লেশে বেড়াত । আরো বলেছি, বাবু, টাকার অভাবে এক সংসারের পাঁচ ছেলের মেয়ে-কেটে, একটা কি দু’টোর বিয়ে হ’ত, তিনটের হ’ত না ; কিন্তু বিয়ের লালস তাদের থেকেই যেত । সেই লালস আর না হবার ভয় আজও আছে । মনশী ত’ তাইতেই, বাবু, যে মারল খুঁটিতে বেঁধে বেত রাস্তিরে, তারই গলা ধ’রে সকাল-বেলা গেল মেয়ে দেখতে । আমি ভেবে দেখেছি, বাবু, ধর্মপত্নী, স’ধর্মিণী, আরো অনেক কথার এম্‌নি মানে নাই । মস্তর মেয়েকে বাঁধার কৌশল—তার দেহটাই আসল । সে যাই হোক, সে-কালের কথাই বলি । আর একটা কথা, বাবু, আমি সময় সময় ভাবি—গাঁয়ে লোক নাই ব’লে আমরা কাঁদি ; কিন্তু না থাকবার ও-ও একটা কারণ ; সবারই যদি বিয়ে হ’ত তবে দেশে হিঁদু বাড়ত কত ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

আমি নিঃসম্বোধে বলিলাম,—হ্যাঁ ।

পিরদু খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,—লোকে ব’লে দশটার বেশী দিক নাই ; কিন্তু আমি বলি, বাবু, হাজার দিক আছে—পুণ্যের না থাক পাপের আছে—আর হাজার দিকে মানুষের মন ছুটছে ; তার না আছে ধর্মজ্ঞান, না আছে নরকের ভয় ; সে চায় কেবল নিজের ইষ্ট—টাকা আর স্ত্রী । বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ ।

—তারপর শুনুন, বাবু । মানুষের বিয়ে হয় না ; কিন্তু লালস থাকে—যার তিন চার ছেলে তারও নিঃসংশ হবার ভয় থাকে—সেই ভয়ই সকলের বড় ভয় । এম্‌নি ক’রেই কিছুদিন যায়—সাতাই মানুষ নিঃসংশ হয়—কিন্তু দিনকে দিন দেখা যেতে লাগল, বিয়েটা যেন বাড়ছে, কম দামে মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে । এম্‌নি ক’রে বিশ বাইশ কি তিরিশ বচ্ছরই গেল—যেতে যেতে এমন কথা বার হ’য়ে পড়ল যার মত বিষম কথা আর নাই—হয় না । কিন্তু কেমন ক’রে সম্বন্ধে কথাটা লোক-জানাজানি হ’য়ে গেল তা বলবার আগে একটা গল্প বলতে হয়, বাবু ।

আমি বলিলাম,—বলো গল্পটা ।

—আরো দশ বিশটা পোড়াকপালের মত এই গাঁয়ের শ্রীদাম চক্কোস্তর বিয়ে হয়—না হয়—না ক’রেই ছিল ; চক্কোস্তর মূখ ভার ক’রে থাকে । থাকতে থাকতে হঠাৎ একদিন এক ঘটক এলো তার বাড়ীতে ; বলল, ছেলে আছে এ-বাড়ীতে ? চক্কোস্তর নিজেই ছেলে ; বলল, আছে ; আমিই আছি । ঘটক বলল,—তুমি দিবি ছেলে । বয়স কত তোমার ? চক্কোস্তর পোনে এক কুড়ি কমিয়ে বলল, বয়েস আমার তিরিশ । ঘটক বলল, আমার অনুমানও তাই !—যা-ই হোক, ওদের যা মিলিয়ে দেখবার, জানবার শোনাবার ছিল, তা সবই হ’ল—চক্কোস্তর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক’রে ঘটক বায়না আর দক্ষিণে আর রাহা-খরচ নিয়ে চ’লে গেল—ঘটক বাড়ীঘরের ঠিক-ঠিকানা দিয়ে গেল, অবিস্থাসের কারণ

আকল না—চকোন্তি হেসে খেলে বেড়াতে লাগল। গ্রামের বো-ঝিরা বলল, চকোন্তির ছিঁরি ফিরেছে শুনছি। সে যা-ই হোক, বেশ রূপসী মেয়ে চকোন্তির বউ হ'লে এলো—মেয়ে পরিবেশন ক'রে থাইয়ে স্বজাতির ঘরে উঠল—দোশর লোক খুশী হয়ে বলল, চকোন্তির শেষ বরসে কপাল খুলেছে। কিন্তুক খোলে নাই, বাবু! এখন দেখি মেয়ের উপর মানুষের হতপ্রাধার ভাব, কিন্তুক তখনকার দিনে ছিল ছেলের উপর। মানুষ মানুষকে ভালবাসে না, ভালবাসে যে দেয় কাকে—যে দেয় তারি আদর। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—সে যা-ই হোক, চকোন্তির বাস্তবগীর পেটে ছেলে হ'ল, তিনটি মেয়ে দু'টি ছেলে—খুব ঘন-ঘনই হ'ল। তারপর চকোন্তি মারাও গেল—ছেলেরা বড় হ'ল। এত কান্ড হ'ল, কিন্তুক এতকাল ধ'রে আর একটা কান্ড ঘটে আসছে তা কেউ চোখে দেখে নাই—দু'তিন বছর অন্তর অন্তর একটা লোক আসে, চকোন্তির ঘরে অতিথি হয়; খায় দায়, এক রাত্তির থাকে, তারপর সে চ'লে যায়। চকোন্তি যখন জীবিত ছিল এ তখনকার কথা; কিন্তুক চকোন্তি মারা গেলেও সে আসতেই লাগল।

আসতে আসতে হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা হাউ-মাউ চীৎকার শুনে, তখন কেবল গরু-বাছুর বার করছি, গরু-বাছুর ফেলে রেখে দৌড়ে যেয়ে দেখলাম—কি আর বলব, বাবু—বড় কঠিন জিনিসই দেখলাম—চকোন্তির পরিবার তার শোবার ঘরে, আর সেই অতিথি বৈঠকখানা ঘরে গলায় দড়ির ফাঁস নিয়ে ম'রে বুলছে—

পিরু একটু থামিল।

—সে যা হবার তা হ'লো—দু'টো মিত্য এক সঙ্গে ঘটল দেখে গাঁয়ের লোকে অবাক হ'য়ে গেল; কিন্তুক কারণ কিছ দু'পাওয়া গেল না। গাঁয়ের লোক যে সম্বন্ধ করল তা বিচ'ছিরি, কিন্তুক সত্য নয়। তাই যদি হবে তবে দু'জনেই গলায় ফাঁস নেবে কেন! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—তা হ'লেই দেখুন, বাবু, তা সত্য না। কিন্তুক সত্য কথা বার হ'য়ে পড়ল মাস কতক পরে—কেমন ক'রে হ'ল তা জানিনে, বাবু; কিন্তুক এমন বার হয় দেখছি—হাওয়ায় খবরাখবর ভেসে আসে। সে যা-ই হোক, আগেই বলেছি বাবু, মেয়ে মেলে না, কিন্তুক মানুষের বিষয়ে লালস থাকে, তা-ই থেকে ভরার মেয়ের চল হ'ল। এখন ভরার মেয়ে বললে কেউ বোঝে না, আপনি ত'বোঝেনই না; কিন্তুক একদিন ভরার মেয়ে বললে লোকে দাঁতে জিব কাটত। সে যা-ই হোক, কেমন ক'রে তার উৎপত্তি হ'ল তা বলি। মানুষের বিয়ের লালস দেখে কোথাকার বদমাইসের দল এক দল পাকালো—তারা করতে লাগল এই কাজ। মানুষের ধম্মনষ্ট, জাতনষ্ট—গাঁয়ে গাঁয়ে তারা নোকো নিয়ে বেড়ায়, ঘাটে একলা মেয়ে পেলেই তাকে ধ'রে নোকোর তুলে নোকো ছেড়ে দিয়ে পালায়। ঘাটে কলস প'ড়ে থাকে, কিন্তুক মেয়ে ঘরে আসে না; লোকে বলে জলে ডুবে মরেছে—তারা লাশ খুঁজে বেড়ায়। সেদিকে স্রবিধে না হ'লে তারা গাঁয়ের ভিতর ওঠে; আগে রকম ভাল ছিল না এখন বোস্টমী হ'য়েছে এমনধারা মেয়েমানুষ খুঁজে নিয়ে তাকে করে হাত। কিন্তুক, বাবু, আমি একটা কথা সময় সময় ভাবি—এখনকার ছেলে বলুন, মেয়ে বলুন যেমন চালাক-চতুর আগে তেমন ছিল না। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না?

—হ্যাঁ।

—কিন্তুক এই বৃদ্ধির দোষেই তাদের জাত যেতে লাগল ; ফুল্লানিতে ভুলে ছোট জাতের মেয়েগুলো পালাতে লাগল। তারা তখন ভিন্ গিয়ে যেয়ে তাদের আড্ডায় ওঠে—ঘটক পাঠায়, মেয়ের বিয়ে দেয়, কেউ সাজে মেয়ের বাপ, কেউ সাজে খুড়ো—এমনিধারা। কিন্তুক এর বাড়া পাপ কি আর আছে বাবু ! টাকার লালসে মানুষের জাত ধ্বংস মেয়ে দেয় ! বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

—হ্যাঁ।

—হ্যাঁ বই কি। মানুষের জাত গেল ত' থাকল কি ! সে যা-ই হোক, অমনি ক'রে চুরি করা মেয়ের নাম হ'ল ভরার মেয়ে। চক্কোত্তির পরিবার ছিল সেই ভরার মেয়েদের একজন—জাতিতে ধোপা।

শূনিয়া আমি দাঁতে জিব কাটিলাম ; পিরু বলিতে লাগিল,—এখন সেই অতিথের কথা বলি। অতিথ্ যিনি আসতেন তিনিই বাবা সেজে বিয়ে দিয়েছিলেন—ভয় দেখিয়ে রেখেছিলেন, আমি তোদের বাড়ী বাবো, তখন গোপনে আমার কিছ্ দাঁবি, না দাঁবি ত' সব ব'লে দেবো। অতিথ্ আসে যায় ; কি কৌশলে চক্কোত্তির পরিবার তাকে বিদেয় করে তা জানিনে, বাবু। চক্কোত্তির বক্তমানে তার পরিবারের হাতে পয়সা-কড়ি আসত—অতিথ্ আসবে ভয়েই সে জুটিয়ে রাখত ; কিন্তুক সে মারা গেলে ছেলেরা নিলো তবিল কেড়ে, আর ভাড়ারে দিলো চাঁবি ; ধান বেচে যে দু'পয়সা ক'রে রাখবে সে যো-ও আর থাকল না। তখন একদিন সেই অতিথ্ এসে হাজির। চক্কোত্তির পরিবার পড়ল ফাঁপরে। সে যাই হোক, রাস্তিরে অতিথ্ শূয়েছে বাইরের বৈঠকখানায়, আর চক্কোত্তির পরিবার শূয়েছে বাড়ীর ভিতরে তার শোবার ঘরে। শূপূর রেতে উঠে চক্কোত্তির বড় ছেলে দেখে, মায়ের ঘরের দরজা খোলা, আর মা ঘরে বাইরে কোথাও নাই—খুঁজতে খুঁজতে দেখে, তার মা বৈঠকখানা ঘরের ভিতর থেকে বার হ'চ্ছে ; হ'তেই একেবারে পড়ে গেল ছেলের সামনে—মা আর ছেলে একেবারে মূখোমুখী হ'য়ে দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তুক যে সন্দেহ ছেলে করল মাকে, তা সত্যি না—সে বোধ হয় বলতে গিয়েছিল, এবারে কিছ্ দিতে পারলাম না—গোল ক'রো না। সে যা-ই হোক, মা পালিয়ে গেল। গিয়ে দিলো গলায় দাঁড়ি ; আর ছেলেরা করল গলা টিপে সেই অতিথ্কে খুন। খুন ক'রে কুলিয়ে রেখে দিলো।—বলিয়া পিরু হতাশভাবে মাথা নাড়িতে লাগিল—অর্থাৎ ব্রাহ্মণের গৃহে রজককন্যা গৃহিণী—আর তাহার দরুণ দু'টি অপমৃত্যু—মানুষের পাপের আর সীমা নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—চক্রবর্তীর ছেলেরা এখন কোথায় ?

—তা জানিনে, বাবু, ছিটকে গেছে কোথায় কোথায় জানিনে।

পিরু একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ; আমি বলিলাম,—দুঃখ ক'রে লাভ নাই, পিরু।

—দুঃখ মানুষের জন্যে করিনে বাবু ; করি ভগমানের জন্যে—তার হাতে কি উপায় নাই ?—বলিয়া পিরু গামছাখানা বাঁকাধ হইতে ডান-কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, —কিন্তুক, এ কথার আর কাজ নাই, বাবু, এখন যাই। কলিমাশ্চ তিন কাঠা ধান চেরেছিল কজ—কালই নেবার কথা ; কিন্তুক নিতে এলো না কেন দেখে আসি। গরীবের বড় কষ্ট, বাবু ; কিন্তুক আমার মনে হয়, বাবু, মানুষের অশ্লোক দুঃখ তার কস্মদোষে। বলুন, বাবু, হ্যাঁ কি না ?

বলিলাম,—হ্যাঁ।

—কলিমশ্শির কথা বলি, বাবু। শালাদের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ করে আর একটা বিষয়ে তুই করতে গেলি কেন? জন্ম করলি কাকে? এখন তোরই গন্ডায় গন্ডায় ছেলেমেয়ে আর গন্ডায় গন্ডায় উপোস—শালারা ভুগতে আসছে, না তুই ভুগছিস?—বলিয়া অনুপস্থিত কলিমশ্শির ভৎসনা করিয়া পিরু অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে বলিল,—সে আর-এক কেছা, বাবু; কিন্তু সে-কথা বলব আর একদিন। যাই।—বলিয়া পিরু আমাকে বিদায়-নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিল,—আর একটা কথা, বাবু, আপনাকে জানিয়ে যাই, কলিমশ্শির কথাতেই কথাটা মনে পড়ল। দু'রকমের লোক দেখবেন এ-গাঁয়ে, আর তারা হুন্দ বেহায়া, আর কারুর উপর তাদের দরদ নাই। একদল তারা আছে—জন্মে ইস্তক খেতে পায় না, তারা বেহায়া হ'য়ে উঠেছে—লজ্জা তাদের নাই। আর একদল তারা আছে, স্ত্রুদখোর, টাকার ময়লা চেটে চেটে খায়; এদেরও চক্ষু-লজ্জা নাই, কাণ্ডজ্ঞান নাই। নিজের কথা বলতে নাই, বাবু, অধম হয়; বললে আপনি ভাববেন, পিরু লোকটা কি রকম! কিন্তু আমরা সেকেলে লোক ব'লেই চক্ষু-লজ্জা আর মানুষের উপর ব্যথা আছে।—যাই এখন আসি, বাবু।

বলিলাম,—এসো।

পিরু প্রস্থান করিল।

শ্রীদাম চক্রবর্তী জ্ঞাতসারে জাতি বিসর্জন দেয় নাই—অতএব তাহার চিন্তা পরিত্যাজ্য; তার সঙ্গে তার পুত্রেরাও নিষ্পাপ। চক্রবর্তী প্রভৃতিকে একপাশে রাখিয়া দিয়া আমার মনের সম্মুখে বিভিন্ন বেশে বিচরণ করিতে লাগিল চক্রবর্তীর গৃহিণী, সেই রজক-কন্যা। বিবাহ যখন হইয়াছিল তখন সে বালিকা; কাহার সঙ্গে বিবাহ হইতেছে জানিলেও, সম্ভবতঃ মানুষের রক্তবর্ণ চক্ষু এবং হস্তদ্বারা দণ্ড দেখিয়া সে কেবল লুকাইয়া কাঁদিয়াছিল।

আমার মনে হইল, যতক্ষণ পর্যন্ত তার অসত্য জীবনযাত্রার অবসান না হইয়াছিল সেই শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জীবনটাকে দেহ হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দিবার ইচ্ছায় সে যা-যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে তাহার তুলনা নাই। প্রতিপদে পাপের পরিমাণ বাড়িয়া পরকালের জন্য ভয়ঙ্কর নরকের সৃষ্টি করিতেছে মনে করিয়া সে ভগবানকে ডাকিয়া ক্ষমা চাহিত, না কাহাকেও অভিসম্পাত দিত! জীবনের কোনো ক্ষেত্রের কোনো অংশের দিকে চাহিয়া কি সে শাস্তি পাইত! সে গর্ভ ধারণ করিতেছে, পুত্র-কন্যা জন্মগ্রহণ করিতেছে; গর্ভ-বহনের ক্লেশ, সন্তান-প্রসবের ক্লেশ সবই সহ্য করিতে হইতেছে—কিন্তু এত ক্লেশ একেবারে ব্যথা মনে করিয়া তার কি বুক ফাটে নাই! বুক ফাটুফাটু করিয়া একবারও মনে হয় নাই, আর এ মিথ্যার ভার বহিতে পারি না, বলি—

কিন্তু তারপর? তারপর কি বিভীষিকা সে চক্ষে দেখিত তাহা কেহ জানে না। তারপর, পরম শত্রু পশ্চাতে ফিরিতেছে—সকল মিথ্যার মাঝে সেই কেবল সত্য, অব্যর্থ আর চিরজীবী। তাহার আগমন সম্ভাবনায় বধু, গৃহিণী এবং মাতা সেই রজক-কন্যার উৎকণ্ঠার সেই অস্থিরতায় মানুষের পাগল হইয়া যাইবার কথা।

মনে মনে সে কি তর্কাদি ব্রাহ্মণ হইয়া যায় নাই—ব্রাহ্মণের ঔরসজ লুণের সত্তার অনুভব করিয়াই তার হয় তো মনে হইত, যে-সন্তান একদিন ভূমিষ্ঠ হইবে সে ব্রাহ্মণ হইয়াই ভূমিষ্ঠ হইবে; মায়ের রক্ত তার দেহে প্রবেশ করিবে না—ব্রাহ্মণের রক্তের তেজে

তাহা ভস্ম হইয়া যাইবে । মন তার দুলিত বোধ হয়—একবার মনে হইত, তা-ই হয় ; আবার মনে হইত, না তা হয় না । কিন্তু জননী ত' গ্রহণের আধার মাত্র, তার আবার জাতি কি !

এইখানে আমারই মন সমতালভ করিল—ক্ষুধা বোধ করিলাম ; কিন্তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে আমার ভয় করিতে লাগিল । দ্বারিক-ঠাকুর রুণ্ট হইয়া গেছেন—পিসিমা ভাবিয়া ভাবিয়া ভয় আরো বাড়াইয়া তুলিয়াছেন, এবং আমাদের যত প্রকারের অনিষ্ট তিনি করিতে পারেন তাহার একটা ফিরাইয়া প্রস্তুত করিয়া পিসিমা নিজেও দৃঃস্বপ্ন দেখিতেছেন, আমাকেও না দেখান, তার বিবরণ শুনাইবেন ।

একটা আতঙ্ক লইয়া বাড়ীর ভিতর আসিলাম । সম্মুখেই পিসিমাকে দেখিলাম না ; কিন্তু আর একজনকে দেখিয়া আমি থম্কিয়া দাঁড়াইলাম । দেখিলাম, খুঁটিতে পিঠ দিয়া আর এদিকে পিছন ফিরিয়া এলোথোঁপা বাঁধা একটি মেয়ে পা ছড়াইয়া বসিয়া আছে—তার বাঁদিকে ডালপালা সমেত শাকের গাছ স্তূপীকৃত করা রাইয়াছে । সে একটি শাকের গাছ বাঁ-হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া পটাপট তার পাতা বাছিয়া ডান-দিকে স্তূপীকৃত করিতেছে । মেয়েটির হাতের রং অতিশয় কালো, কিন্তু গড়ন ভাল ; হাতে একগাছা কাচের চুড়ি ।

দেখিয়া মাথায় দন্টবৃদ্ধি খেলিয়া গেল ; পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম, এবং হাত তিনেক ব্যবধান থাকিয়া হঠাৎ ডাকিয়া উঠিলাম,—পিসিমা ?

আশা করিয়াছিলাম, মেয়েটি চম্কিয়া আমার দিকে মূখ ফিরাইবে, কিন্তু সে ফিরাইল না—শাকের দিকে হাত বাড়ানো বন্ধ করিয়া দিলো ।

পিসিমা সেই ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন,—কোথায় ছিল এতক্ষণ ? তোর খাবার গুছিয়ে রেখেছি, দিই গে চল, না এখানেই আনব ?

মনে মনে কোতুক অনুভব করিলাম—এখানে খাবার আনা হইলে আমাকে বারান্দায় উঠিয়া খাইতে হইবে ; এবং পিসিমা ও-খরে খাবার আনিতে গেলে আমি এখানেই দাঁড়াইয়া থাকিব—

মনে করিয়াছিলাম, এই সম্ভাবনায় মেয়েটি উঠিয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু সে দাঁড়াইল না । ভাবিলাম কতটা লম্বা হইয়াছে তাহা সে দেখাইতে চায় না—বড় হইয়া ওঠা মেয়েদের লজ্জার বিষয় । কিন্তু সঙ্কোচ আসিল আমারই ; বলিলাম,—ও ঘরেই দেবে চলো ।

—তাই চল ।—বলিয়া পিসিমা বাহিরে আসিয়াই হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—এই যে রে সতীশের মেয়ে নির্মলা—

যেন আমি সতীশের মেয়ে নির্মলাকে খুঁজিতেছিলাম । দেখিলাম মেয়েটির মাথা একটু নত হইল । কল্যকার এবং অদ্যকার স্মৃতি খুবই সতেজ ; বলিয়া বসিলাম—সতীশ আর মনীশকে দেখলাম, গলাগলি হ'য়ে—

বলিতে বলিতে আমি চম্কিয়া থামিয়া গেলাম ; যে কারণে উভয়কে মনে পড়িয়া গেছে, ঠিক সেই কারণেই এই মেয়েটির সমক্ষে উভয়ের নাম একত্রে উল্লেখ করা শোভন হয় নাই । পিসিমা বলিলেন,—হ্যাঁ, ওদের দুজনা ভাবও খুব—এ নইলে ও-র চলে না । চল, খাবার দিই গে ।

পিসিমার সঙ্গে এ-ঘরে চলিয়া আসিলাম—এবং জলযোগ সারিয়া আসিয়া নির্মলাকে সেখানে দেখিলাম না । দেখিলাম, পিসিমা তাহার স্থানে বসিয়া শাক বাছিতেছেন । একটা অনিচ্ছাকৃত অপরাধের অস্বস্তি যেন থামিতে চাহিল না—মেয়েটিকে লজ্জা দিয়া

ক্রেপ দিয়াছি—এবং সে মদুখ দেখায় নাই ; এ দৃ'টিতে সম্বন্ধ নিশ্চয়ই নাই ; কিন্তু ইহারই মধ্যে কোথায় একটা বিচ্ছেদ বোধ করিয়া আমার নিরন্তর মনে হইতে লাগিল, সে আর আমি যদি চোখাচোখি হইয়া একবার দাঁড়াই তবেই আমার অন্তরের কথা পাঠ করিয়া সে আমাকে ক্ষমা করিবে ।

পিসিমা বলিলেন,—তোরা সহরে মানু'ষ ; শাক ভালবাসিস ত ?

পিসিমা আমাকে খাবার দিয়াই চলিয়া আসিয়াছেন—খাওয়াইবার আগ্রহে শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন নাই ; বদুখলাম, রান্না সুরু করিতে তাঁর বাস্তবতা আছে । বলিলাম,—এ-বেলায় নেমতন্ন ত' ফুকলে গেল, পিসিমা ; তোমাকেই কষ্ট করতে হবে । কিন্তু তুমি যদি ভাল, একটা তরকারী কি ভাজা আর ভাত ছাড়া কিছ' করো তবে আমি খাবো না ।

শুনিয়া পিসিমা সম্ভবতঃ দ্বারিক-ঠাকুরের প্রতিহিংসা-পরায়ণতা স্মরণ করিয়া গম্ভীর হইয়া উঠিলেন, কথা কহিলেন না । আমি বলিলাম,—খানকতক বই এনেছি, পিসিমা, সেগুলো প'ড়ে ফেলা চাই । আমি পড়িগে ; এ-বেলা আর বেরুবো না ।—বলিয়া ঘরে আসিয়া উঠিলাম ।

আসল কথা এই যে, আমার মন অত্যন্ত তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । আমাদের সহরের অস্থিরতার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ; মরুভূমির প্রখরতা আর শূ'কতার মত তার চাঞ্চল্য স্বাভাবিক—তার প্রতিবাদ নাই, এমন হওয়া তার উচিত নহে বলিয়া কেহ অভিযোগ করে না । সহরের মানু'ষের স্বেচ্ছাস্বাতন্ত্র্য উগ্ধ হইলেও সহজ, তাহা লইয়া আক্ষেপ নিরর্থক ; মানু'ষ সেখানে পরস্পর ঘা ঘে'ষিয়া চলিতেছে, ধ্বং'ণ আছে কিন্তু বিরোধ নাই । বাড়ী-ঘর, রাস্তা-ঘাট, মানু'ষ এমন কি পশু-পক্ষী পর্যন্ত সেই সীমাবদ্ধ উত্তপ্ত আবহের সঙ্গে আপন সত্তার সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে—তাহাতে তাহার অপরাধ ঘটিতেছে না ; প্রকৃতির প্রতি তার অসৌজন্য এবং প্রকৃতির সঙ্গে তার অসংযোগ লোকের চোখে পড়ে না ।

কিন্তু এখানে তার বিপরীত, সে ব্যবস্থা এখানে অচল ।—প্রকৃতি মদুখ তুলিয়া চাহিয়া হাসিতেছে ; কিন্তু মনে হয়, ইচ্ছা করিলেই তাহাকে পদদলিত করিতে পারে এমন অবজ্ঞা দেখাইয়া মানু'ষ তাহার সে হাসিকে বিষন্ন করিয়া তুলিয়াছে । সহরে মানু'ষে মানু'ষে অনংখ্য সাক্ষাৎ ঘটিতেছে, কিন্তু তাদের চোখে চোখে চাওয়া নাই । চোখে চোখে চাহিয়াও এখানকার মানু'ষ কেমন করিয়া তার সহজ লজ্জাকে, দায়গ্রস্ত হইয়া নহে, অকারণ বর্বরতায় বিসর্জন দিয়াছে ! দৃ'খ বোধ হইতে লাগিল ইহাই ভাবিয়া যে, মানসিক দৃ'শা চরম সীমায় না আসিলে মানু'ষ বাহিরে এত অনুদার এবং ভিতরে এত দুর্বল হইতে পারে না ।

বই খুলিয়া লইলাম ।

দ্বিপ্রহরের ঘটনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ইহাই যে, দূরে একটা কলরব শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, আগুন লাগিয়াছে ; কিন্তু তাহা নহে । পিসিমা বলিলেন, আফাজ'ন্দর স্ত্রী তার প্রতিবেশিনী মেনাতুল্লার স্ত্রীর সঙ্গে কলহ করিতেছে ; যাহারা কলহ মিটাইতে আসিয়াছে তাহারা কলহের উপরেও কোলাহল করিতেছে—উভয় পক্ষের হিতৈষীরা আস্তে কথা কহিতেছে না ; এবং আমি বদুখলাম, কণ্ঠস্বরে সুরের ঐক্য না থাকায় ধর্মানর ঝীড়া নষ্ট হইয়া গেছে ।

বৈকালে বাড়ীর ভিতরেই পিসিমার পায় পায় ঘুরিতে লাগিলাম। পিসিমা পিলুঙ্গ আর জলের ঘটি মাজিলেন ; আর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট চক্ষে তাহা দেখিলাম। পিসিমা ল'ঠনের কাচ ছাই দিয়া মাজিলেন ; তুলসীতলায় মৎপ্রদীপে সলিতা আর তেল দিয়া রাখিলেন—সন্ধ্যা লাগিলেই জ্বালিয়া দিবেন ; কুপের জল তুলিয়া বালতি পূর্ণ করিয়া রাখিলেন—দু'ঘটি জল সেই সঙ্গে তুলিয়া রাখিলেন—রাত্রে যদি দরকার হয়—

একটা সোঁ সোঁ শব্দ শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—শব্দ কিসের, পিসিমা ?

পিসিমা বলিলেন,—আকাশের দিকে চেয়ে থাক, দেখতে পাবি !

দেখিলাম, এক ঝাঁক পাখী আধ মাইলটাক লম্বা আঁকা-বাঁকা সারি বাঁধিয়া পূর্বের দেশ হইতে পশ্চিমের দেশে উড়িয়া গেল। সহরকে দেখিয়া মনে হয় সে স্থূল—ভাবনিমগ্নতা তার নাই ; সহরের দূর্ভাগ্য যে তার স্থূলত্ব লইয়া কেহ কাব্যচর্চা করে নাই ; কিন্তু পল্লীর স্থূলত্বকে বিশ্লেষণ আর রঞ্জিত করিয়া মর্মের উপভোগ্য যে জিনিষে পরিণত করা হইয়াছে তাহা সূক্ষ্ম। স্থূল হইলে সূক্ষ্ম এই প্রয়াণ মানুষের মনের প্রকাশোন্মুখতার অবতরণ না অধিরোহণ ! কল্পনাগত অনুবর্ণনায় আবেষ্টন আর মোহের সৃষ্টি করিয়া কবি ভুল করিয়াছেন—না বুদ্ধিয়া তাঁরা তার সর্বাঙ্গে শব্দের চিত্র আঁকিয়া দিয়াছেন।

চাহিয়া থাকিতে থাকিতেই পশ্চিমে একটু মেঘ দেখা দিলো ; বলিলাম,—পিসিমা, মেঘ করছে।

—তোর দেশলাইটে দে ত'।—বলিয়া পিসিমা বলিলেন,—এই ত' মেঘের সময় এলো। আর কিছুতেই ভয় নেই—মেঘ আর আগুন করেই ত' যত ভয়।

মেঘ বাড়িতেছে দেখা গেল। পিসিমা ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, এ-বেলা আর রেঁধো না, পিসিমা। তাড়াতাড়ি উনুন জেদলে দুধটা ঘন ক'রে আউটে নেও—চিঁড়ে দিয়ে দিব্যি হবে। যাও—আমি তোমার ডালা-কুলো ঘটিবাটি তুলছি।

—তোল্।—বলিয়া পিসিমা তাঁর রান্নাঘরের দিকে গেলেন ; বলিলেন,—কোথায় কোন্টা উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে ঝড়ে, আর খুঁজে পাবো না।

অল্পই জিনিষ। জিনিষগুলি ঘরে তুলিয়া আবার আঁসিয়া দাঁড়াইলাম। এখানকার মেঘ-সম্ভারও দেখিবার জিনিষ—মেঘ ধীরে ধীরে বাড়ে, অতি দ্রুত বাড়ে, ঝড় মুখে করিয়া বাড়ে ; আকাশে মেঘ থম্কিয়া থাকে। নিশ্চল বাতাসে গাত্র দাহ জন্মে—শঙ্কা ঘনায়। এ-সব অনুভব করিতাম, চোখে দেখি নাই।

কিন্তু চৈত্রের এই অকাল মেঘ অত্যন্ত ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল—যেন তেমন ইচ্ছা নাই, কে ঠেলিয়া পাঠাইতেছে। পাখীরা তীরের মত ছুটিতেছে। পিসিমা আমার চায়ের জল নামাইয়া দিয়া ভাতের জল চাপাইয়া দিলেন। বাতাস মৃদু আর পাখীর কলরব নীরব হইয়া আসিতে লাগিল—সন্ধ্যার ছায়ার উপর অলক্ষ্যে আর একটা চঞ্চল অশ্বকার বাড়িতে লাগিল।

পিসিমা বলিলেন,—বিরক্ত কত ! খাওয়া-দাওয়া তোর ভাল হচ্ছে না রে নানা উপায়ে।

আমি হাসিয়া বলিলাম,—চা ত' ঠিকই হচ্ছে। আমার খুব ফুটি' হচ্ছে, পিসিমা—মেঘ লাগা আগে দেখি নি ভাল ক'রে, আজ দেখলাম।

বিদ্যুৎস্ফুর্ন তখনও স্রব্দ হয় নাই ; কিন্তু যখন হইল তখন তাহার পশ্চাতে একটিমাত্র ধ্বনিতেই আকাশ ভরিয়া গেল—মাঠি কাঁপিয়া উঠিল ।

বলিলাম,—পিসিমা, তোমার উনুনে জল ঢেলে দিয়ে বেরিয়ে এসো ; মেঘ আর আগুনকে তোমার ভয়—দুটোকে এক সঙ্গে হ'তে দিও না ।

কিন্তু পিসিমার উনুন তখন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে ; বলিলেন,—ঝড়ের দেবী আছে ; আমি মেঘ চিনি ।

আমি গভীরভাবে বলিলাম,—এখানকার মানুষ মেঘ, বাতাস, আকাশ, মাটি কাউকে চেনে না । চেনা অবশ্য একদিনে যায় না, কিন্তু চিনতে তার চেষ্টা নাই—এত সমারোহ বৃথাই গেল ।—বলিয়া চায়ের কাপ কি করিয়া শেষ করিলাম তাহা আমিই জানি ।

পিসিমা বলিলেন,—আর দেবী নেই ।—বলিলাম, পিসিমা যে-কোনো প্রকারে চাল ক'টি সিদ্ধ করিয়া নামাইবার চেষ্টায় হাঁস-ফাস করিতেছেন ।

পশ্চিমের মেঘে লাল আভা ফুটিয়াছিল—তাহার উপর ধূসর একটা আবরণ দেখা দিলো । একটা ঝটাপটির শব্দ উঠিল—বোধ হইল বহু দূরে । পিসিমা দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিলেন ; হাসিয়া বলিলেন,—ভাত খাওয়া তোর হ'ল না রে এ-বেলা, তোর কথাই ফললো—উনুনে জল ঢেলে দিয়ে এলাম ।—বলিয়া পিসিমা সে-ঘরের শিকল তুলিয়া দিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া তুলসীতলার প্রদীপটা জ্বালিয়া দিলেন ।

তারপর আমাকে লইয়া যখন “বড় ঘরে” আসিলেন, ঝড় তখন স্রব্দ হইয়া গেছে । নিস্তব্ধ নিবিরোধ পল্লীতে এক নিমেষেই আলোড়নের প্রচুর শব্দ উৎপন্ন হইল—পল্লীর অপবিত্রতা নিষ্কান্ত করিয়া দিতেই যেন পবনদেব ঝটাইতে স্রব্দ করিয়া দিলেন ।

ভাতের পরিবর্তে দুধ, চিড়ে, মিষ্টি আমার সম্মুখে দিয়া পিসিমার আপশোষ এবং তাহা আহার করিয়া আমার তৃপ্তির মাঝে সৌদনের দিনের কাজ শেষ হইল ।

সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, ঝড় নাই, পিসিমা উঠিয়া গেছেন, এবং তাহার শয্যার অর্থাৎ কাঠের সিঁদুকটার পার্শ্বস্থ একটি গহ্বরপথে প্রচুর দিবালোক প্রবেশ করিতেছে ।

বন্ধু ছাঁই করিয়া উঠিয়াই মনে পড়িল, এ গহ্বর পূর্বে ছিল না । “পিসিমা” বলিয়া ডাক দিয়া যখন সিঁদের মূখের কাছে যাইয়া দাঁড়াইলাম তখন ঘুমের আলস্য নাই ; দেখিলাম, মানুষ প্রবেশের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে ।

পিসিমা দৌড়াইয়া আসিলেন এবং সিঁদ দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, এ সেই দ্বারক-ঠাকুরের কাজ, সে চোরের ভাঁড়ারী ! দেখো, কি নিয়োগে ।

দেখিলাম, লইয়াছে আমারই জিনিষগুণি বাছিরা বাছিরা—অতিরিক্ত কাপড়-জামাসহ আমার ব্যাগটা, রাগখানা, ফর্সা ধূতিখানা, জুতা-জোড়া, সার্ট আর কোট এবং তার পকেটস্থ দ্রব্যগুণি ; ঘড়িটা, ফাউন্টেন পেনটা ; কেবল আমার পরিধানের কাপড়খানা খুলিয়া লইয়া যায় নাই ।

পিসিমা ললাটে করাঘাত করিলেন না, অবাক হইয়া রহিলেন । ঠাকুর বলিয়া গিয়াছিলেন : বালক, তুমি ব্রাহ্মণকে চেনো না—চিনিয়া আমিও অবাক হইয়া রহিলাম ।

পিসিমা বলিতে লাগিলেন,—তারই কাজ । আমি তাকে বাবা বাবা ক'রে এতদিন

বে'চে গেছি—তুই তাকে চটিয়ে দিয়ে এই কাজ করালি ! দ্ব'শো সি'দেল তার হাতে ।
এখন উপায় ?

আমি হাসিয়া বলিলাম,—তোমার আর একবার তাঁকে বাবা ব'লে ডাকা ; আর
আমার আর একবার তাঁকে প্রণাম করা—আড়াই হাত দূর থেকে ।—থানা কোথায় ?

—সে ভরসা ক'রো না ; সব টাকার বশ ।

হঠাৎ আমার কান্না পাইতে লাগিল—অর্থহানির জন্য নহে, স্থানত্যাগ করিবার
উপায় রাখে নাই বলিয়া নহে, কিন্তু কি কারণে তাহাও ঠিক বলিতে পারি না—
অন্ধকার সে-যন্ত্রণার পরিমাণ ব্যক্ত করিতেও আমি পারি না—কোথায় ঘা লাগিয়াছে
তাহাও ঠিক জানি না ।

তারপর যাহা ঘটিল তাহা ক্ষুদ্র এবং সংক্ষিপ্ত । বাড়ীর সমুদয় বাক্স হাতড়াইয়া
পুরাতন ছাঁটের এবং ছিটের একটা কোট বাহির করিলাম—বোধ হয় বাবার গায়ের ;
তাহারই পিঠটা একটু মেরামত করিয়া লইয়া খালি পায়ে পাঁচ মাইল দূরে টেলিগ্রাম
অফিসে যাইয়া দ্ব'জনের যাইবার খরচ আনাইলাম ।

কিন্তু পিসিমা দেশেই রহিলেন ।

তাতল সৈকতে

উৎসর্গ :

শ্রীমান কীর্তিশচন্দ্র গুপ্ত

কল্যাণীয়েষু—

॥ নিবেদন ॥

এই গল্পটির রচনা প্রণালী সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। গল্পটিকে ঘটনাবহুল এবং দ্রুত গতিশীল করিয়াছি। পাত্র হইতে পাত্রান্তর অবলম্বন করিয়া কথা অগ্রসর হইয়াছে—গতি পুনঃ পুনঃ পথচ্যুত হওয়ায় গল্পের অখণ্ডতা ভগ্ন হইয়াছে মনে হইতে পারে ; সমাপ্তির পূর্বে একটা সমগ্র মর্দতির আভাস পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না ; তথাপি, যে-পাঠক রসতৃষ্ণা লইয়া যাত্রা করিবেন তাহাকে পথিমধ্যে বা প্রান্তে পেঁচিয়া হয়তো নিরাশ হইতে হইবে না।

“বক্তব্য সংক্ষেপে বলো”—কথকের প্রতি মানুষের এই হুকুম চিরকাল আছে। রূপকে বিকল এবং রস-পূঞ্জকে পণ্ডিতকে পরিণত না করিয়া সে-দিক হইতে পাঠককে তৃপ্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি।

এই পুস্তকখানিতে ছাপার ভুল নাই বলিলেই চলে। দ্বর্লভ যত্নসহকারে প্রকাশক বইখানি ছাপিয়াছেন বলিয়া তাহার কাছে সন্তোষ স্বীকার করিতেছি।

ইতি—

বোলপুর,

১০ই শ্রাবণ, ১৩৩৮

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ এক ॥

মুখোমুখি দু'খানা ঘর—

দু'খানা ঘরই ছোট এবং শরতের, কিন্তু নিজের সামগ্রী সরাইয়া লইয়া একখানা ঘরে তাহাকে ভাড়াটে বসাইতে হইয়াছে। ভাড়াটে যে বসিয়াছে সে-ও তাহারই মত অনাথা, তবু পরের দুয়ারে যাইয়া গতর খাটাইয়া পেট ভরাইবার পথ তার আছে, কিন্তু শরতের তা নাই। শ্বশুর মস্ত লোক ছিলেন ; তাঁর দুয়ারে হাতী বাঁধা থাকিত না বটে, কিন্তু দুয়ারে লোক সমাগম ছিল...লক্ষ্মীপ্রী ছিল ; সম্ভ্রান্ত সজ্জন বলিয়া মান ছিল। তিনি উপার্জন করিতেন প্রচুর।

কিন্তু লক্ষ্মী একদিন বিমুখ হইলেন। যে-পথে টাকা আসিত, অতীর্কিত দৈব দুর্ঘটনায় একদিন সেই পথেই তাঁর শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত নিষ্কান্ত হইয়া গেল। কিছু টাকা খাটিত, কিছু টাকা অসময়ের জন্য স্থানীয় ব্যাংকে গচ্ছিত থাকিত ; নিবংশের যেমন নাতি মরে আগে, তেমনি এই টাকাটাই তাঁর আগে গেল। ব্যাংকের পরিচালকবর্গ কি পদ্ধতিতে কার্য-পরিচালনা করিতোছিলেন তাহা আগেও মানুষের জানা ছিল না, পরেও ঠাহর হইল না...হঠাৎ একদিন ব্যাংকের দরজায় চাবি লাগাইয়া তাঁহারা চলিয়া আসিলেন। ব্যাংক ফেল করিয়াছে। যাঁহারা আইন-চালক তাঁহাদের হস্তক্ষেপে আমানত-কারীরা কিছু কিছু পাইল বটে, কিন্তু সেটা গচ্ছিত অর্থের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র।...বড় গোছের কতক একজন জেলে গেলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার পরিবারবর্গের কষ্ট ছাড়া আর কিছু লাভ হইল না।

ইহার অম্পাদিন পরেই, মালগাড়ীর তাঁহারই নামীয় গাড়ীখানা গোলমাল হইয়া কোন্ লাইনে কোন্ ঠিকানায় চলিয়া গেল তাহার আর উদ্দেশ্যই মিলিল না। উকিলের চিঠি পাইয়া রেল কোম্পানী কিছু ক্ষতিপূরণ মঞ্জুর করিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে ক্ষতির পূরণ কিছুই হইল না।

কলিকাতার বাজারে যাহাদের সঙ্গে তাঁর মালপত্রের লেনদেন চলিত তাহারাও ঠিক এই সময়টিতেই একদিন তলিপ গুটাইয়া আজমীর গেল কি ভোল বদলাইয়া অন্য স্থানে সারিয়া বসিল তাহা বুঝা গেল না। চালানী কাঁচা মালের দরুণ তাহাদের কাছে মোটা টোকাই পাওনা ছিল, সেটা গোটাই গেল...ফলে মোহিতের বিস্তৃত কারবার নষ্ট হইয়া লক্ষ্মীর পুঙ্কল চপলার দ্যুতির মত এক নিমেষে অন্তহীন অশ্বকারে মিলাইয়া গেল।

তাঁর মৃত্যুর পর শরতের স্বামী বিদুর ভাঙা হাট জমাইয়া তুলিতে গিয়াছিল—পারে নাই। মহাজনেরা দ্বারস্থ বিদুরের দিকে চাহিয়া দ্বান মুখে বলিল,—আমরা কেবল ঠাট বজায় রেখেছি, বাপু ; জাঁক দেখছ বাইরে, কিন্তু ভেতর ফাঁপা।...দেখো চেষ্টা ক'রে যদি পারো...কিন্তু আমরা ? আমরা কিছু আগাম দিয়ে তোমাকে যে বসিয়ে দেবো সে সামর্থ্য আমাদের নেই—একরকম দেউলে হয়েই ব'সে আছি। . আচ্ছা, এসো।

চক্রধর দালালকে লোকে বলিত 'ছাগদুলে' চক্র...বয়স তাঁর চুয়াল্লিশের বেশী নয়, কিন্তু ইত্যবসরে তাঁর চোখটি সন্তান ; তিনবার একজোড়া করিয়া জন্মিয়া এই অম্প

সময়ের মধ্যেই তাঁর সন্তান সংখ্যা এতটা আগাইয়া গেছে। বিদুর সর্বশেষে যাইয়া তাঁর কাছেও দাঁড়াইল।

চক্রধর তাকিয়ার উপর পা তুলিয়া দিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন; বিদুরকে দেখিয়া মিশ্রস্বরে সন্তোষ করিলেন,—বিদুর এসেছ, ব'সো; মহেশকে দিয়ে যা ব'লে পাঠিয়েছিলে তা শুনোছি...

বিদুর বসিল না। চক্রধর বলিতে লাগিলেন,—শুনে তুমি হয়তো ভাববে কি বলছ; কিন্তু সত্যি কথা—আমরা সব জুয়াড়ীর পাল্লায় প'ড়ে একেবারে নাজেহাল হ'য়ে গেছি...যে ঘরে পয়সা ফেলি, সেই ঘরটি বাদে আর সবই লক্ষ্মীর আসন...দীর্ঘ পয়সা কুড়িয়ে ঘরে তুলছে...বলবার কিছু নেই তাতে।...বুঝলে বিদুর, তোমার বাবা তা হাড়ে-হাড়ে বুঝে গেছে।

মোহিতের অকালমৃত্যু স্মরণ করিয়া কাতরস্বরে মহেশ বলিল,—আ হা হা...

চক্রধর বলিতে লাগিল,—তুমি দেশ ছেড়ে বিদেশটা একবার দেখো...গে'য়ো যোগী ভিখু পায় না।

বিদুর চলিয়া আসিতে পা বাড়াইল। চক্রধর থামিয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিদুরের একেবারে কানের কাছে মুখ লইয়া আসিলেন, যেন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বলিয়াই কথাটা গোপনে বলিতে হইবে; চুপি চুপি বলিলেন,—গোবিন্দ পাইনকে একবার ধরতে পারো? শূন্য বখরাদার খুঁজছিল

বিদুরও তাহা শুনিয়াছিল; কিন্তু সে যাইয়া উমেদার হইয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই পাইনের বখরাদার মিলিয়া গেছে। বিদুর বলিল,—তিনি লোক পেয়েছেন।

—তাই ত'—বলিয়া স্ফোভের সুর টানিতে টানিতে চক্রধর বসিয়া পড়িলেন।

সেদিকে আর না চাহিয়া বিদুর ফিরিয়া আসিল।

এই রকমই সর্বত্র। গে'য়ো যোগী ভিখু পাইল না...বাপের সুনামও বিদুরের কাছে লাগিল না; স্বাধীন ব্যবসা সে গাড়িতে পারিল না।...অবশেষে, কারবার সূত্রে একদিন তাহারা যাদের সমকক্ষ ছিল বিদুর তাহাদেরই একজনের অনুগ্রহ মানিয়া লইল—মনোহর দত্ত তাহাকে কর্মচারী করিয়া রাখিলেন।...বিদুর এ-অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞ ছিল, কিন্তু তাহার মন সেখানে স্থিতিলাভ করিতে পারে নাই—মন অহরহ বিষের জ্বালায় জ্বলিত।

শরৎ বিধবা হইল।

শরতের যখন বিবাহ হয় তখন বিদুরের বয়স দশ, তার বয়স পাঁচ।

সেদিনের কথা এখনো শরতের মনে আছে...বালিকা পুত্রবধূটিকে লইয়া শ্বশুর-শাশুড়ীর সে-উল্লাস এখনো যেন তার ধমনীতেই রহিয়াছে। শাশুড়ী নাম ধরিয়াই ডাকিতেন; রাগ হইলে বলিতেন, বোমা।...এই কথাটা বিদুরের খুব প্রিয় ছিল...কতবার যে সে এই কথাটা তুলিয়া হাসিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই।...শ্বশুরের বাড়ীতে আসিবার অবসরই খুব কম ছিল; কিন্তু আসিতেন বোমা বলিয়া ডাক দিয়া...তারই খোঁজটি আগে লইতেন।

চারটি চাল মুখে ফেলিয়া এক গ্লাস জল খাওয়া মোহিতের অভ্যাস ছিল; সেটা দিবার ভার ছিল শরতের উপর। মোহিত বাড়ীতে আসিলেই, পাথরের ছোট্ট একখানা রেকাবীতে করিয়া চারটি ধোয়া বাছা চাল আর এক গ্লাস জল লইয়া শরৎ আসিয়া দাঁড়াইত। মোহিত হাত বাড়াইয়া বলিতেন,—দাও, মা।

বলিয়া চাল জল খাইয়া গ্লাস রেকাবী ফেরৎ দিতেন।...এই দু'টি পাত মাজিয়া ধুইয়া পরিষ্কার রাখিত শরৎ...এই ক্ষুদ্র কাজটিতে তার ব্যস্ততা আর আত্মনিবেদন দেখিয়া শাশুড়ী খুসী হইয়া হাসিতেন।

প্রথম দিন চাল জল শব্দরের হাতে দিয়া শরৎ তাহাকে প্রণাম করিয়াছিল...মোহিত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—তোমার শাশুড়ী শিখিয়ে দিয়েছে, নয় ?

ভয়ংকর লজ্জা পাইয়া শরৎ ঘাড় নাড়িয়া জানাইয়াছিল, না তিনি শিখাইয়া দেন নাই।...তারপর বধুরে মাথার উপর হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে মোহিতের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল...

সে কতদিনের কথা, তবু স্পষ্ট মনে পড়ে। কিন্তু সব সরঞ্জাম সুখ ঐশ্বর্য আনন্দ কে যেন কেবল কাঠি ছুঁয়াইয়া চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য করিয়া দিলো।

বিদুর নিঃশব্দ থাকিত—পিতৃগোরব সে কীর্তন করিত বটে, কিন্তু বর্তমান দুরবস্থার উল্লেখ করিয়া শরতের সম্মুখে সে কোন দিন দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে নাই। তবু শরৎ বুঝিতে পারিত স্বামীর মনে ঘৃণ আছে ; নিটোল সবল স-লীল মনটি লইয়া তিনি নাই ; অভাবের কথা উঠিতেই তাহার মূখে যে ছায়া পড়িত, শরৎ জানিত, তাহা বড় গুরুতর।...স্বামীর মূখের প্রত্যেকটি রেখা তার পরিচিত...রেখার ইঙ্গিত সে কখনো ভুল বোঝে নাই—সেই পাঁচ বছর বয়স হইতে বিদুর তার খেলার সাথী... এক পলকে ভাব, এক পলকে আড়ি...মারামারি, কাড়াকাড়ি—মাছের মাথা খাবো ব'লে দু'জন্যর সেই জিদ...

শব্দর বলিতেন,—বোকে দাও, ও ছোট।

শাশুড়ী মাছের মাথাটা তার পাতে দিলে বিদুর কেবল ছোঁ মারিবার ফাঁক খুঁজিত...শাশুড়ী বোকে আড়াল করিয়া বসিতেন...বিদুর মরিয়া হইয়া একদিন এক অঞ্জলি ডাল তার মূখে মাখিয়া দিয়াছিল। এই সব চাঞ্চল্য শেষ হইয়া তারা যে স্বামী-স্ত্রী এই জ্ঞানটা একদিন ফুটিয়া উঠিল—লজ্জা দেখা দিলো...

তারপর বাইশটি বৎসর তার বিদুরকে লইয়া নিরন্তর সংগ-সুখে কাটিয়াছিল...স্বামীর সর্বাঙ্গ যেমন তেমন তার অন্তরটিও শরতের একান্ত আপনার জিনিষ...নিজেরই হাত দু'খানার মত তার চোখের উপরকার জিনিষ।

শান্ত কোলে আসিল। বিদুর বলিত,—বাবা-মা থাকলে কত সুখী হতেন !

বিদুরের বড় ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সে মনের মত করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। তার অভি-ইচ্ছার আবেগ যেন বাতুলতার দাঁড়াইয়া গিয়াছিল...কোলের শিশুটিকেই সম্বোধন করিয়া বিদুর বলিত,—তোকে আমি চেয়েছি কেবল ছেলে ব'লে নয় ; তুই আমার শ্রাণ-কর্তা...আমায় ছাইয়ের স্তূপ থেকে তুলে আমার নিজের বৈকুণ্ঠে বসিয়ে দিবি তুই...পারবি ত'রে ?—জিজ্ঞাসা করিয়া বিদুর হাসিত না ; চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ছেলের মূখের দিকে চাহিয়া সে যেন ভবিষ্যতের চিত্র দেখিত।

শরৎ বুঝিতে পারিত, এই প্রণে স্বামীর দুরাকাঙ্ক্ষা তেমন প্রকাশ পায় নাই, যেমন পাইয়াছে তাঁর গভীর নিহিত ব্যাকুলতা।...পিতা পিতামহের লুপ্ত নাম উদ্ধার করিয়া দুনিয়ার সঙ্গে তেমন সহজ নির্ভীক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে তিনি পারিলেন না...এই মহাদুঃখ রাখিবার ঠাই তার নাই। সংসারের সঙ্গে সংগ্রামে তারা পরাভূত হইয়া গেছে...অতল হইতে উঠিবার শেষ অবলম্বন ঐ পুত্র...ভগবান, ও যেন

পারে। শরৎ বলিত,—তুমি অমন ক'রে ভেবো না ; ভগবানে বিশ্বাস রাখো, তিনিই দেখবেন।

কথাটা দৈববাণীর মত শুনাইত...ক্ষণেকের জন্য দুঃখ ভুলিয়া একটা অহৈতুকী সান্ধ্বনা পাইয়া বিদুর সোৎস্রুকে শরতের দিকে মৃথ তুলিত—স্বামী-স্ত্রীর মনে মনে নিবিড় স্পর্শ ঘটিত।

কিন্তু ছেলোটিকে অতি-মানুষ নয়, মানুষ করিয়া তুলিবার পূর্বেই বিদুর মারা গেল।

তার মাহিনা ছিল পনের টাকা। মাহিনাদাতা মনোহর দত্ত বলিতেন,—যে বাজার আজকাল, আর তীর্থের কাকের মত বেকার লোকের যেমন ভিড়, আট-দশ টাকাতেই লোক অক্লেশেই পেতে পারি, কিন্তু—

বলিয়া মনোহর থামিতেন। মনোহরের পেটের উপর রাশীকৃত কোঁকড়া চুল গজাইয়া-ছিল ; সেই চুল মূঠা করিয়া ধরিয়া অল্প অল্প টানিতে টানিতে কথাটা তিনি চিবাইয়া চিবাইয়া শেষ করিতেন,—কিন্তু বিদুর আমার বন্ধুর ছেলে ; তাকে আমি পনের টাকাই দিচ্ছি, দেবোও...লোকসান যাচ্ছে মাসে মাসে...যাক। মোহিত আমার বন্ধু ছিল, বন্ধু বলে রামলাল !

রামলাল চতুর লোক।—আজ্ঞে।—বলিয়া সে খসড়ার উপর হইতে মৃথ তুলিয়া মনোহরের দিকে চাহিত না, চারিদিকে চোখ ফিরাইত বিদুরের খোঁজে...দেখিত, বিদুর বারান্দায় বসিয়া তার বাবার বন্ধুর জন্য তামাক সাজিতেছে...রামলালের মৃথ কাঠন হইয়া উঠিত—প্রভু তার বন্ধুর ছেলের নিকট হইতে এম'নি করিয়া অগাধ করুণার মূল্য আদায় করিয়া লইতেছেন।

রামলালের অবনত আর রক্তবর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ইণ্ডিতজ্ঞ মনোহর বলিতেন,—বিদুর তামাক সেজেছে ত' হয়েছে কি ! সে-ও ত'—

মনোহর তারপর কি বলিতেন কে জানে ; বোধ হয় বলিতেন,—ছেলের মত, যেমন তুমি...

কিন্তু রামলাল সোজা তাঁহার চোখে চোখে চাহিয়া বলিয়া ফেলিত,—ভূত্য। কিন্তু ওর বাবা যে আপনার বন্ধু ছিলেন। ওর বদলে আপনার জামাইকে ডেকে তামাক সাজতে বললেই পারতেন !...ও নাচার, পনের টাকার খোঁটা দিয়ে তাই আপনি ওকে অপমান করছেন।

রামলালের মনে পড়িত, একবার বিদুরের স্ত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া, নিমন্ত্রণ বাড়ির কর্তা, বউ ছেলেমানুষ বলিয়া তাহাকে গৃহে আনিতে পাঙ্কী না পাঠাইয়া ঝিকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। মোহিত তখন জীবিত, তিনি বধূকে ঝয়ের সঙ্গে পাঠান নাই... পরে পাঙ্কী আসিলেও ফেরৎ দিয়াছিলেন ; বলিয়া দিয়াছিলেন,—মেরামৎ আমি চাইনে।

মনে পড়িয়া রামলালের কণ্ঠ হইত...কিন্তু মনোহর সেদিকে সেয়ানা, আর কথা করিতেন না...রামলাল গুণী লোক ; তার বে-আদর্শ অকস্মাৎ অন্যদিকে মন দিয়া তিনি হজম করিয়া ফেলিতেন।...একবার কি একটা অপরাধে রামলালের জরিমানা করা হইয়াছিল...মনোহর চটিয়া জরিমানা ঘোষণা করিয়াছিলেন প্রকাশ্যে, কিন্তু টাকাটা আদায় করেন নাই ; উপরন্তু গোপনে রামলালের ছেলেকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহার হাতে মেঠাই খাইতে দু'টি টাকা গর্দজিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু মনোহরের কৃপাপ্রদত্ত ঐ আট টাকার প্রায় ডবল পনের টাকাতেও বিদুরের বড়

কায়ক্লেশে দিন চলিত...একেবারে উজ্জ্বলিতধারী ভবধরুর মত যেমন তেমন করিয়া যা তা সাজে লোকের সম্মুখে বাহির হইতে বিদুর পারিত না...টাকাকটি সবই খরচ হইয়া যাইত।

বিদুর অসুখে পড়িল এবং দেখিতে দেখিতে অসুখ মারাত্মক দাঁড়াইয়া গেল। অসুখটা কি ডাক্তার তাহা চিনিতেই পারিলেন না।

যেদিন বিদুর অসুখে পড়ে সেদিন সকাল বেলা উঠিয়া দৈহিক বিকার সে অনুভব করে নাই। চা খাইয়া মনোহরের আড়তে যাইয়া হাত-বাক্সের সম্মুখে বসিবার সময় অতিশয় তীক্ষ্ণ একটা ব্যথা যেন মস্তিস্কের চারিপাশে শতমুখে বিস্তৃত করিয়া এক মুহূর্তের জন্য চিড়িক মারিয়া উঠিল...তারপর আর কিছুই নাই।

খাতা-লেখার কাজে যাত্রা করিবার পূর্বে বিদুর তাহার হাতখাতায় বারোবার শ্রীদুর্গার নামটি লিখিয়া, খাতাখানা কপালে ছোঁয়াইয়া দিনের কাজ সুরু করিত। সেদিন “শ্রী” লিখিতে যাইয়াই বিদুর দেখিল, তার চোখ আর খাতাখানার মধ্যবর্তী বায়ু যেন স্বচ্ছ নয়; পূর্বের হস্তাক্ষরগুলি ঝাপসা দেখাইতেছে।...কলম আর কাগজের দিকে কষ্ট করিয়া চাহিয়া থাকিয়া “শ্রী”-এর প্রথম বকুরেখাটি সে অতিশয় সাবধানে, কলমটা চিত্রকরের তুলির মত টানিয়া টানিয়া ধীরে ধীরে বহু বিলম্বে নিপুণতার সহিত শেষ করিল।...শেষ করিয়া, দ্বিতীয় অক্ষরটি লিখিতে তার আলস্য বোধ হইতে লাগিল...এবং সেইটা শেষ করিয়াই তার মনে হইল, যেন বিরাট একটা কান্ড সে শেষ করিয়া তুলিয়াছে...এ দু’টি অক্ষর যেন বিস্ময়কর পরস্পর সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র দু’টি বৃহৎ জগৎ...সেই দু’টি জগৎ সে প্রাণান্ত পরিশ্রমে পরিশ্রমণ করিয়া আসিয়াছে।...হাত ক’পিয়া তৃতীয় অক্ষরটি বেকিয়া বিকৃত খাপছাড়া হইয়া গেল...কলম দোয়াতের ভিতর ছাড়িয়া দিয়া বিদুর সেই অক্ষর তিনটির দিকে নিঃশব্দ চক্ষে চাহিয়া রহিল...চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে যেন মস্তাবিষ্ট হইয়া গেল...চোখের পাতা ভারি হইয়া আর উঠিতে চাহে না...

প্রত্যেকটি মুহূর্ত ঘষণ খাইয়া ককঁশ একটা শব্দ করিতে করিতে দূর-দূরান্তে অদৃশ্য হইতেছে...হাত যেন ঘুমাইতে চাহিতেছে--

তুলিতে তুলিতে দু’বার চম্‌কিয়া উঠিয়াই হাত আবার এলাইয়া পড়িল কলমটি আর তুলিয়া লওয়া হইল না। রাস্তার উপর হইতে লোকের গলার শব্দ আসিতেছে—বিদুরের মনে হইতে লাগিল, সে শব্দ যেন মেঘলোক হইতে নির্গত হইতেছে, অস্পষ্ট অথচ অবিরাম। চোখের সম্মুখে কতকগুলি মূর্তি নড়িতে লাগিল—তাহাদের কলরব পরস্পরকে পরাস্ত করিয়া ক্রমশঃ উচ্চ উঠিতেছে...

বিদুরের আচ্ছন্ন এই ভ্রমটা হঠাৎ দূর হইয়া গেল রামলালের ডাকে--

—এ’য়া।—বলিয়া চম্‌কিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া সে উঠিতে যাইয়া পারিল না। কখন সে দেয়ালে পিঠ দিয়া চিৎ হইয়া পড়িয়াছিল তাহাও সে জানে না।

॥ দুই ॥

পাল্‌কিতে করিয়া বিদুরকে বাড়ীতে আনা হইল।

রামলাল আর পানু ধরিয়া লইয়া যখন তাহাকে শয্যা শোয়াইয়া দিলে তখন তার চোখের রং রক্তজবার মত!...শুইয়া সে উর্ধ্বদিকে চাহিয়া রহিল, কাহারো ডাকে সাড়া

দিলো না, কাহারো প্রশ্নের জবাব দিলো না।...গায়ের উত্তাপ বাড়িতে লাগিল।
রামলালের সাহায্যে ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসা শুরুর হইল...

কিন্তু ফল বিশেষ হইল না। ডাক্তার বিদুরকে প্রশ্ন করিলেন ; কিন্তু বিদুরের
কানে ডাক্তারের প্রশ্ন গেছে কি না তাহাই বোঝা গেল না...বুকে কল বসাইয়া তিনি
বুঝিতে পারিলেন না, কোথায় কোন্ যন্ত্র বিকল হইয়াছে, কোথাও মরিচা পড়িয়াছে
কিনা।...তবু তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া ঔষধ দিলেন।

রামলাল শরতের ধৈর্য দেখিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। রামলাল শূন্যিয়াছিল,
বিদুরের স্ত্রী বুদ্ধিমতী ; কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা তাহাকে যে এমন আত্মস্থ নিবিড় করিয়া
তুলিয়াছে তাহা সে চক্ষে না দেখিলে শূন্যিয়া বোধ হয় অনুমান করিতে পারিত না।
পালকিতে তুলিয়া বিদুরকে বাড়ীতে আনিবার সময় রামলাল শঙ্কিতচিত্তে ভাবিতে ভাবিতে
আসিতোছিল, না জানি কান্নাকাটির আর অস্থিরতার কি তুমুল কাণ্ডটাই দেখিতে হইবে।
...কিন্তু শরৎ কান্নাকাটি কিছুই করিল না, আতঁনাদ তার মৃদু দিয়া বাহির হইল না।
সে নিঃশব্দে বাহকষয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া স্বামীর শয্যা বসিল। সে বসিবা মাত্রই
তার বসা দেখিয়াই রামলালের মনে হইল, সে আর উঠিবে না...ঐ শয্যার বাহিরে তার
আর প্রয়োজন নাই...স্বামীর রোগশয্যা ছাড়া আর সব তার কাছে শূন্য হইয়া গেছে।

নতুন ধরনের ব্যাধি দেখিয়া শিক্ষানবীশ ডাক্তার একবার ডাকিতেই তিনবার আসিয়া
দেখিয়া গেলেন। পান্দু ঔষধ আনিতে লাগিল...ডাক্তার চার ঘণ্টায় তিনবার ঔষধ
পরিবর্তন করিলেন...রামলালের ছেলে দু'টি রোগীর মাথায় বরফ দিয়া রাত জাগিল ;
কিন্তু বিদুরের চোখের লাল কাটিল না, মৃদু শব্দ আসিল না, গায়ের উত্তাপ কমিল না।

* * * ভোর বেলা অকস্মাৎ জ্ঞান ফিরিয়া বিদুর চোখ মেলিয়াই দেখিল,
শরৎ তাহার মৃদুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে...ইচ্ছা হইল, শরতের মাথার উপর
হাত রাখা, কিন্তু হাত অতদূর উঠিল না ; বলিল,—আমি চললাম, শরৎ।

শরৎ স্বামীর মৃদু চাপিয়া ধরিল ; বিদুর বলিল,—মিথ্যে নয় ; মনটাকে ক্ষয় ক'রে
এনেছি...যে ইচ্ছার জোরে মানুষ বেঁচে থাকে সে জোর আমার নেই, আমি তা বোধ
করিছি। এখন খুবই ইচ্ছে হচ্ছে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকি...কিন্তু সে ইচ্ছাটা আমি
এতদিন নিজের অজ্ঞাতেই প্রতি মূহুর্তে লঙ্ঘন ক'রে গেছি।...এখন দেবী হ'য়ে গেছে।

শরৎ বলিল—না, তুমি বাঁচবে, আমার ইচ্ছায় তুমি বাঁচবে।

কথাটা কানে যাইয়া বিদুরের মনে হইল, স্ত্রীর এ দৃঢ় প্রত্যয় বৃদ্ধি বাথ হইবার
নয় ; বলিল,—দেখো চেষ্টা ক'রে।...ডাক্তার এসেছিল ?

—হ্যাঁ।

—কি বল্লে গেল, ?

—বলেনি কিছুই ; ঔষধ দিচ্ছে।

—টাকা দিচ্ছো কোথেকে ?—বলিয়াই বিদুর স্ত্রীর হাতের দিকে চাহিল...ক্ষয়বশিষ্ট
কবেকার সেই দু'খানি স্বর্ণালংকার—একদা হাতে উঠিয়াছিল...

কিন্তু তা আছে। শরৎ বলিল,—রামলালের স্ত্রী রাক্তিরে এসেছিল।...বাবা নাকি
রামলালের কাছে একশো কুড়ি টাকা পেতেন ; তাই সে দিয়ে গেছে।

শূন্যিয়া বিদুরের নিঃপ্রভ চক্ষু ছল্‌ছল্ করিতে লাগিল ; বলিল,—মিছে কথা,
শরৎ ; সে আমাদের দিয়েছে।

দু'জনেই নিঃশব্দ হইয়া রহিল—দু'জনাই অন্তর বিগলিত হইয়া যেন দয়াময়ের
পায়ের উপর লুটাইতে লাগিল। বিদুর জিজ্ঞাসা করিল,—শান্ত কই ?

—ঘুমুচ্ছে।

—তুমি তাকে মানুষ ক'রো...তাকে মানুষ হ'তে দিও।

শরৎ চোখ মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল,—আমি কাছে থাকলেই তুমি এমনি
প্রলাপ বকবে।

বিদুর কাতর হইয়া বলিল,—আর বকবো না...কিন্তু তোমাদের আমি ভাসিয়ে
চললাম।—বলিতে বলিতে এক ফোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িল।

শরৎ তাড়াতাড়ি বাহিরে যাইয়া আত্মসম্বরণ করিয়া দাঁড়াইল...বিদুরের অঙ্গ
চোখের জল উপাধানে পড়িতে লাগিল।

বিদুরের শেষ কথাটি ঐ—অশ্রুর শেষ প্রবাহ ঐ—বৃকের শেষ প্রদাহ ঐ—

পরক্ষণেই শরৎ যখন তার কাছে গেল তখন তার শ্বাস নাভিমূল হইতে উঠিত
হইতেছে...চোখের তারা স্থির হইয়া গেছে।...

॥ তিন ॥

ছেলে বড় হইয়াছে ; এখন সে সাত বছরের। কিন্তু তার শান্ত নাম সার্থক হয় নাই।

শরৎ মাঝে মাঝে বসিয়া তাই ভাবে...স্বামী তাহার জীবনে যে মাধুর্য ঢালিয়া
দিয়া গেছেন তাহা মন্দাকিনীর স্রোতের মত অনন্ত...বাইশ বছরের অগাধ উদ্বেলিত
আনন্দের অখণ্ড মূর্তি ঐ ছেলে...রক্ত, মজা, মেদ, মর্ম, সন্নিব আশা—সব মিলিয়া
সে যে নারী তাহাদেরই সে নিখিলব্যাপী সার বিন্দু—কিন্তু বড় দূরন্ত ; ঘর বাড়ী
যেন দুহাতে আকাশে তুলিয়া সে ঘুরাইতে থাকে...সংসার ছন্নছন্ন হইয়া যায়। তা
যাক...কিন্তু ছেলে নিজের অকল্যাণ ঘটাইয়া না বসে।

শরতের বুক টাটায়...তার এত সতর্কতা যেন দুই পাশে অতল গহ্বর লইয়া সে
সংকীর্ণ পিচ্ছিল পথে পা টিপিয়া টিপিয়া চলিয়াছে...গা টলিলে, পা টলিলে, মাথা
টলিলে আর বাঁচা যাইবে না...শরতের গা ঘামিতে থাকে।

তার নিজেরও মনে পড়ে—এবং আরও আগেকার কথা শাশুড়ী বলিতেন, বিদুরও
অমনি দুর্দান্ত দুর্বশ্য ছিল...

শান্তও তেমনি অশান্ত, শরৎ আশা করে, বাপেরই মত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার
এই দুর্দম ঝঞ্ঝার বেগ শান্ত হইয়া আসিবে...কিন্তু এখন যে বড় নিরুপায় মনে হয় !

শরৎ ভাবে।...শুধু সে মা নয়, সে অভিভাবিকা...মৃত্যুশয্যা স্বামী তাহাকে
ছেলের ভার অপর্ণ করিয়া গেছেন...তার মুখ দিয়া পিতৃকুলের আকাঙ্ক্ষার কথা নিগত
হইয়াছিল—তপর্ণাপিতাসু পরলোকগত আত্মা তাহারই মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।

শান্তর চেহারা তার বাপের মত নয়—কিন্তু শরৎ হঠাৎ চমকিয়া ওঠে—ছেলে
ঠোট যেন ঠিক সেই রকম করিয়া মূচড়াইয়া ওঠে, হাসিটা যেন তেমনি ভঙ্গীতে ফোটে,
চোখের চাহনিটা তেমনি সতেজ মনে হয়। পরক্ষণেই সে-বিভ্রম লুপ্ত হইয়া যায়, কিন্তু
অতীতের স্মৃতি উজ্জ্বলতর হইয়া ওঠে।

শরতের অভাব হয়তো আছে, কিন্তু চলিয়া যায়। মনোহর দত্ত বিদ্যুরকে দিয়া তামাক সাজাইতেন বটে, কিন্তু বিদ্যুরের শ্রীকে কেহ চাল কাঁড়াইতে ডাকিল না।

শরৎ ব্যবসা সুরু করিয়া দিলো। রামলালকে দিয়া আদালতের নীলামে এক ঢেঁকি কিনিয়া চিত্ত তার বারান্দায় পাতিয়া দিলো ; ধান কিনিয়া শরৎ সেই ধান ঢেঁকিতে ফেলিয়া চাল করে ; লাভে বিক্রয় হয়।

ভাড়াটে চিত্ত হোট্টেলে কাজ করে।...গাঙ্গুলীর হোট্টেলে লোক সমাগম খুব ; আধ মণ তরকারী সে রোজ রাঁধে। চিত্ত সম্প্রদায় ফলমূল ঝাঁকায় ভরিয়া বহিয়া দিয়া যায়...অনেক রাত অবধি জাগিয়া শরৎ তরকারী বানাইয়া রাখে...ভোরে কাজে যাইবার সময় চিত্ত তরকারীর ঝাঁক লইয়া যায় ; গাঙ্গুলী পারিশ্রমিক দেয়।

ধানের লাভ, ঘরের ভাড়া, তরকারীর আজুরা—সবই কম, কিন্তু তাহাতেই শরতের পেট চলিয়া যায়। কেবল ছেলেটিকে লইয়া তার যত দুর্ভাবনা। বাড়ীর ভিতরে শান্তির যেন নিঃশ্বাস চলে না—ধরিয়া রাখিলে সে ক্ষেপিয়া মরিয়া হইয়া ওঠে।

॥ চার ॥

মাথায় টিকি। টিকিটা বেশ পরিচ্ছন্ন ; কিন্তু আর-সব আগাগোড়া এমন অপরিষ্কার যে সেদিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতে হয়। গোঁফ-দাড়ি কবে কামান হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহাদের উদ্ভগ্ন-প্রাচুর্যে ঠাকুরের মুখখানা সশস্ত্র দুর্গের মত দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে ; পরিধানের কাপড়খানা, কাঁধের উড়ুনি (ঠাকুরের নিজ ভাষায় উত্তরীয়), যার বলে এত দর্প সেই যজ্ঞোপবীত এমন ময়লা যে সে পথে স্বর্গে যাইতেও ইচ্ছা করে না।

গা দিয়া ঘাম ঝরিয়াছিল ; সেই ঘাম মরিয়া গায়ের ময়লা স্থানে স্থানে ফাঁপিয়া উঠিয়াছে।...হাত-পায়ের নখগুলি বড় বড়...ঠাকুর ডানা চুলকাইয়াছিলেন বলিয়া হাতের নখের ভিতর কাদা ঢুকিয়াছে, আর ডানার উপর আধ আঙুল ফাঁক ফাঁক গোটা তিনেক ময়লার আঁল উঠিয়া আছে ; পা মাটি ঘাঁটিয়া চলে, তার কথা আর না-ই বলিলাম।

ইহাকেই শরৎ ধরিয়া আনিয়াছে। পায়ের ধুলো ব্রহ্মবাক্য আশীর্বাদ এবং অজ্ঞাত যদি কোনো শক্তি থাকে তবে তাহাই প্রয়োগ করিয়া ইনি শান্তি, সাম্রাজ্য, কল্যাণ দিবেন...ছেলের হাত দেখিয়া ইনি তার ভবিষ্যৎ বলিবেন, ছেলের মানুষ হইবার অদ্ভুত আছে কি না। না উড়োনচড়ীর মতই সে চিরকাল বেড়াইবে !...হাতের উপর বিধাতার লিপির লেখা পাঠ করিয়া ইনি সাবধান করিয়া দিবেন...আরও কত কি যে ইনি বলিতে পারেন, তুট হইয়া ইচ্ছা করিলেই কত যে করিতে পারেন তাহা শরতের ধারণাতেই আসিল না...এই ব্রাহ্মণ ইচ্ছা করিলেই যেন সমস্ত দুঃশ্চিন্তা দুর্দ্দৈব আর দুর্দ্দৃষ্টের স্পর্শাতীত স্থানে লইয়া তাহাকে চিরদিনের মত ছুটি করাইয়া দিতে পারেন...শরৎ উপদ্রুত হইয়া পড়িয়া তাঁর পদধূলি লইল।

ঠাকুর টুলে বসিয়া পাদ প্রক্ষালন করিয়া নিজের নাক বরাবর পা তুলিয়া পায়ের জল মুছিতেছেন, এমন সময় শান্ত দিম্বজয় করিয়া ফিরিল। কপালে ঘাম ফুটিয়া তার মুখখানা আরো স্ত্রী বেরোয়া দেখাইতেছিল ; শরৎ বলিল,—এই ছেলে, বাবা ; আমার চোখের মণি।

ঠাকুর বলিলেন,—তা ত' হবেই। বিধবার সন্তান...আহা!...কিছু ভাবিসনে ; ছেলের মূখে-চোখে যে লক্ষণ দেখাছি তাতে তোর ছেলে অত্যন্ত ভাগ্যমান।...হবেই ত', বাপ-ঠাকুন্দের পৌরষ ছিল কত।

ঠাকুর ভূমিকায় যাহা শুনিয়েছেন তাহা হইতেই অনুমান করিয়া লইয়াছেন যে, ইহাদের স্মৃতি কেবল সোঁদন গেছে।...অনুমান না করিলেও, পূর্বপুরুষের প্রশংসার গর্বে আনন্দে গদগদ আর বেসামাল না হইয়া ওঠে এমন মানুষ ত' ঠাকুরের চোখে পড়ে নাই...বড় বড় রথীকেই তিনি ঐ অশ্রু ঘা'ল করিয়াছেন, এ ত' স্ত্রীলোক।

—শান্ত, এদিকে আয় ; ঠাকুর মশাইকে গড় কর।—বলিয়া শরৎ শান্তকে হাত ধরিয়া আনিয়া ঠাকুরে সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দিলো।

ঠাকুরের টিকি ছিল পিছনে—কিন্তু টাক আর নাক ছিল সম্মুখেই—শান্ত ঠাকুর মহাশয়কে গড় করিয়া সেই টাক আর নাকের বিপুলতার দিকে চাহিয়া নিভয়ে দাঁড়াইয়া রহিল। ঠাকুর তাহার ডান হাতখানা তুলিয়া লইয়া এক নজর দোঁখয়াই বলিয়া উঠিলেন,—ইস্ !

শরৎ আঁকুইয়া উঠিল,—কি বাবা ?

শান্তর হাতের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—বিষুব-রেখা চক্রবৈন্দ্র স্পর্শ ক'রে গেছে ; ফলম্ ধনাগম্...তোর এ ছেলে দ্বাদশ বৎসর বয়সেই প্রচুর ধনের অধিকারী হবে, মা।

শরৎ ভাবিতে লাগিল। ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন। ভাবিয়া শরৎ বলিল,—বাবা, ওকে কি কেউ পুঁষা-পুঁতুর নেবে ?

—না। তবে হস্ত-রেখায় দেখাছি, নিরন্তর অন্নদাতা, আয়ুষ্কালের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত...দ্বাদশ বৎসর থেকে তার পুঁতন...ধীরে ধীরে উন্নতি...রেখার সমাপ্তি...গুরু-কুণ্ডলী চক্রং...স্বর্গে শুভং কাৰ্যং পাতালে ভদ্রা চ ধনাগমঃ...

বলিয়া ঠাকুর শরতের মূখের দিকে চাহিয়া পুঁতুকত নেত্রে হাসিতে লাগিলেন। শরৎ ব্যাকুল হইয়া বলিল,—বাবা, আমায় সব কথা ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলো। ছেলে লেখা-পড়া কেমন করবে...বে-থা ক'রে সুখী হবে কি না...বাপ-ঠাকুন্দের নাম রাখতে পারবে কি না ?

অতিশয় মোলায়েম কণ্ঠে ঠাকুর বলিলেন,—পারবে, আরো উজ্জ্বল করবে। ছেলে তোর দীর্ঘজীবী হবে।

—বড় দূরন্ত যে !

—তা হোক। এমন থাকবে না।

শরতের মনে পড়িল, স্বামীও অতিশয় একগুঁয়ে দৌরাঙ্গ-পরায়ণ ছিলেন। মিলিয়া গেছে দেখিয়া সে পুঁতুকত হইল। ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—লেখাপড়া তেমন শিখবে না।

ঠাকুর জানিতেন লেখাপড়া শিখাইবার ক্ষমতাই ছেলের মায়ের নাই। বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু যার বুদ্ধি খর সে কেটে বেরিয়ে যাবেই।...তোমাকে ও সর্বপ্রকারে সুখী করবে ; ন্যাত-নাতনীতে ঘর ভ'রে যাবে।...দেখ মা, তোর বাঁ হাতখানা।

শরতের বাম করতলের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—মৃত্যু পঁচাত্তর বৎসর বয়সে, মহাতীর্থে...মা তোর ভাগ্য ভাল।...দেখতে দেখতে এ দুর্দিন তোর কেটে যাবে...তোর চক্রাধিপতি স্বয়ং নারায়ণ।

শূন্য শরৎ শিহরিয়া উঠিল। গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল এমন ভক্তভরে যেন ঠাকুরের এই ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক হইয়া ওঠা, আর দীর্ঘ জীবনব্যাপী এত সৌভাগ্য ঠাকুরেরই এখনকার সন্তোষের উপর নির্ভর করিতেছে।

শান্ত লাফাইয়া উঠানে পড়িল; ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল,—আমার কালীপূজো ক’রে দিবে যাও না, ঠাকুর; আমি ভাল পেরে উঠিছিনে। কালী জিব বের ক’রে ছিলেন, তোমায় দেখে টেনে নিয়েছেন। এসো...

—আসিছ আমি।—বলিয়া শরৎ ধাইয়া যাইতেই শান্ত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঠাকুর দেখিলেন, পাতা ছাড়াইয়া একটা কলার ডাঁটাকে কালীমূর্তি কল্পনা করা হইয়াছে; কাঠি গুঁজিয়া মূর্তির হাত-পা প্রস্তুত হইয়াছে...কাঠিরই জিবটা খুলিয়া পড়িয়া গেছে...ডাঁটার গায়ে সেইখানে একটা ছিদ্র আছে; হাসিয়া বলিলেন,—এই উৎপাতটা একটু স’য়ে থাকিস, মা। ধর্মে মতি, দেব-দ্বিজে ভক্তি ওর হবে, এমনি ক’রেই হবে।

...আরো দশবিশটা ঠাণ্ডা কথা বলিয়া হারাধন ঠাকুর আট গন্ডা পরসা, একসের চাল, দু’টি গোল আলু গমছায় বাঁধিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; শরতের সঙ্কুচিত মনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—এতেই আমি সন্তুষ্ট হইছি, মা; ভক্তি ক’রে বা দিচ্ছে তাই যথেষ্ট...নারায়ণ তুলসী পেলেই খুসী।

শরৎ আবার ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল; ঠাকুর প্রস্থান করিলেন—কিন্তু যার হাত দিয়া সৌভাগ্য স্তব্ধ মাণিক—বৃষ্টির মত অজস্র ধারায় মাতা-পুত্রের মাথার উপর ছড়াইয়া পড়িবার কথা, তিনি তখন কি মনে করিলেন তাহা তিনিই জানেন।

॥ ৫ ॥

সেইদিনই—

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, কিন্তু শান্তর এখনও দেখা নাই। শরতের উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল।...সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালা হইয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত আনন্দ-মনায়; তুলসীমূলে প্রণাম করিবার সময় কাহাকে প্রণাম করিতেছে বৃকে জল ছল্ছল্ করিয়া শরতের তাহা মনে পড়ে নাই...

দুপ্পাদপ্ একটা দূরন্ত পায়ের শব্দ থাকিয়া থাকিয়া তার কানে আসিতেছে, কিন্তু সেটা তাহারই অশান্ত মনের ভুল...দুয়ারের দিকে চোখ পাতিয়া থাকিতে থাকিতে একটা দ্বংসহ আতঙ্কে সে বারবার চমকিয়া উঠিতে লাগিল...বাহিরের ঘন অন্ধকার ঘনতর হইয়া দূরের আকাশ দূরের দৃশ্য যেন চিরদিনের মত গলাধঃকরণ করিয়া অজগরের মত অগ্রসর হইতে লাগিল...কলের চিহ্নিটা, শ্বেত একটা অট্টালিকার খানিকটা, ফলশোভিত খজুর বৃক্ষটি, গৃহছড়াগুলি...চির-পরিচিত যারা তারা চোখের সম্মুখে যেন অন্ধকারের জঠরে নিরবশিষ্ট হইয়া একে একে নিঃশব্দে জীর্ণ হইয়া যাইতেছে...মৃকের নীরব বেদনা শরতের প্রাণে বাজিতে লাগিল।

শান্ত এখন কোথায় কে জানে—হঠাৎ শুকাইয়া উঠিয়া শরতের বৃকের বায়ু বৃকের ভিতরেই আটকাইয়া অচল হইয়া রহিল।

আর বসিয়া থাকিতে না পারিয়া শরৎ উঠিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল...গলি বাহিয়া সদর রাস্তার হাত দুয়েক সেখান হইতে দেখা যায়...লোকজন যাতায়াত করিতেছে

...অতি অল্প সময়ের জন্য মানুষের অবয়বটা আর গতিটা চোখে পড়ে...শরতের একাগ্র উন্মুখ বিহ্বল চোখের সম্মুখে যেন ছায়াবাজি চলিতে লাগিল।

ভাড়াটে চিত্র কাজ করে হোট্টেলে ; তাহার ফিরিতে রাত সেই এগারটা, কি তারও বেশী।...ঘরের প্রদীপ তেল ফুঁরাইয়া নিবিয়া গেল ; চাঁদ ছিল না...আকাশে তার আভা ফুঁটিয়া উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিতে লাগিল ; সন্ধ্যার নক্ষত্রটি আড়ালে নামিয়া গেল...লোক চলাচল বিরল হইয়া আসিল। ..কোথা হইতে স্যাক্সার হাতুড়ির খট্ খট্ শব্দ আসিতেছিল, জাগ্রত পৃথিবীর সমাচারের মত...সেটা বন্ধ হইয়া গেল।

শরৎ গলির প্রান্তে যাইয়া দাঁড়াইয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া দুয়ারে দাঁড়াইল। কুকুরের ডাক সুপষ্ট হইয়া উঠিল ; চতুর্দিকে সেই নিশাচরের সতর্ক কণ্ঠ তার নিজের ভাষায় পুনঃ পুনঃ ধ্বনিত হইতে লাগিল, যেমন উচ্চ তেমনি গভীর...দ্রুতবেগে কি একটা রাস্তা দিয়া ছুঁটিয়া গেল।

.. দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শরতের হাঁটু দুটি যেন যেন জড়াইয়া আসিতে লাগিল...কিন্তু শান্তর দেখা নাই...অনেক দূরে চোকিদার হাঁক ছাড়িল...শরৎ যাইয়া রাস্তার উপর দাঁড়াইল।

॥ ৬ ॥

মনোহর দত্ত চেয়ারে বসিয়া ছিলেন ; অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যাত্রার সবগুণি পাত্র-পাত্রীকেই তাঁর মনে হইতেন যেন সং...দেবর্ষি নারদ, রাজর্ষি জনক, পঞ্চগুণ ব্রহ্মা, মহাতপা মর্দিনি হইতে ভগ্নদ্বারটি পর্যন্ত কি যে বলিতেছে—তার না হয় অর্থ, তাতে না আছে রস। অর্থ আর রস তাদের কথায় হয়তো ছিল ; কিন্তু মনোহর দত্ত অভিষয় গোপনে পাত্র টানিয়া যে সূক্ষ্ম দৃষ্টি আর রসবোধ লইয়া যাত্রা শুনিতেন আসিয়া বসিয়াছিলেন তাহাই একটু যেন কেমন, কাজেই তাঁর ভাল লাগিল না।

খানিক টুলিয়া খানিক সজাগ হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে লণ্ঠন লইয়া ভূতা পান্দু আসিয়াছিল...তাহাকে অনুবর্তী হইতে সঙ্কেত করিয়া তিনি অটল পদে অগ্রগামী হইলেন।...আসরের বাতাস লোকের নিঃশ্বাসে গরম হইয়া উঠিয়াছিল...বাহিরের ঠান্ডা বাতাস মাথায় লাগিয়া মনোহর আরাম বোধ করিলেন...ব্যাটারা যেন কি ! একটু আঁকল যদি ব্যাটারের থাকে ! এ কি যাত্রা না ছাই ! ..যাত্রা ছিল যাদব পাক্‌ড়াশীর...যাত্রা বলে যাকে ! গাইত কি !...চাঁর চোকশ ছিল তারা। এদের ডেকে ব'লে দিতে হবে, এমন দল না ক'রে যেন বেগুণ বেচে !

ভাবিতে ভাবিতে নিজের রসটাই উপভোগ করিয়া মনোহর মনে মনে হাসিতে লাগিলেন ; খানিক হাসিয়া বলিলেন,—ওরে পান্দু, গান শুনলি ?

পান্দু পশ্চান্দিক হইতে বলিল,—আজ্ঞে শুনলাম।

—কেমন শুনলি ?

ইতস্ততঃ করিয়া পান্দু মনের কথাটাই বলিল,—মন্দ নয়, বাবু।

—হি, হি। তোর যেমন আঁকল আদেখলে মন। যাত্রা ছিল যাদব পাক্‌ড়াশীর...গান একবার জুড়লে কার সাধ্য নড়ে—ঠায় বসিয়ে রাখবে শেষ রাত অবধি।

পান্দু বলিল,—যে আঙের ।

—তাই বল...থিয়েটার দেখেছিস কখনো ?

—দেখেছি, বাবু ; এখানকার বাবুদের ।

শুনিয়া মনোহর অট্টহাস্য করিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—এখানকার বাবুদের থিয়েটার ! সে ত' থিয়েটারের ঠাট্টা রে...আমিও দেখেছি...এদের সব পৌরাণিক বাবু—ভীম অর্জুন সবাইকে এরা নিজেদের ঢঙে সাজায়...বদুর্ভাল রে ? এরা ভুল করে ।...কলকাতার থিয়েটার আমি দেখেছি ; আমরা বলি থিয়েটার, তারা বলে রংগালয়...রংগালয় নয়, যেন নন্দনবন ; হারে রে রে ঝম্ ঝম্ করছে একেবারে । ..নিজেরা ত' সাজেই যাকে যেমনটি মানায় .. চ্যাপটা নাক মেয়েগুলোকে এমন অস্পর্শী সাজায় যে—বদুর্ভাল, পান্দু ?

পান্দু বলিল,—আঙের শুনছি ।

—শোনু তাই !.. এমন সাজায় মেয়েগুলোকে যে দেখলে তুই বলাবি. ওরা যাদু জানে...তুই আর আসতে চাইবিনে ।...দেখেছিস কখনো ?

চ্যাপটা নাক মেয়েরা অস্পর্শী সাজিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিবে, সে আর আসিতে চাইবে না, বাবুর মূখে এমন কথা শুনিয়া পান্দু মূখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল আর ভাবিতে লাগিল, বাবু কি ! .. বলিল,—দেখিনি, বাবু ।

—দেখে আসিস একবার, গোলজম উদ্দার হ'য়ে যাবি । ..সেখানকার রাবণ বিভীষণের দাদা, এখানকার লরু লায়কের ভাগ্নে নয় ।...আরে, এখানে-সেখানে বিস্তর—

বলিতে বলিতে মনোহর দত্ত ঝপ্ করিয়া থামিয়া গেলেন—দশ হাত দূরে একটি স্ত্রীলোক দাড়াইয়া আছে...পথ নির্জন, আর রাত দুপুর...মনোহর যাহা অনুমান করিয়া লইলেন তাহা গোলাপী হইলেও একেবারেই ভুল...

শরতও তাহাকে দেখিয়াছিল ; মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া সে একটু পিছাইয়া দাঁড়াইল । মনোহর দত্ত ধীরে ধীরে তার সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—ছোটো দেখছি...দরদস্তুর করতে হবে, না একদরে বিক্রয় ?—বলিয়া তিনি কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন, এমন নির্ভয়ে যেন অবধা দত্ত তিনি ।

পদ্রবতী কুলবধুর সম্মুখে তখন স্বর্গত সপ্তপুরুষ হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল ; প্রশ্ন করিতেছিল—যে জল দিয়া তিল দিয়া তর্পণ করিয়া আমাদের শীতল করিবে সে কই ?

প্রশ্নের উত্তর ছিল না—গ্রাসে শরতের মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল । মনোহরের প্রশ্নে প্রেতলোক অস্তিত্ব হইয়া ছায়াময় ইহলোক সহস্রবাহু রাক্ষসের মত তার দৃষ্টির সম্মুখে সহসা নাচিয়া উঠিল—কি উদ্দেশ্যে সে চারিদিকে চাহিল তাহা সে বোধ হয় নিজেই জানে না...কিন্তু চোখে পড়িয়া গেল, একটা লোহার গরাদে...অর্ধ-চেতনা অর্ধ-অচেতনার মাঝেই সে চক্ষের নিমিষে সেটা তুলিয়া লইয়া মনোহর দত্তের গা বরাবর বসাইয়া দিলো এক ঘা—

ঘা কোথায় যাইয়া পড়িল কে জানে—মনোহর দত্ত একবার পাক খাইয়া “মরিছি” বলিয়া ধরাশায়ী হইয়া বিরাট উদর আকাশে তুলিয়া নিঃসন্দ হইয়া রহিলেন ।

পান্দু তফাতে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল । ঠক্ ঠক্ করিয়া হাত পা কাঁপিয়া তার হাতের লণ্ঠন মাটিতে পড়িয়া গেল...পরক্ষণেই সে প্রাণপণে চেঁচাইতে লাগিল—খুন, খুন...

এবং দেখিতে দেখিতে সেই জনমানবহীন রাজপথের উপর জনারণ্য যেন মাটি

ফর্দাওয়া গজাইয়া উঠিল। গরমের দিনে মানুষের ঘুম তখনও আঁটে নাই; চতুর্দিকের দরজা খুলিয়া হু হু শব্দে লোক বাহির হইয়া আসিল...শতকণ্ঠে প্রশ্ন হইতে লাগিল—কে মারলে?

পানু বলিল,—ঐ মাগী।

শরতকে সে চিনিতে পারে নাই। শরৎ তখনও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে...শান্ত যে তখনও ফেরে নাই এ অশেষ উৎকণ্ঠাও তার যেন শেষ হইয়া গেছে। লোকের কলরব সুদূরগত অস্পষ্ট একটা গুঞ্জনধ্বনির মত তার কানে যাইতেছে...

একটা লোক উপদ্রু হইয়া পাড়িয়া দত্ত মহাশয় মৃত কি জীবিত তাহাই পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল; কিন্তু পরীক্ষার বিশেষ দরকার হইল না—দত্ত মহাশয় মর্ছিত অবস্থাতেই হাঁ করিয়া মৃথ দিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া দিতেই যে লোকটা পরীক্ষা করিতে গিয়াছিল সে তাড়াতাড়ি মৃথ সরাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল,—ও।

ভূধর বলিল,—কি?

সেই লোকটা হাতে কল্পিত গেলাস ধরিয়া চুমুক দিয়া কিছু পান করিবার ভংগী করিয়া হাসিতে লাগিল। অমন করিয়া খাওয়া যায় জল, সরবৎ, দুধ, ঘোল, আরো কত কি...তাতে হাসির কি থাকিতে পারে! ভূধর বলিল,—তাই নাকি?

—হঁ।

তৎক্ষণাৎ দূর্ভাবনা কাটিয়া লোকগর্দল যেন কৌতুকে মাতিয়া উঠিল...একজন মেয়েদের উদ্দেশে চেঁচাইয়া বলিল,—তোমরা বাড়ীর ভেতর যাও; দত্ত মহাশয় ভালই আছেন, কিছুই হয়নি তাঁর।

রুজের বাড়ীর মেয়েরাও দাঁড়াইয়া আসিয়াছিল...অন্ধকার একটা কোণে জড় হইয়া প্রথমে ভয়ে জড়সড় নির্বাক হইয়া গিয়াছিল...পরে গুঞ্জন সুরু করিয়া রুজের শ্যালিকা তামাসা দেখিতে আসিয়া হাইতোলার নিন্দা করিয়া রুজের মেয়েটিকে বলিতোছিল,—তুলাব যদি দাঁড়িয়ে ঘোড়ার মতন, তবে এসেছিঁল কেন?...এমন সময় তামাসা তেমন ঘোরালো নয় সংবাদ পাইয়া তিনিই অগ্রবর্তিনী হইয়া সবাইকে ভিতরে লইয়া গেলেন।

...তারপর জন সাতেক ষাণ্ডায় মিলিয়া, মনোহর দত্তের দেহখানা কেহ নীচ হইতে তোলা দিয়া, কেহ উপরের দিকে টান রাখিয়া, কেহ পাশের দিকে ঠেকা দিয়া হিঁও হিঁও করিয়া নিকটবর্তী বারান্দায় তুলিল...তারপর তাঁর উপর জল ঢালিতে লাগিয়া গেল...রঞ্জন লণ্টনটা সরাইয়া রাখিয়া বলিল,—পেটের উপর কেউ বসলে কেমন হয়? অনেকখানি অনাবশ্যক বাতাস আটকে আছে।

—দাঁড়া, আগে দেখি।—বলিয়া ভানু সরকার দত্ত মহাশয়ের বাঁ পায়ের বড়ো আঙুলটা ধরিয়া ঝাঁকি দিতে দিতে বলিল,—দেখ ত', মাথাটাও নড়ছে কি না?

রঞ্জন লণ্টন তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—নড়ছে না।

—তবে পেটের উপর বসিসনে...মাথায় একটু হাওয়া কর।

—আপনি উঠবে, আর হাওয়া করতে পারিনে বাবু।

শুনিয়া সকলেই স্থস্থির হইয়া দত্ত মহাশয়ের আপনা হইতে উঠিবার অপেক্ষা করিতে লাগিল। রঞ্জন বলিল,—তাস পেলে খেলতাম...কখন উঠবে কে জানে?

কিন্তু ইত্যবসরে আরো অনেক ঘটনা ঘটিয়া গেল।

মনোহর দস্তের গদিতে তখন গুটাইবার তাড়া...ছোট মদুহরী লোকনাথ পাল উঠিয়া পড়িতে ব্যস্ত...খাতা লেখা শেষ হইয়াছে, আলোর তেজ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, একটি দরজা বাদে অন্যান্য দরজাগুলি বন্ধ করা হইয়াছে...তামাকে তৈরী হইতেছে, তাহাতেই দু'টান মারিয়া বাতি নিবাইয়া খোলা দরজাটায় কুলুপ লাগাইয়া দিলেই ছুটি—পাশেই হুক্কাটা রাখিয়া লোকনাথ কলিকার দিকে চোখ রাখিয়া হাঁটু তুলিয়া চোকাঠের উপর বসিয়া আছেন। এমন সময় পানু মরি কি পড়ি করিয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া খবর দিয়া দাঁড়াইল,—শীগগির এসো, পাল মহাশয়, বাবদকে খুন করেছে।

লোকনাথ আচম্কা ভয় খাইয়া লাফাইয়া উঠিতেই তার পাশের হুক্কাটা লাথি লাগিয়া ছিটকাইয়া রাস্তায় পড়িল...

—খুন! বলিস কি?

—হ্যাঁ, প'ড়ে আছেন, দেখবে এসো...রক্তগঙ্গা বইছে...

কিন্তু রক্তগঙ্গা পানুর কর্ণপত। পাল মহাশয়ের বিচক্ষণ মাথা রক্তগঙ্গার মাঝে ঘুরিয়া উঠিল...সেকলে চোখে ধাঁধা লাগিয়া গেল...প্রভুর মৃতদেহ যেন সম্মুখেই লম্ববান দেখিয়া তাঁর দেহের বায়ু ঘর্ণিত হইয়া উঠিল। খানিক তো তো করিয়া শেষে বলিলেন,—কোথা?

পানু বলিল,—রাস্তায় রুজের ঘরের সম্মুখে।

—বাড়ীতে খবর দেগে।—বলিয়া টাল সাম্‌লাইয়া লইয়া আর সজ্জিত তামাকু ফেলিয়া রাখিয়া পাল মহাশয় ছুট দিলেন...তৎপূর্বে দরজায় তালা লাগাইলেন বটে, কিন্তু ব্যস্ততায় আর ব্যাকুলতায় আর হাত কাঁপিয়া দু'টি কপাটের দুটি কড়া একত্র করিয়া লইতে তাঁর ভুল হইয়া গেল। পানুর মুখে 'প'ড়ে আছেন' কথা দু'টি পাল মহাশয়ের কানে বড় ভয়ঙ্কর শুনাইয়াছিল...অসাড় দেহটা পড়িয়া আছে...গায়ে বোধ হয় এখনো উত্তাপ আছে...পাল মহাশয়ের সারাগায়ে কাঁটা দিয়া রহিল...

এবং তিনি গলদঘর্ম হইয়া হাঁকপাক করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দৌঁখলেন অন্য দৃশ্য—

রক্তগঙ্গা মিথ্যা কথা—মনিব খুন হন নাই, ঘা'লও বোধ করি হন নাই...অনেকগুলি ফুঁতিবাজ লোকের মধ্যবর্তী হইয়া রাজন্যবর্গের মধ্যে রাজচক্রবর্তীর মত বসিয়া আছেন—কিন্তু নিঃশব্দে আর মাথা ঝুলাইয়া...এবং জল এমন প্রচুর পরিমাণে তাঁহার উপর ব্যবহার করা হইয়াছে যে, তাঁর আপাদমস্তকের কোথাও সূচ্যগ্র পরিমাণ শব্দ স্থান নাই—কিন্তু এত জলের ভিতরেও তাঁহাকে অতিশয় শব্দ দেখাইতেছে...

—বাবু?—বলিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ডাক দিয়া পাল মহাশয় বাবুর নিকটবর্তী হইলেন। কিন্তু বাবু ঠোঁটও নাড়িলেন না, ভুরুও তুলিলেন না; প্রভুভক্তির ব্যাকুলতার প্রত্যুত্তরে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া পালকেই এবং সম্মুখস্থ আরো চার-পাঁচটি লোককে অত্যন্ত রুঢ়ভাবে দু'হাতের ধাক্কা দিয়া তিনি দ্রুতবেগে চলিতে সুরু করিয়া দিলেন...জুতা-জামা পড়িয়া রহিল...পাল মহাশয় ঠেলা সাম্‌লাইয়া দূরে থাকিয়া তাঁর সংগ লইলেন।

আঘাত গুরুতর নয়—মনোহর দ্রব্যগুণে টলমল করিতেছিলেন, মাটির দিকেই তাঁর ঝোঁক ছিল; এবং সেই ঝোঁকের বশেই তিনি মাটি লইয়াছিলেন; মার খাইয়া তিনি যত ব্যথা না পান, অপ্রস্তুতে পড়িয়া গিয়াছিলেন খুব...চোখ খুলিয়াই দেখিতে পাইয়াছিলেন—এত লোকের একজনও বিষন্ন, এমন কি নির্বিকারও নয়...সবারই মুখে ক্ষীণ একটু

হাসি...হাসি ক্ষীণ বটে, কিন্তু স্প্রচুর অর্থ বাজাইয়া হাসিটা যেন তাহাকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রদক্ষিণ করিতেছে...আর তাঁর দেহখানা লইয়া যে প্রক্রিয়া করা হইয়াছে তাহাও চোখে পড়িয়া তাঁর আনন্দ জন্মিল না...মনোহর তাই ক্রুদ্ধ হইয়া প্রস্থান করিলেন।

দৈবকীর কথাটা কানে লইয়া মনোহর চলিতে লাগিলেন। বস্তা কে তাহা অবশ্য মনোহর বদ্বিষ্টে পারেন নাই, কিন্তু তিনি যে কেমন তাহা ওরা বদ্বিষ্টা ফেলিয়াছে এটা তিনি সেই কথাতেই বদ্বিষ্টা ফেলিলেন।

—মাতল ; ঠিক হয়েছে।

কথা তিনটি অনেক দূর পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গেল, শত্রুর পশ্চাতে ধাবমান অভিসম্পাতের মত ; এবং মধ্য পথেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল স-পান্দু স্ত্রী কলত্রের সঙ্গে...তাহারা পর্দা ছিঁড়িয়া উদ্ভাসে ছুটিয়া আসিতেছিলেন...মানুষের কাঁধে চড়িয়া নয়, মনোহর নিজের পায়েই হাঁটিয়া আসিতেছেন দেখিয়া তাহারা দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

পান্দু সপাতরে বলিল,—বাবু আসছেন।

কিন্তু বাড়ীতে সে খবর দিয়াছিল খুন হইবার...সদ্যনিদ্রোখিতা প্রভুপত্নী পতি-বিস্রোণের বার্তা অকস্মাৎ পাইয়া যে আতঁনাদ করিয়া উঠিয়াছিলেন, সেই শব্দটা আর তখনকার তাঁর চেহারাটা এখন পান্দুর বেজায় মনে পড়িতে লাগিল।

ললিতা স্বামীর মৃতদেহ দেখিতে ছুটিয়াছিলেন...স্বামীর সজীব দেহখানাকে ফিরিতে দেখিয়া তিনিও ফিরিলেন।

কোনো কথাই হইল না—কিন্তু স্ত্রীকে চক্ষে দেখিয়াই মনোহরের আড়ষ্ট দেহের অভ্যন্তরে মনটাও গুটাইয়া আড়ষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। জ্ঞান হারাইয়া রাস্তায় পড়িবার কারণ তাহাকে দেখাইতেই হইবে...সেটা কি ! অকাতরে জল ঢালিয়া যাহারা তাহার লুপ্ত জ্ঞান ফিরাইয়া দিয়াছে ; মনোহর তাহাদিগকে নগণ্য মনে করেন...তাদের ধার তিনি ধারেন না, কোনো প্রকারেই না ; কিন্তু বাড়ীতে—

মোড়ে আসিয়া মনোহর দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—আমি গদিতে গিয়ে একটু বসব। পান্দু আমার সঙ্গে আয়। পাল মশাই, ওদের পেঁছে দিয়ে বাড়ী যান।

পাল মহাশয়ের হাত হইতে চাবি লইয়া মনোহর দস্ত গদিতে আসিয়া বসিলেন।

জ্যেৎস্নায় আকাশ ভরিয়া গেছে...রাস্তার দু'ধারের বাড়ীগুলি আলো-অধারে মাখা ছবির মত দেখাইতেছে...সেই দিকে চাহিয়া মনোহর খানিক নির্বাক হইয়া রহিলেন।

পান্দু বলিল,—তামাক দেবো, বাবু ?

—না।...বাড়ীতে এসে কি বলিছিল ?

—কিসের কথা, বাবু ?

অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া মনোহর বলিলেন,—আমার প'ড়ে যাবার কথা।

সহজ উত্তরটা সহসা পান্দুর মুখে আসিল না...জীবিত মানুষের মরার খবর, আর কারো কাছে নয়, সেই মানুষের স্ত্রীর কাছেই বলিয়াছে...তিনি আবার প্রভু...মহা অপরাধই হইয়াছে। পান্দু প্রভুর দিকে বিষম দৃষ্টিতে চাহিয়া ঘন ঘন হাতে হাত ঘষিতে লাগিল।

মনোহর বলিলেন,—চুপ ক'রে রইলি যে ? কথার উত্তর দে।

পান্দু বলিল,—বলিছিলাম যে, আপনি খুন হয়েছেন।—বলিয়াই পান্দু ঘাড় গর্দজিয়া ভাবিতে লাগিল, প্রভুর পায়ের উপর আড় হইয়া যদি এখনই পড়া যায় তবে বকাবকিটা বোধ হয় অপেক্ষাই মেটে।

কিন্তু মনোহর দস্ত মারমুখী হইয়া লাফাইয়া উঠিলেন না ; অতিশয় উদগ্রীব কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে খুন করেছে তা কিছদ্ বলিছিল ?

—না ।

শূনিয়া দস্তের তামাক খাইতে ইচ্ছা হইল ; বলিলেন,—একটু তামাক সাজ, খেয়ে বাড়ী যাই ।

পান্দু তামাক সাজিতে বসিল ; মনোহর বলিলেন,—তবে কাউকে কিছদ্ বলবিনে, বদ্বালি ? কে মেরেছে কি বৃত্তান্ত । ...তোর মাইনে কত রে ?

—আপনিই ত' দেন, বাবু, পাঁচ টাকা ।

—আট টাকা তোর মাইনে হ'ল আজ থেকে, বদ্বালি ?

পান্দু বলিল,—যে আজ্ঞে বাবু ।

—তাকে চিনতে পেরেছিল ?

—না, বাবু ; বাড়ীর ছাইচে অধারে দাঁড়িয়ে ছিল ।...খোঁজ নেবো ?

—না ।...শুনে ওরা খুব কে'দে উঠেছিল, নয় রে ?

—হ্যাঁ বাবু, কে'দে উঠেছিলেন...আমি গিয়ে আচম্কা ডেকে তুলে অমন কথাটা একেবারে না বললেই পারতাম, বাবু...কিন্তু তখন ত' আমি আমাতে ছিলাম না ; আপনাকে পড়তে দেখেই হক্চকিয়ে আমি একেবারে—

মনোহরের বোধ হয় লজ্জা করিতে লাগিল ; বলিলেন,—আচ্ছা, এখন চুপ কর । বাড়ীতে খবর দিয়ে আয়, বাবু, ভালই আছেন... আর এক গেলাস খাবার জল নিয়ে আসিস । দৌড়ে যা । আর শোন—আমি দোকানেই থাকব ব'লে আসিস ; রাস্তিরে বাড়ী যাবো না ।

॥ ৭ ॥

মনোহর দস্ত ভূতলে পড়িলেন, কিন্তু তাঁর পতনটা শরতের চোখে তেমন পড়িল না ।...তারপর অত ছুটাছুটি, হট্টগোল শরৎ নির্জীব মর্দতির মত দাঁড়াইয়া দেখিল ।

পান্দু বলিয়াছিল, ঐ মাগী মেরেছে । কিন্তু কথাটা কাহারো কানে ভাল করিয়া গিয়াছিল কি যায় নাই বলা যায় না । কিন্তু যে লোকটা মনোহরে মদখে মদের গন্ধ পাইয়াছিল, তখনকার মত তাহার ইংগিতটাই কাজের হইল বেশী...আহা উহু আর খুন্সীর তল্লাস লোকে তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া সমস্ত ঘটনাটিকেই তামাসায় নামাইয়া আনিল !

মনোহর গৃহাভিমুখে যাত্রা করিতেই হাসিতে হাসিতে যে যার ঘরে গেল । শরৎ তখনও দাঁড়াইয়া ; লৌহদণ্ড কখন হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেছে তাহাও সে জানে না...

এমন সময় হোটেলের কাজ সারিয়া চিত্ত আসিয়া দাঁড়াইল । সে ঘটনার কতক শূনিয়া আসিয়াছিল ; তবে মদ খাইয়া লোকের বেহুঁশ হইয়া রাস্তায় পড়ার খবর বিশেষ নুতন খবরও নয়, জবর খবরও নয় । চিত্ত আসিয়া দাঁড়াতেই তাহার মদখের দিকে চাহিয়া শরৎ কাঁদিয়া ফেলিল...যে জ্ঞানে লোকে পালায় কাঁদে, আপনার জনকে কাছে পাইয়া সে জ্ঞান তার এতক্ষণে ফিরিল ; চিত্ত-র হাত ধরিয়া সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—শান্ত কোথায় গেল ভাই, সে আজ বিকেল থেকে বাড়ী আসেনি ।

চিত্ত বলিল,—যদি শুনতে গেছে বদ্বালি ?

—একবার খুঁজে আয়, চিত্ত—

—তা যেতে আমি পারি ; কিন্তু হাজার লোকের মাঝে তাকে কি খুঁজে পাবো ?

—তবু দেখে আয় ।...তাকে আনতে না পারিস, সে সেখানে আছে এই খবরটা নিয়ে আয় ।

—তা আসছি । তরকারীর ঝাঁকাটা রেখে আসি তোমার ঘরে, এসে যাচ্ছি ।

দু'জনে ঘরে আসিল । শরৎ ঘরে আসিতেই তার ঘরের সঙ্গে সন্ধিস্থলটা টাটাইয়া উঠিল ; ঘরের মাটিতে পা দিয়াই সেই বেদনায় সে মাটিতে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল । তার মনে হইতে লাগিল, তার ভুবন একেবারে শূন্য হইয়া গেছে... যাহা সতাই ছিল না, তাহা যেন নতুন করিয়া আবার সে হারাইয়াছে । তার কেউ নাই...ভগবান নাই । চিত্ত তাহাকে শান্ত করিতে বসিল,—কে'দো না, বৌ, চোখের জল মোছো...তোমার মত ছেলে-কাতুরে মেয়ে আমি দেখেছি ত' কি বলিছি ! এই আমি চল্লাম...এই নেও ব'টি ; ওঠো ; কামার দিন ত' পড়েই আছে...তখন কে'দো যত পারো ।

বলিয়া শরতের সম্মুখে তরকারীর ঝাঁকা আর ব'টি দিয়া, যাত্রার আসর যেখানে বসিয়াছিল, সেই স্থানের উদ্দেশে চিত্ত যাত্রা করিল ।

সাজঘরের স্মৃদুখ দিয়াই আসরে যাইবার সাধারণ রাস্তা...

ডুগ্ ডুগ্ করিয়া ডুগী বাজিতেছিল—তার নীচে যুগল যন্ত্রের সুর—

চিত্ত সাজঘরের ভিতরের দিকে একবার চাহিল ; দড়ির উপর সাজানো রাজা হইতে ভিখারীর সাজ, আর টেবিলের উপর আয়না তার চোখে পড়িল ; দেখিয়া সে মস্তুর পদে অগ্রসর হইতেছিল—হঠাৎ একটা লোকের গায়ের ধাক্কায় সে পথ ছাড়িয়া ছিটকইয়া দেয়ালের উপর যাইয়া পড়িল । লোকটা যমদূত কি স্তবল-সখা সাজিয়াছে তাহা বোঝা গেল না, কিন্তু স্তবল-সখার অত বড়টা হওয়া সম্ভব নয়...চিত্ত বলিল,—অটিকুড়ির বেটা ।

তারপর নির্বিঘ্নে যাইয়া যখন একেবারে যাত্রার স্থানে সে দাঁড়াইল, গান তখন জমিয়া উঠিয়াছে...একটি বালক সূচারু কণ্ঠে কৃষ্ণভক্তিবিশয়ক গান গাহিতেছে...কৃষ্ণনাম করিয়া ষাঁহার উপরুত হইয়াছেন তাঁহাদেরই নামের একটি ফর্দ ।

চিত্ত দাঁড়াইয়া গানটি শেষ পর্যন্ত শুনিল—কিন্তু তারপরই যারা চারিদিক হইতে কোলাহল করিয়া উঠিল তাদের উদ্দেশ্য কি বুঝিতে না পারিয়া চিত্ত ভ্রূংগী করিয়া রহিল...তারপর শান্ত-র সন্ধানে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল...কিন্তু সে-জনসমুদ্রে বালক কোথায় ডুবিয়া আছে তাহা বাহির করা মানদুষের দৃঃসাধ্য ।

“হারামজাদা ডাকাত...চোখ খেগো মিন্‌সে ; মেয়ে-মানুষটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে !...হাঁলি বা তুই যাত্রার দলের লোক, থাক না তোর তাড়াতাড়ি ; তাই ব'লে তুই মেয়ে-ছেলের গায়ে ধাক্কা দিবি !”.. ইত্যাদি গজর গজর করিতে করিতে চিত্ত বাড়ীতে আসিয়া উঠিল ।

শরৎ তরকারী কুঁটতেছিল ; তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া চিত্ত বলিল,—পেলাম না বৌ, তোমার ছেলেকে দেখতে । হাবাতে দেশে লোকে জন্মে কিছ্ শুনছে না দেখেছে...যাত্রা ত' নয়, ডাকাতের দল...ওই ঢং দেখতে দেশের লোক সেখানে—এই এম্‌নি ঠাসা...মাছির মত গিজ্‌গিজ্‌ ভিন্‌ভিন্‌ করছে । কোথায় পাবো খুঁজে ছেলেকে...

শুনিয়ে শরতের হাতের কাজ বন্ধ হইল না ; কিন্তু চোখের তন্দ্রাটুকু টুটিয়া গেল ।

যাত্রা কখন ভাঙিয়া গেছে...শান্ত ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, লোকজন কেউ কোথাও নাই, সতরীঘর ধুলার উপর সে গড়াইতেছে ; খানিকটা বেলা হইয়াছে । শান্তর মনে পড়িল, দুটি লোক পরস্পরের প্রতি চোখ রাঙাইয়া অজস্র দম্ভ প্রকাশ করিতেছিল—করিতে করিতে খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে যাইয়া একজন দেখে, খাপের সঙ্গে অস্ত্র কি কারণে আটকাইয়া গেছে...টানিয়া বাহির করা যাইতেছে না—সভাশুদ্ধ লোক হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল । যাই হোক, অস্ত্র বাহির করিয়া তারপর ঘোরতর যুদ্ধ হইয়াছিল...যে লোকটার সরু গলা আর মোটা অস্ত্র যুদ্ধে হারিয়া ভোঁ দৌড় মারিয়াছিল সেই...তারপর এই দিবালোক প্রতিভাত হইতেছে, এবং মায়ের কথা মনে করিয়া তার ভয় করিতেছে ।

ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়া শান্ত দেখিল, মা উঠানের দিকে পিঠ করিয়া দাওয়ায় শুইয়া আছে । “মা, শূয়ে আছো যে ?” বলিয়া শান্ত যাইয়া মায়ের একেবারে হাতের কাছে দাঁড়াইল ।

শরৎ বলিল,—যাত্রা শোনা শেষ হ’ল ?

—কখন শেষ হ’য়ে গেছে টেরও পাই নি । তুমি শূয়ে আছো যে ?

—ঘুম পাচ্ছে । তোর জন্যে সারারাত জেগে ব’সে ছিলাম যে !—বলিয়া শরৎ উঠিয়া বসিল ।

—তোমায় না শূন্যে আর আমি কখনো কোথাও যাবো না, মা । ননে’রা আমায় টেনে নিয়ে বসিয়ে দিলে । তারপর তোমার কথা মনেই ছিল না । বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।

শরৎ অঁচিল দিয়া ছেলের গায়ের ধুলো ঝাড়িয়া দিলো । শান্ত বলিতে লাগিল,—তুমি মারবে ব’লে বড় ভয় করছিল, মা ; মারলে না যে?...তারপর বলিতে লাগিল,—যাত্রা ভাল লাগল না, মা ; সবাই যেন কঁদতে লাগল আর কঁদতে লাগল ।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল,—কি পালা হ’ল ?

—কে জানে ; তা আমি জানিনে । লম্বা লম্বা দাড়ি মূখে কারা সব ছিল...তারা কারা, মা ?

—মুনি-ঋষি বোধ হয় ।

—দাড়ি এত বড় কেন হ’তে দিত তারা ?

—তাঁরা ত’ এখনকার লোক নন, সেই সত্যযুগের লোক ; তখন দাড়ি গোফ চুল ওঁরা ফেলতেন না ..

—নাঁপিত ছিল ?

—ছিল বই কি ; তবে ওঁরা ত’ ঘরে থাকতেন না ; নাঁপিতের কাছেও যেতেন না ।

—গরম লাগত না ?

শরৎ হাসিয়া ফেলিল ; বলিল,—না । ..রেতে ক্ষিদে পায়নি ?

—পেয়েছিল । ননে’ তার বাড়ী থেকে খাইয়ে আনলে...তার মা ভাত দিলে...এই দেখো, মা, আমি নতুন শিখেছি ।—বলিয়া শান্ত পা আকাশে তুলিয়া হাতের উপর ভর দিয়া খাড়া হইয়া রহিল ।

—মুখ থুবড়ে প’ড়ে একদিন নাক ভাঙবে তোর ।

শান্ত মাটিতে পা আনিয়া বলিল,—ভাঙুক । মানুষ ম’রে কি হয়, মা ?

—স্বর্গে যায় ।

—ভূত সেজে এসেছিল একজন...হাসিয়ে মারছিল । বাউল বললে, ম'রে ভূত হয়েছে ।

—সবাই তা হয় না ।

—বাবা ত' ম'রে গেছে ; ভূত হয়েছে, না স্বর্গে গেছে ?

—স্বর্গে গেছেন ।

—কি ক'রে জানলে ?

শূনিয়াই শরতের চোখে জল আসিল । কোথায় তিনি অবস্থান করিতেছেন তাহা এমনি অনিশ্চিত যে ভাবিতে গেলে মন যেমন ফিরিতে চায় না তেমন দিশেহারা হইয়া যায় । • দেখা হইবেই একদিন বলিয়া ব্যাকুল আত্মার একটা বিশ্বাস আছে বটে, কিন্তু মনের সুক্ষ্ম ধর্ম ত' তাহাকেই একান্ত অজ্ঞান অটুট জ্ঞানে সমাহিত হইয়া থাকিতে পারে না ।...ভাবিতে গেলে সুন্দর অসুন্দর কোনে স্থানেরই প্রতিবিম্ব দেখা যায় না ।... একটা প্রশান্ত অনন্ত স্নিগ্ধ শূন্যতা যেন ধারণায় আসে ; কিন্তু তাহার মাঝে বিন্দুটি কোথায় আছে, এখনও আছে কিনা, থাকিলেও তাহাকে চাহিবে কিনা—এই কঠিন সংশয় ভাঙিবার উপায় মনে কই !

...পান্তা ভাত আর মাছ ভাজা খাইতে খাইতে শান্ত বলিল,—মাছ আর আমি খাবো না, মা ; তুমি খাও না, কেবল আমি আর খাবো না ।

শরৎ গোপনে চোখের জল মূছিয়া ফেলিয়া বলিল,—বেশ, খেয়ো না ।

শান্ত বলিল,—মাছ ধড়ফড় করে দেখে আমার বড় মন কেমন করে ।

॥ ৮ ॥

মনোহর দত্ত নিজের তরফের কথাটার দম বন্ধ করিয়া দিলেন • আঘাতটায় একবারও হাত দিলেন না, পাছে কেহ প্রশ্ন করে,—দত্ত মহাশয়, ঐ স্থানটায় হাত দিতেছেন কেন ?

কিন্তু সচিদ্র পাত্রের জলের মত চুঁয়াইয়া অলপ অলপ কথাটা শরতের পৃথিবী রসস্থ করিয়া তুলিল...প্রত্যক্ষদর্শী পুরুষেরা তেমন আমল দিলো না ; কিন্তু তাহাদের অন্তঃপুর সরস সুকোমল স্থান বলিয়াই বোধ হয় কথাটার পুষ্পপল্লব সেইখানেই গজাইতে লাগিল...

মনোহর দত্ত মদ খাইয়া উহাকে সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, ইহাতে উহার অপরাধ কি?... প্রশ্নটি করিয়া অনেকেই অবাক হইয়া রহিল ।...কিন্তু আমাকে নয়, তোমাকে নয়, বিদ্যাকে নয়, সিদ্ধকে নয়, উহাকেই কেন সে...ইত্যাদি ।...কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাই বা কে জানে ! মানুষের অন্তরের গুপ্ত কথার সন্ধান কে রাখে বলো !...এত বড় ঘটনার সমুদয়টা কি মাত্র ঐটুকু !...ইহা যে বিশ্বাস করিতে পারে তাহার নিজের মন নিকলম্ব, তাহাই কি সে বন্ধুকে হাত দিয়া মানুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অকুতোভয়ে বলিতে পারে !... টের দেখা গেছে ; কিন্তু কোথাকার জল কোথায় যাইয়া দাঁড়ায়, জল দাঁড়াইবার আগে তাহা বিধাতাও জানেন না...অমন সব মানুষ মানুষের চোখে ধূলা আর বিধাতার উপর টেকা দিতে এমন দক্ষ যে ডাল নড়ে ত' পাতা নড়ে না... এমনি ওরা ধূর্ত । কিন্তু একদিন তার শেষ হইবেই...মানুষের চোখে ধরা দিতে হইবেই ।

কথাটা এমনি করিয়া অকাতরে ভিতরে ভিতরে চলিতে চলিতে অকস্মাৎ একদিন যে--

মূর্তিতে আসিয়া শরতের অংগনে ঝাঁপাইয়া পড়িল তাহা সহজ নহে। কথাটা যেন বাঁকের আড়ালে অগোচরে সর্পির্ল গতিতে চলিতেছিল। কিন্তু নিজের মস্তুরতা তার সহ্য হইল না...প্লাবনের মত বলিষ্ঠ আকার ধারণ করিয়া সে ছদ্মটিয়া আসিল—সেই স্রোতে শরতের পৃথিবী পাথর হইয়া গেল।

মনোহর দত্ত ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি। তাহার শান-বাঁধানো পদকুর-ঘাটে খুঁদিয়া লেখা রহিয়াছে—‘এসা দিন নেহি রহেগা’; বাড়ীর সদর দরজার গণেশ মূর্তির নীচে খোঁদা আছে, ‘যতো ধর্মস্ততো জয়ঃ’; গদির দেয়ালে দশমহাবিদ্যার ছবির সোজানুজি সিঁদুরের লাল অক্ষরে তিনি স্বহস্তে লিখিয়া দিয়াছেন—‘হাতে কাজ করো, মুখে হরি বলো।’ সেই দিকে চাহিয়া মনোহরের মনের শক্তি যেমন বাড়ে, পরকাল সম্পর্কীয় দৃষ্টিশক্তি-গদালি তেমনি তিরোহিত হইতে থাকে।...বলেন,—রামলাল, ভগবানের দিকে আকুলি যার থাকে সে ধন্য, কিন্তু কই মানুষের তেমন রুচি! ঈশ্বর বৃত্তির পয়সা ছুরি করে, অধর্মের এমন বাড় হয়েছে আজকাল। আগের আমলে দেখেছি, বাসন্তী বারোয়ারী-তলার চন্দ্রশ-প্রহর হ’ত...কীতনের দল আসত আট-দশটা গাঁ থেকেই ছত্রিশটা; এখন ছত্রিশটা গাঁ থেকে আটটা দল এক ঠাই করা মূর্খস্কল।...খরচ করতাম আমিই; তিন দিনের খাই-খরচ লেগে যেত আড়াই শ’ টাকা। আর এখন!...তারপর আগের তুলনায় এখন অধর্মের অভ্যুত্থান কিরূপ প্রবল হইয়াছে তাহাই মনোহর নির্বাক হইয়া ভাবেন...পেটের চুল টানা তাঁর ক্ষান্ত থাকে।

রামলাল মূর্খকি হাসিয়া বলে,—যে আঙে, সে-দিন আর নেই।—সঙ্গে সঙ্গে রামলালের মনে পড়ে, পূজা তহবিলের হিসাব দিতে যাইয়া বাবু শেষবার হরিকঙ্করের জেরায় পড়িয়া ‘পেটে পরাণে’ এক হইয়া গিয়াছিলেন...কাজের খরচ অপেক্ষা সেবারকার পূজায় তিন বাজে খরচই দেখাইয়াছিলেন বেশী...সেই হইতে তহবিল তাঁর হস্তচ্যুত হইয়াছে।

এই সব স্মৃচন আর স্মৃবিবেচনার অন্তরালে মনোহরের একটি রক্ষিতা আছে।...সুখী নাপাতিনীর বয়স মনোহরের চেয়ে বেশী কি কম তাহা প্রকাশ নাই, নির্ণয় করাও শক্ত...কিন্তু তার অব্যবাহত পূর্বপ্রভু করলাওয়ালা রূপাসিন্ধু যে তার ছোট ছিল, তাহা সুখীর সঙ্গে সবাই জানে; কিন্তু রূপাকে ত্যাগ করিবার কারণ সেটা নহে, সে এক ফোজদারী ব্যাপার।

জিতেন আর রূপাসিন্ধু দুই বন্ধু—বৈকালের দিকে একটু অবসর পাইয়া দুই বন্ধুতে দাবা খেলিতে বসিয়াছে; ভুজঙ্গ কোনো দিকেই নয়, সে পিঠ উঁচাইয়া উবু হইয়া বসিয়া আছে। খেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, জিতেন কিস্তি দিয়া বসিয়া আছে। রূপাসিন্ধু বলিল,—তোমর বল সরেস।—বলিয়া গণিয়া দেখিল, জিতেনের একটি গজ বেশী। কিন্তু এদিকে ঘোড়ার কিস্তিতে নৌকাটি যায়। রূপাসিন্ধু যখন এই সংকটে পতিত এবং অশেষ চিন্তামগ্ন তখন তাহারই কয়লার গদির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল সুখী—অল্প একটু ঘোমটা টানা...সুখী খুক্ খুক্ করিয়া একটু কাশির আওয়াজ দিলো। কিন্তু রূপাসিন্ধুর রাজার তখন ঘোড়ার চারটে স্কুরের নীচে প্রাণান্ত বিপদ; ইশারার অনুরূপ ডাক তার কানে গেল না, কিন্তু গেল ভুজঙ্গের...সে চাহিয়াই চিনিয়া ফেলিল; বলিল,—সিন্ধু, ডাকছে তোকে।

সিন্ধু যাহাকে চালিত করিবে সেই বলটির শিরোম্পর্শ করিয়া দশদিক ভাবিতোছিল ; বলিল,—কে ?

—চেয়েই দেখ ।

খানিক এদিক ওদিক চাহিয়া ঠিক জায়গায় চোখ পড়িতেই রূপাসিন্ধু বলিল,—যাব'খন ।

কাল সে যায় নাই, তাই এই তাগিদ । জিতেন বলিল,—কে হে ?

ভুজংগ হাসিল, রূপাও হাসিল ; ভুজংগ বলিল,—রূপার পরকীয়া ।

জিতেন মনের কথা মনে রাখিলেই পারিত, কিন্তু বিধাতার মনে ছিল অন্য রকম ; সে সুখীর চেহারার দিকে চাহিয়া অটুহাস্য করিয়া উঠিল ; বলিল,—ঐ শকুনি ? তোর রুচির বলিহারি মাইরি । ঘেন্না করে না ? আমাকে ত'—

কিন্তু তার উল্লাস ঐখানেই বন্ধ হইল—ঘোমটার যেটুকু আড়াল ছিল সুখী তাহা ঠেলিয়া দিয়া একেবারে সম্মুখে ছুটিয়া আসিল...এবং পরক্ষণেই তার মুখ দিয়া যে ভাষা নির্গত হইতে লাগিল যে ভাষার তুলনা কেবল সেই ভাষা...জিতেনের মাতাপিতা পৰ্যন্ত সে ভাষার ঝটিকাবর্তে আসিয়া পড়িলেন...এবং তাহাদের সে দুর্গতি সহ্য করিতে না পারিয়া জিতেন খানিক হতভম্ব হইয়া থাকিয়া খড়ম লইয়া উঠিয়া পড়িল ।

...খুব তোড়জোড় করিয়া মামলা সুরু হইল...বড় বড় মোক্তার নিযুক্ত করিয়া উভয় পক্ষই এমন জিদ দেখাইতে লাগিল যেন তাহারা পরস্পরের শেষ দেখিবার জীবন পণ করিয়াছে ।...কিন্তু মামলার শুনানির দিন আসামীর মোক্তার দাঁড়াইয়া বলিলেন,—হুজুর, আমার মকেল মামলা মিটিয়ে ফেলতে রাজি আছে । ফরিয়াদী কিছু ক্ষতিপূরণ নিয়ে যদি—

ডিপুটি বলিলেন,—খাসা কথা । এই মাগি, রাজি আছিস ?

সুখী ধর্মবতারের সম্মুখে হাত জুড়িয়া নম্র হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল—যেন ধর্মাদিকরণের প্রতি তার যত শ্রদ্ধা তাহাকে তার তত ভয় ; কিন্তু তার শ্রদ্ধা-ভয় যে মিথ্যা, হাকিমের ঐ সম্বোধনেই তাহা তৎক্ষণাৎ প্রকাশ হইয়া পড়িল—

সুখী কোমরে কাপড় জড়াইল না বটে, কিন্তু প্রলয়ের প্রাক্কালের মত মুখচোখ করিয়া সে যেমন করিয়া হাকিমের দিকে চাহিয়া রহিল তাহাই চরম, তাহাতেই হাকিম থতমত খাইয়া গেলেন । ...সুখী বলিল,—মাগী বলছ কাকে, হাকিম ? হাকিমী করছ, মানুষের সঙ্গে কথা কইতে শেখনি !...মেন্নে-মানুষকে খব্দার মাগী-মাগী ক'রো না...তোমার মা-বোন কি ?—বলিয়া সুখী তার ডাবা ডাবা চোখ দুটাকে ঘরময় ঘুরাইয়া আনিল এবং অবশেষে হাকিমকে লটকাইয়া তুলিয়া কোথায় ধরিয়া রাখিল কে জানে ।

হাকিম একেবারে কেঁচো হইয়া গেলেন ; ব্যাপার গড়াইয়া বৃষ্টি এজলাসের বাহিরে যায়...শশব্যস্তে বলিলেন,—আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, বেশ । জিজ্ঞাসা করছি, মেটাবে ? উনি রাজি আছেন ।

শুনিয়া সুখীর চোখে জল আসিল ; বলিল,—এই পিঠ দেখো, খড়মের দাগ এখনো রয়েছে, এখনো জ্বলছে ।

হাকিম এবং আদালতের যাবতীয় লোক মমতার চক্ষে চাহিয়া তাহার পিঠ দেখিলেন । সুখী বলিতে লাগিল,—এখন মেটাবে না কেনে ! এখন যে গরজ ওর...আমি না বৃষ্টি

এমন নয় ।...আমি মেয়েমানুষ বলেই ও বেঁচে গেছে, নইলে আজ তোমার কাছে খুনের বিচার হ'ত, ও মরত কি আমি মরতাম... যত লোকে দাঁড়িয়ে আমার অপমানী দেখেছে তারাই দাঁড়িয়ে লাশ দেখত ।

হাকিম শিহরিয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—তা হোক, সে-কথা এখন মনে ক'রে আর কি হবে...উনি এখন সেজন্য দর্শিত ।

—দর্শিত ? ঐ দেখো মুখ টিপে টিপে হাসছে ।

শূনিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল ।

...যাই হোক, অনেক বাদানুবাদ, কথা-কাটাকাটি, আপত্তি ও প্রবোধ বাক্য এবং দর-কষাকষির পর ক্ষতিপূরণের পরিমাণ পঞ্চাশ হইতে পঁচিশে নামাইয়া মামলা মিটাইয়া স্থখী আসিল ।

সোঁদন ষ্টেশনে সে কি জনতা—কেহ হুঁকা লইয়া, কেহ পাখা লইয়া, কেহ গাড়ু আর গামছা লইয়া, কেহ শব্দ হাতেই আসিয়া জিতেনের দল জিতেনকে বীর সাজাইয়া আড্ডায় লইয়া ফেলিল । • সেই হইতে স্থখী রূপাসিন্দুকে পরিত্যাগ করিয়াছে...যার এমন দৃষ্ট সংগী তাহাকে সে চায় না ।

এই স্থখী নাপতিনী মনোহরের বর্তমান প্রতিপাল্যা ।...সুখী মনে মনে জানে, এই তার শেষ, প্রীতির বস্তু না হোক, অবলম্বন বটে । সেইজন্য মেজাজ তার সর্বদাই আরো খিটখিটে হইয়াই থাকে ।...মনোহারর গতিবিধির দিকে তার যেমন তীক্ষ্ণ লক্ষ্য, তেমনি নিজের মনের রুদ্ধতা চাপিয়া তাহার বৃকের ভিতরটা যেন দিবারাত্রই হু হু করিতে থাকে—কিছুই ভাল লাগে না ।

স্থখী ঘর নিকাইয়া গোবর-গোলা হাঁড়িটা উঠানের কোণে নামাইয়া হাত ধুইতে যাইবার উদ্দেশ্যে মূখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময় সে প্রাতঃকালেই সংবাদ পাইল, মনোহার আর তার নয় । যে সংবাদ আনিয়াছিল সে স্থখীরই দূতী এবং হিতার্থিনী । বলিল,—ওলো স্থখী, ডুগ্‌ডুগী বাজা, আর মালা হাতে কর—দণ্ডবৎ বাবা পদ্রুঘের পায়ে ।

—কি হ'ল ?—বলিয়া হাত আলগোছ করিয়া স্থখী তটস্থ হইয়া রহিল ।

—কি আবার হবে ! বাবু দাঁড়ি ছিঁড়েছে...পথ দেখ্ এখন...বাবা, তখনই বলোঁছিলাম, মূখে যার যত নকুতা, ভেতরে তার তত ফাঁকি ।

—তোর মূখে আগুন । সোজা কথাটা একেবারে বল না বাপু !

—বলি ।...ভাবলাম, সহিকে আমার সহিয়ে সহিয়ে থপেরটা দিতে হবে...তুই যে পাষণ তা কি আমি জানি ! তবে শোন ।...বাবু রূপে মজেছে ।

—কর ?

—মোহিত রায়ের বেটার বউয়ের... ধরা পড়েছে, শুনো এলাম ।

স্থখী আজ পর্যন্ত দৈবনির্ধাতন অনেক সহিয়াছে, পুড়িয়া পুড়িয়া সে সারে দাঁড়াইয়া গেছে ; কিন্তু দূরদৃষ্টের অতীকৃত আবির্ভাবে যারা মহামান বিমূঢ় হইয়া যায়, তাহাদের ধাতুতে সে গড়া নয় । মোহিতের বাড়ী সে চিনিত । 'তুই বস্' বলিয়া গোবর মাখা হাত লইয়াই সে ছুঁটল ।

চিস্তর দেহ ভাল ছিল না ; রাস্তার সকাল সকাল হোটেল হইতে ফিরিয়াছে ; সকালটার জন্য সে ছুঁটি লইয়া আসিয়াছে ।

রান্নার যোগাড় হইতেছে। শান্ত বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ সম্মুখে লইয়া তাহার উপর ঝড়কিয়া একাগ্রমনে কি করিতেছে তা সে-ই জানে। চিত্ত বলিতোছিল,—কাল গাংগুলী বললে, দু' পয়সার মোঁরি না হ'লে ত' চলে না, চিত্ত।...বললাম, দাও পয়সা, নিয়ে আসি, কাছেই ত' আধার দোকান...ও নাম আমি আবার নিতে পারিনে, ভাস্করের নাম। ...পয়সা দুটো হাতে ক'রে দোকান পানে আসছি, পথে দেখি হাজার লোক গোল হ'য়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে কি দেখছে; ভাবলাম, বুঝি বেদেদের গুলি—উড়ানো সেই বাজি-টাজি হচ্ছে, এক নজর দেখে যাবো।...কি বলব বো, মাথা তুলে চেয়েই আমি অবাক। বেদে নয়, সাপুড়েও নয়, তোমারই ছেলে...কুঁস্ত লড়ছে! মদুখচোখ ছেলের লাল...টেনে টেনে দম নিচ্ছে, আর ওলোট-পালোট ক'রে সে কি কাণ্ড...একবার সে ওঠে ওপরে, চক্ষের নিমেষে দেখি ও মাটি কামড়ে পাষাণের মত প'ড়ে। শেষকালে সে ছেলেটাকে ও চিৎ ক'রে দিলে...লোকগুলোর সে কি আমোদ—হাত পা তুলে হৈরে ক'রে সে একেবারে একাকার; দশ বিশজনে লেগে ওর গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতে লাগল।

উভয়ের শান্তর দিকে উৎফুল্ল নেত্রে আবিষ্কারের মত চাহিয়া নির্বাক হইয়া আছে, এমন সময় তাহাদের মাঝখানে ছায়া ফেলিয়া যে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই স্ত্রী। স্ত্রীকে ওরা চিনিত না। চিত্ত জিজ্ঞাসা করিল,—কি চাও?

—ভিখরী না ভাট্ বামুন—চাইব আবার কি?...মোহিতের বেটার বো তোমাদের মধ্যে কে?

শরৎ বলিল,—আমি! কেন?

হাকিম রাজাসনে বসিয়া যে চোখ দেখিয়া ভড়কাইয়া গিয়াছিলেন, শরতকে স্ত্রী সেই চোখ দিয়া দেখিতে লাগিল; বলিল,—কেন? শোনাচ্ছ কেন?...আমার নাম স্ত্রী নাপাতিনী...মনোহরের মেয়ে-মানুষ আমি...

সেই ব্যক্তি যে মনোহর, শরৎ তাহা পরে শুনিয়াছিল—এখন আগন্তুকের পরিচয় পাইয়াই তার আসার উদ্দেশ্য আর বক্তব্য তার ঐ চোখের চাহনিতাই শরতেই সম্মুখে মূর্ত হইয়া দাঁড়াইল। শরৎ যেন অতর্কিত আঘাত খাইয়া লাফাইয়া উঠিল; চেঁচাইতে লাগিল,—চিত্ত, শান্তকে সরিয়ে নে যা; যা, যা—এক মদুহৃত দেরী করিসনে...মাথা খাস, ওর কানে যেন এ-কথা না যায়।...বলিতে বলিতে ছুটিয়া যাইয়া সে দুই হাতে শান্তর দুই কান বন্ধ করিয়া ধরিল; তারপর তাহাকে ঠৌলিয়া আনিয়া চিত্তকে আর শান্তকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিলো...চোখের পলক না পড়িতেই যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল।

স্ত্রী তখন বলিতেছে,—আয়, আমার সঙ্গে আয়; আমার ঘরে থাকবি। নির্ভা নতুন নাগর এনে দেবো, কার্বল, মেড়ো, খোটা।...ভিজি বেডার্লট আমার, নেকী, মদুখে রা শর্দাট নেই!...ঘরে থেকে ডুবে ডুবে পরের জলে নোলা ভেজাবি কতদিন?...আয় বেরিয়ে।

আরো অনেক কথাই স্ত্রী বলিয়া গেল। মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া শরৎ স্ত্রীর দৃষ্ণের কথা, রাগের কথা, ধিকারের কথা ক্রমাগত শুনিয়া গেল...চোখ তুলিল না, কানে আঙুল দিলো না...এই চরম কুৎসিত অকারণ অভিযোগের প্রত্যুত্তরে সে একটি কথাও বলিল না। স্ত্রী যাইবার সময় বলিয়া গেল,—আজ গায়ে হাত দিলাম না...ফের যদি শুন তবে এই...

বলিয়া শরতকে বাঁ পা দেখাইয়া সুখী চলিয়া গেল।

চিত্ত আসিয়া দেখিল, শরৎ চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তার চোখে জল নাই, কিন্তু তার শব্দে চক্ষু এমন লাল যে সেদিকে চাহিতে হঠাৎ ভয় করে। সুখী ঠিক কি বলিয়া গেছে চিত্ত তাহা জানে না, কল্পনা করিতেও বোধ করি সে পারে না; কিন্তু আগন্তুক যে স্মৃষ্টি সম্ভাষণ করিয়া যায় নাই ইহা ঠিক। খানিক বিষয় চক্ষে শরতের দিকে চাহিয়া সে বলিল,—বোঁ, ওঠো। হাতের কাজ ফেলে রেখে ভাবছ কি ব'সে?—বলিয়া তার হাত ধরিল।

শরৎ তাহার দিকে মুখ তুলিল না; বলিল,—উঠি।—বলিয়াই উঠিল, এবং উঠিয়াই শান্তর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া তাহাকে ঘরে ঢুকাইয়া দিয়া দরজায় শিকল চড়াইয়া দিলো।

শান্ত অবাক হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই দরজার খিল ধরিয়া ঝাঁক দিয়া দিয়া সে গর্জন করিতে লাগিল। চিত্ত বলিল,—ও কি, বোঁ?

শরৎ বলিল,—থাক।

সুখীর কথাগুলি শরতের কানে গিয়াছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু একটা দুঃসহ ত্রাসের সৃষ্টি করা ছাড়া অন্যদিক দিয়া তাহারা তাহাকে আক্রমণ করে নাই। সুখীর মুখে কথাগুলি যতক্ষণ উচ্চারিত হইতছিল ততক্ষণ এবং সুখী চলিয়া যাইবার পরও এই আশঙ্কাটা তার তার সর্ব অপমানের উপর জ্বলিয়া উঠিয়াছে যে, শান্তর কানে যদি এই কথা যায়! কলংক মিথ্যাই, কিন্তু মানুষের জিহ্বা যে তাহাকে ছড়াইয়া বেড়াইতেছে ইহা ত' মিথ্যা কিছুতেই নয়...এই মাত্র তার একটি সাক্ষী দেখা দিয়া গেছে।...ছেলে যদি শোনে!

দরজায় খিল বন্ধ করিয়া শান্তকে খাওয়াইয়া শরৎ আবার তাহাকে বন্ধ করিয়া রাখিল; চিত্তের প্রতিবাদে সে কণপাত করিল না...শান্তর কাতরোক্তি ছটফটানি সে ব্রহ্মক্ষেপও করিল না, শান্তর প্রচণ্ডতা সে নির্মম হস্তে যেন লগুড়াঘাত করিয়া থামাইয়া দিলো। চিত্ত বলিল,—বোঁ, তুমি বড় কঠিন।

কিন্তু এমনটি যে হইতে পারে তাহা শরৎ ভাবিয়া দেখে নাই...হঠাৎ একদিন তার চোখে পাড়িল, দুর্দান্ত শিশু যেন এলাইয়া পাড়িয়াছে...মুক্ত বায়ুর খেলা যেন তাহারই চাঞ্চল্যের অভাবে আবদ্ধ হইয়া বিষাক্ত পল্লবের মত ক্রেশকর দূষিত হইয়া উঠিয়াছে... তাহার নিজেরই শ্রান্তির যেন সীমা নাই...ছেলের বলিষ্ঠ দৃষ্টিতে নিভীকতা আর নাই—ছেলে রোগা হইয়া গেছে।

...সকাল বেলা চিত্ত উঠিয়া দেখিল, বোয়ের ঘরের দরজায় শিকল তেমনি চড়ানো, কিন্তু বোঁ কোথাও নাই...শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, শান্তও নাই।

॥ ৯ ॥

শরৎ গৃহত্যাগ করিল।

প্রদীপের আলোকে নিদ্রিত শান্তর সর্বদেহের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মনে হইতছিল, এ যেন একটি দেবাবগ্রহ...সাগরের মত অনন্ত প্রাণিতর কুলহীনতার মধ্যস্থলে যেন হৃদয়রঞ্জন একটি দ্বীপের উদ্ভব হইয়াছে...অন্তরের আশ্রয় তার...স্বামীর দান বলিয়া সে কেবল স্নেহের সামগ্রী নয়, শ্রদ্ধারও পাত্র...ভালবাসার দান, মাথায় করিয়া রাখবার মত।

চক্ষু দু'টি নিম্নীলিত—নিঃশ্বাস-বায়ুর যাতায়াতের সঙ্গে বুক ওঠা-নামা করিতেছে
...হাত-পা এখন তার বশে নাই...

ছেলে দুর্বল হইয়া গেছে—হঠাৎ শরতের চোখে জল আসিল...চরম অকল্যাণ যা,
যার বাড়ী অকল্যাণ মায়ের ভাগ্যে ঘটিতে পারে না, নিদ্রা যেন তাহারই আভাস...

চোখের জল মূছিয়া শরৎ শান্তকে ডানা ধরিয়া তুলিয়া বসাইল...শান্ত বসিয়া
দুলিতে লাগিল, কিন্তু চোখ খুলিল না...শরৎ টানিয়া তাহাকে খাটের উপর হইতে
নামাইল ; হাত ধরিয়া তাহাকে বাহিরে আনিয়া দাঁড় করাইয়া দিলো...তারপর পট্টলিটা
আনিয়া ঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া গলি বাহিয়া শরৎ রাস্তায় আসিল ।

শান্তর হাত ধরিয়া রাস্তায় আসিয়া শরৎ কোন্‌দিকে যাইবে দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতে
লাগিল...কিন্তু দিকনির্ণয় কিছুই হইল না—চারিদিকই সমান অপরিচিত, সমান
অন্ধকার, সমান নিরুদ্ভিষ্ট...কোনো দিক লক্ষ্য না করিয়াই শরৎ চলিতে আরম্ভ করিল ।

চলিতে চলিতে একবার দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে পিছন দিকে চাহিল...অস্পষ্ট আলোকে
গৃহশ্রেণী কেবল আবছায়া ছবির মত দেখা গেল...তার নিজের গৃহ ইতিমধ্যেই গৃহারণ্যের
মধ্যে অন্ধকারে হারাইয়া গেছে—চোখে পড়িল না, বা চেনা গেল না...শরতের হৃদয়ের
উপর এতক্ষণ যে আবরণ ছিল তাহা উন্মোচিত হইয়া মর্ম নূতন বেদনায় পীড়িত হইয়া
উঠিল . প্রাণে টান পড়িতে লাগিল ।

গৃহের অঙ্গন মূর্তিকার বন্ধন যে কত কঠিন তাহা কদাচ বাহিরে না যাইয়া সে
কখন অনুভবই করে নাই...ধূলির প্রত্যেকটি কণায় বাঁহাদের পাদস্পর্শ ধ্বনিত হইত
তাহা যেন এখনো সেখানে আছে . সে ধ্বনি বাঁচিয়া আছে, জাগিয়া আছে, চাহিয়া
আছে...সে নিঃশ্বাস ফেলে...সেই বায়ু তাহাদের গায়ে লাগিত, নিঃশ্বাসের সঙ্গে বুকের
ভিতর প্রবেশ করিত . সেই গৃহের প্রাণবায়ু তাহাদের বেগুন করিয়া থাকিত, আগুলাইয়া
থাকিত ।

সম্মুখপ্রদীপটি কেমন করিয়া জ্বলিত তাহাও শরতের মনে পড়িতে লাগিল ।
প্রদীপের সেই রক্তশিখাটি যেন গৃহদেবতার দীপ্ত নেত্রের মত ফুটিয়া থাকিত...সেই
আলোকের মংগল দিব্যর শক্তি ছিল, রক্ষা করিবার, সতর্ক করিবার সামর্থ্য ছিল ।

তুলসী-মণ্ডিট—নারায়ণের পবিত্র ক্ষেত্র সে...পত্রপুটে তাঁর শ্রীচরণের স্পর্শ আছে.
আশীর্বাদ আছে ।

শরৎ সহসা থম্কিয়া দাঁড়াইল, ফিরাইবে কিনা ভাবিতে লাগিল...শান্তর তখন ঘুম
ভাঙিয়া চোখ পরিষ্কার হইয়া গেছে...সে-ও দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—মা, দাঁড়ালে যে ?

শান্তর ফুর্তি হইতেছিল ; এমন করিয়া মায়ের সাথে নির্বিবাদে পথ চলিতে সে
কোনোদিন পায় নাই ।...কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বর কানে যাইয়া মোহ কাটিয়া তাহাকেই
তাহার মায়ের মনে পড়িয়া গেল—ছেলে রোগা হইয়া গেছে ; লোকে বড় কুণ্ঠিত কথা
বলিতেছে ।

শরৎ আবার চলিতে সুরু করিল...একবার কথা আরম্ভ করিতে পাইয়া শান্ত মহানন্দে
বলিতে লাগিল,—মা, এইটে ননেনদের বাড়ী...ইদিকে মতিদের বাড়ী...ইদিকে মানুদের
বাড়ী ।

শরৎ বাড়ীগূলি চিনিত না ; কিন্তু ছেলের মুখে ওই সব বাড়ীর ছেলেদের নাম
শুনিয়া শরতের মনে হইল, ইহারাও যেন তার অজ্ঞাত আত্মীয় ছিল...ইহাদেরও সঙ্গে

তার বিচ্ছেদ ঘটিতেছে।...চিন্তার কথা তার মনে পড়িল; দুর্দিনে সে সম্মুখে ছিল, ভালবাসিত, কত উপকার করিয়াছে সে...ঘরে বসিয়া, উঠানে দাঁড়াইয়া চারিদিকের যেখানে যে বস্তুটি দিবারাত্র চোখে পড়িত, সেগুলিও এখন যেন তেমনি স্পষ্ট হইয়া তার চোখের সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল...তাহাদের নয়নানন্দ মর্দিত ছিল, আকর্ষণ ছিল... তাহারাও প্রিয় ছিল...তখন তারা ছোট আর অল্প ছিল, এখন তারা বিরাট ও প্রচুর হইয়া দেখা দিলো।

সূর্য কিছুদূর উঠিতেই তালগাছের আড়াল পড়িয়া দীর্ঘ একটা ছায়া তার উঠানে পড়িত; সেইটা ছিল তার বেলা বৃষ্টির উপায়—ছোট বড় হইয়া বেলার একটা আন্দাজ সে দিত...সেইট কাল চোখে পড়িবে না...

গৃহের কোথায় কোন্ জিনিষটি রাখা আছে তাহা শরতের মনে পড়িতে লাগিল... লক্ষ্মীর আসন পাতা এক কোণে, গংগাজলের বোতলটি তার কাছেই...মৃন্ময় পাত্রগুলি পৰ্যন্ত তার কতখানি আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছিল তাহা আগে সে জানিত না...তাহারাও তাহাকে পিছনে টানিতে লাগিল...বৃষ্টির ভিটায় সম্মুখদীপ জ্বলিবে না—তুলসী-মূল অশ্বকর থাকিবে...

পায়ের নীচে পথের মাটি শীতল—দক্ষিণের বায়ু শীতল—

এই শীতলতার মধ্য দিয়া সম্মুখের অতি-নীরব ও অতি-বিস্তৃত অশ্বকরের দিকে চলিতে চলিতে শরতের বৃকের শিরা একটি একটি করিয়া ছিঁড়িতে লাগিল।

+ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ *

॥ ১ ॥

“হুং...হুংকারে ব্যোমে মহেশ্বর দেবদেব ত্রিলোচন... হুং”

খুব বড় তালে সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসুদেব আচার্য নিশিকান্ত কবিরাজের “অক্লিম” ঔষধালয় এবং বৈঠকখানায় আসিয়া উঠিলেন। বাসুদেবের দিনের প্রধান কাজ ঐ সুর ভাঁজা।

বছর দেড়েক আগেকার কথা...তানপুঁরা কাঁধে ফেলিয়া এক কালোয়াং আসিয়া উঠিলেন—রঙে, দাড়িতে, গোঁফে, ভাঁড়িতে এবং সদালাপে, তারপর সুরে, তালে, মীড়ে, গমকে, ঝংকারে, এবং তদুপরি শাস্ত্রজ্ঞানে এমন দিব্য ভক্তির পাত্র তিনি যে, বাসুদেবের মনে হইল, ইহার পদধূলি যে-কেহ লইতে পারে, তিনি ত’ পারেনই—তাহাতে অপরাধ হয় না!

সভার সর্বাপ্রাণে গিয়া বসিলেন বাসুদেব—গান যেন অষ্টাঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া গিলিতে লাগিলেন। কালোয়াং চক্ষু মূর্ছিত করিয়া গাহিতে গাহিতে মাঝে মাঝে চোখ খুলিয়া, আর কাহারো দিকে না চাহিয়া কেবল যাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিতোছিলেন তিনিই বিগলিত প্রাণ বিবশ-তনু বাসুদেব আচার্য।

“বৃষ্টিতে পারিয়াছেন” ভাবিয়া বাসুদেব পদুলকে আত্ম-বিস্মৃত হইয়া গেছেন, এমন গান শেষ হইয়া গেল এবং বাসুদেব বাহবা দিয়াই অপ্রস্তুতে পড়িয়া গেলেন...কালোয়াং হাসিয়া বলিলেন,—একটু দেরী হ’য়ে গেছে।

লোকের হাসির শব্দ থামিলে বৈদ্যনাথ বলিল,—আচার্য্য একটা গাও না হে...উনি একটু বিশ্রাম করুন।

বাসুদেব কালোয়াতের মূখের দিকে চাহিলেন, যেন অভয় চাহিয়া। কালোয়াৎ হাসিয়া বলিলেন,—বেশ ত', গান না।

.. বাসুদেব তখন যে গানটি গাইয়াছিলেন, এবং তাঁর প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সেই গানটির আদি অক্ষর ঐ হুং।...গানটি কালোয়াৎ যত্ন করিয়া লিখিয়া লইয়াছিলেন সভায় বসিয়াই, কিন্তু উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেন নাই।.. বাসুদেব ভাবিয়া লইলেন, লোকটা বড় দার্শনিক; আমার কাছে গান শিখিয়া গেল, কিন্তু প্রকাশ্যে ঋণ-স্বীকার করিয়া গেল না—তবু তিনি কালোয়াতকে ক্ষমা করিলেন। না করুক ঋণ-স্বীকার...ঐ গানটি সম্পর্কে আমি তার গুরু...কিন্তু গুরু-দক্ষিণা চাই না।

এবং মেজাজ খুশ হইল সেইদিন হইতে; গায়ের কুর্তটি মত, ঐ গানটিকে তিনি তিন কচিৎ ছুটি দিন; সুরটি তাঁর ঠোঁটের উপর দিন-রাত নাচে...অন্য কাজও অবশ্য তাঁর আছে, কিন্তু সে আলোচনা এখানে নিষ্প্রয়োজন।

—কব্জের কোথা হে?—বলিয়া বাসুদেব বৈঠকখানার বারান্দায় উঠিয়া জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলেন, কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্র রণজিৎ ফরাসে বসিয়া পড়িতেছে; বলিলেন,—ওহে, তোমার কব্জের কোথা?—প্রশ্ন করিয়া বাসুদেব বারান্দার বেষ্টিতে বসিয়া পড়িয়া কুর্তার সর্বনিম্নের তিনটি বোতাম পটাপট, খুলিয়া দিলেন...পেটে বাতাস লাগিল।

রণজিৎ বলিল,—ভেতরে আছেন।

বাসুদেব দাঁত খিঁচাইয়া উঠিলেন,—ভেতরে আছেন! ভেতরে সে কি করে দিন-রাত? তবু যদি...হুং!..তামাক দিতে বলো, আর ডাকো কব্জেকে।...মনের কথা অশ্বেক উহা রাখিয়া বাকি অশ্বেকটা ইংগিতে প্রকাশ করিতে বাসুদেব সময় বিশেষে ভালবাসেন।

রণজিৎ পুঁথিখানা বন্ধ করিয়া তাহাকে কপালে ছুঁয়াইয়া পাশের কুলুংগীতে তুলিয়া অতিশয় আলস্যভরে উঠিতে যাইতেছে, এমন সময় ঐটুকু বিলম্বেই বাসুদেব অসহিষ্ণু হইয়া জানালায় মূখ দিলেন; বলিলেন,—কই হে, উঠলে?

—আজ্ঞে, এই উঠছি।

—হ্যাঁ ওঠো; তুলে ধরবো?...কি ছেলে সব হয়েছ বাবা আজকাল! ব'সে উঠতে এক ঘণ্টা!...ক'দিন থাও না?...ছিলাম আমরা, হুট করতেই অম্নি হাজির, ছুট বলতেই অম্নি ছুট।...গা নড়াতে আমাদের এত সময় লাগত না...তোমার নামটা কি? মনে থাকে না।

কিন্তু নাম শোনা তাঁর হইল না—কবিরাজ মহাশয় আসিয়া পড়িলেন।

—কি বকছ হে! ভেতর থেকেই তোমার আওয়াজ পাচ্ছিলাম।...শ্রী বলছিলেন, তোমার সংগীতা—মানে গাইয়ে বন্ধ এসেছেন।—বলিয়া হাসিতে হাসিতে নিশিকান্ত চৌকিতে বসিলেন।

বাসুদেবের সম্মুখে সংগীতাচার্য্য শব্দটা উচ্চারণ করা নিষিদ্ধ হইয়া গেছে...তিনি নিজেই নিষেধ করিয়া দিয়াছেন...তিনি ভাবেন ওটা ঠাট্টা। কেন তা ভাবেন সে একটা স্বতন্ত্র কাহিনী—কে একটা ছেলে পথে তাঁহার গায়ে ধাক্কা দিয়াছিল...তাহাতে তিনি

বলিয়াছিলেন, বে-আদপ...আর ছেলোট বলিয়াছিল, ক্ষমা করবেন সংগীতাচার্য... ঘটনা মাত্র এই ; কিন্তু তার উপর আর একটু রং এই যে, ছেলোটের প্রত্যুত্তরে ক্রোধান্বিত হইয়া তিনি তাহাকে মারিতে ছুটিয়াছিলেন । যারা বাসুদেবকে মানে, সেই দিন হইতে ঐ কথাটা তারা তাঁর সাক্ষাতে বলে না ।

“সংগীতা—” বলিয়াই নিশিকান্ত তাই থামিয়া গেলেন । বাসুদেব বলিলেন,—যেমন গুরু তেমনি শিষ্য...গুরু আছেন স্ত্রীর মুখের কাছে কান পেতে, বন্ধুর খবর শুনছেন...আর এদিকে শিষ্যকে উঠতে ব'লে আমি বেকুব—উঠে দাঁড়াতেই বেলা কাবার ; উঠতে ওর অত কষ্ট হবে তা কি আমি জানি !...স্ত্রী !...স্ত্রী ব'লে গৈরব করলে হবে কি ?... পদান্ত সব একই ।...কি হচ্ছিল স্ত্রীর কাছে ব'সে বৈঠকখানা ফেলে ?

নিশিকান্ত বলিলেন,—তোমার কি ভাই, স্ত্র ভে'জে বেড়াচ্ছ, আর হাত তুলে খাচ্ছা ; কত ধানে কত চাল সে খোঁজ তোমার রাখতে হয় না ।...কি ক'রে যে আমরা চলি তা আমরাই জানি । সামনেই পূজো ; কাপড়-চোপড়ের ফর্দ এখন থেকেই ক'রে তার টাকার যোগাড়টা এখন থেকেই করতে হবে যে !

—পূজো সামনেই বটে, পেছনে নয় ; কিন্তু...থাকগে, তোমার গরজ তুমিই বোঝো ভাল . এখন তামাক-টামাক দিতে বলবে, না সেটারও সাশ্রয় করছ সামনে পূজো ব'লে ?

—সাধু, তামাক দে . রণজিৎ, পান আনো গোটা চারেক ।

—গোটা চারেক কেন ? সংখ্যাটা ব'লে দেবার কি দরকার ! তোমার স্ত্রী দুটো কি দেড়টাও ত' দিতে পারতেন !

বাসুদেবের আত্মীয়তা করিয়া কথা বলার রকমই ঐ—

নিশিকান্ত হাসিতে লাগিলেন ..বাসুদেব স্ত্র ফুটাইলেন ।

দু'টি মানুষ মিলিয়া যায় দেবাৎ, কিন্তু গায়ে-গায়ে লাগালাগি হইয়া যায় যে কারণে তাহাতে আঠা থাকা চাই.. আঠা নাই, তবু বাসুদেব আর নিশিকান্ত পরস্পর সংলগ্নই আছেন—খুলিয়া যান না । নিশিকান্ত ভাবেন লোকটা ক্ষাপা—বাসুদেব ভাবেন, বন্ধুর বৃদ্ধি কম—আর দু'জনেই ভাবেন, ওকে একটু আশ্চর্য দিয়া আমল দিয়া আগ্লামাইয়া সাম্লামাইয়া বজায় রাখা দরকার ; কিন্তু কেন দরকার তাহা ভাবিতে গেলে বোধ হয় দু'জনেই আপনমনেই হাসিয়া উঠিবেন ।

রণজিৎ ডিবায় করিয়া পান লইয়া আসিয়া বাসুদেবের সম্মুখে দাঁড়াইল । বাসুদেব স্ত্রের আলাপ বন্ধ করিলেন, কিন্তু পান লইবার উদ্যোগ না করিয়া মাথাটা একটু হেলাইয়া দরে লইয়া রণজিতকে সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । রণজিৎ লাল হইয়া উঠিল ; বলিল,—পান নিন ।

—নিই । ..তোমার চেহারা এমন কেন হে...এই জনোই উঠতে তোমার মনে হচ্ছিল, মাথার উপর পর্বত চাপানো আছে ।...অসুখ কি তোমার ?—বলিয়া পান একাট তুলিয়া লইয়া আলগোছে মুখের ভিতর নিক্ষেপ করিলেন এবং রণজিৎ তাঁহার কথার উত্তর না দিয়াই চলিয়া যায় দেখিয়া বলিলেন,—অসুখ কি তোমার বললে না ?

রণজিৎ থামিয়া ফিরিয়া বলিল,—অসুখ কিছু নেই ।

রণজিতের অগ্রাহ্যের ভাবে বাসুদেব অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ; তার সত্যগোপনের ধৃষ্টতায় রুষ্ট হইয়া বলিলেন,—আমায় কি ন্যাকা পেলে হে ?...অসুখ কিছু নেই, তবে শরীরের অমন ছিঁরি কিসে হ'ল...ভুতে চাটছে ?

রণজিৎ মৃথ নামাইয়া চলিয়া গেল। বাসুদেব সেইদিকে খানিক ভ্রূণগী করিয়া রাহিলেন ; তারপর বলিতে লাগিলেন,—ওহে কব্‌রেজ, তোমার এই ছাত্রটিই তোমার প্রধান শনি।...ওই চেহারা তোমার নিজের বাড়ীতে দেখে রুগী ভাগ্যে একটু দেরী হবে না।—বলিয়া বাসুদেব চক্‌চক্‌ শব্দ করিয়া পান চিবাইতে লাগিলেন।

কবিরাজ বলিলেন,—দিন-দিন স্বাস্থ্য খারাপই হচ্ছে। মন্মথরস—রণজিৎ, খাচ্ছে ত' ওষুদ ?—বলিয়া ঘরের ভিতরের দিকে মৃথ ফিরাইলেন।

রণজিৎ ঘাড় গঁজিয়া বসিয়া ছিল ; বলিল,—আস্তে, খাচ্ছি।

বাসুদেব পিক ফেলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মন্মথরসের নাম শুনিয়া চম্‌কিয়া উঠিতেই একগাল পিক তাঁর গলা দিয়া নামিয়া গেল ; বলিলেন,—মন্মথরস ? মন্মথ নামটাই শুনতে যে কেমন হে !...মন্মথরস কিসের ওষুদ ?

নিশিকান্ত বলিলেন,—সে শুনো তোমার কাজ নেই।

—নেই নাকি !...ভাল, কিন্তু শৃদ্ধ মন্মথরসে চেহারা ফিরবে না...মৃগীশাবক চাই।...বামুনোর হৃদকোটা ? এই যে রয়েছে।—বলিয়া বাসুদেব সাধুর হাত হইতে কলিকা লইয়া ব্রাহ্মণের হৃদকায় পড়ুক পড়ুক করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।...

কিন্তু রণজিৎ মন্মথরস খায় না। রণজিৎ‌র বয়স অনুমান করা শক্ত ; তার বয়স একুশ, কিন্তু সে বাড়ে নাই। তার দেশের লোকে বলিত, বিমাতার অবহেলায় তার মন যেমন ক্ষুধাতুর, বিমাতারই বিষদৃষ্ট লাগিয়া তার তেজ নাই, বাঁধ নাই।...ভাঁসা ভাঁসা মৃথখানায় তার গোঁফের রেখা কেবল দেখা দিয়াছে, কিন্তু যৌবনোদ্গমের এই লক্ষণে তার শ্রী ফোটে নাই, বরং কেমন যেন অপরিচ্ছন্ন দেখায়। তবে এত শৃঙ্খল সে কোন দিনই ছিল না ; পেটটাও এত ডাগর তার ছ'মাস আগে কেহ দেখে নাই। তিনমাস আগেও তাহাকে যে ভাল করিয়া দেখিয়াছে সে এখন তাহাকে দেখিলে কাঁপিয়া উঠবে।...সর্বোপরি তার মুখের পাণ্ডুরতাই আরো ভয়াবহ। শরীর কেন এমন হইল তাহা জানিয়াও রণজিৎ শরীরের কথাই তন্ময় হইয়া ভাবিতোঁছিল...কখন গল্প শেষ করিয়া বাসুদেব আচার্য সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে উঠিয়া গেছেন এবং তাহার পাশেই হৃদক নামাইয়া রাখিয়া কবিরাজ মহাশয় পুনরায় অন্দরে প্রবেশ করিয়াছেন তাহা সে জানিতেই পারে নাই।

॥ ২ ॥

দরজাটা হঠাৎ হড়মড় করিয়া নড়িয়া ওঠার শব্দে রণজিৎ চম্‌কিয়া চোখ তুলিয়া দেখিল, কেতকী দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।...তাহাকে চোখ তুলিতে দেখিয়া কেতকী বলিল,—বা-বা, তিন-তিনবার তোমাকে জিৎদা জিৎদা ক'রে ডেকোঁছ এখানে দাঁড়িয়ে...তুমি শুনতে পাওনি।...কি, ভাবছ কি অমন ক'রে ?...নাইতে যাও।

তিন-তিনবার ডাকিয়া কেতকী তাহার সাড়া পায় নাই শুনিয়া রণজিৎ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল ; আনত মৃখে বলিল,—আমি শুনতে পাইনি।...যাই, নাইতে যাই, উঠি—

—যাও।—বলিয়া কেতকী চলিয়া গেল।

কেতকী রণজিৎ‌র দিকে চাহিয়া হাসে—অতিশয় অনাবিল কোঁতুকহাস্য।...প্রথম

দিন কেতকী বাড়ীতে পদাৰ্পণ করিয়াই তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিল...চমকপ্রদ অতিক্রান্ত সেই হাস্যরেখাটি অস্ত্রের ফলার মত এখনো তার কোথায় যেন বিম্ব হইয়া আছে...তখন তার আকার খবই ছিল, কিন্তু শূন্যইয়া এমন কুৎসিৎ কাঠের মত নীরস বর্ণহীন হইয়া যায় নাই।

বর্ষার প্রকৃতির মত কেতকীর দেহ—দেহের তেমনি সমৃদ্ধ আর বর্ণোজ্জ্বলতা। .. দেহ এমনি পরিপূর্ণ নিটোল যে, দেখিলে দিশেহারা হইয়া যাইতে হয়...মনে হয়, আর একটু অগ্রসর হইলে সে যে কেমন বস্তুতে দাঁড়াইবে তাহা কেউ জানে না, ভাবিতেও বুদ্ধি পারে না।

কৌটার খুঁটিটি গায়ে জড়াইয়া রণজিৎ দাঁড়াইয়া ছিল ; কেতকী জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, —মা, ওটি কে ?

—ও'র ছাত্তর।

শূন্যিয়া কেতকী আবার হাসিয়াছিল, যেন তার বাবার ছাত্র হওয়াও ওর মানায় না।

কিন্তু কেতকী ডাকে তাকে জিজ্ঞাসা করিয়া—একেবারে নিজেদের লোকের মত তার ব্যবহার। রণজিৎ সেই একবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়াছিল, আর সেদিকে চোখ তোলে নাই।

আর একদিন মাত্র সে আত্মবিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল ; সেদিন যে-লজ্জা সে পাইয়াছিল, তার জীবনের তা অভিশাপ।

কবিরাজ মহাশয় স্নান সারিয়া ঘরের ভিতর আহায়ে বসিয়াছেন...বারান্দায় রান্না হয় ...কেতকীর মা গরম গরম বড়া ভাজিয়া তুলিতেছেন...কেতকী গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া হাওয়া দিয়া ঠাণ্ডা করিতেছে...

রণজিৎ উঠানে স্নান করিতেছিল—স্নান করিতে করিতে হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে যেন বাজের আলোয় ঝলসিয়া অসাড় হইয়া গেল—কেতকীর ডান হাতখানা ধীরে ধীরে স্বর্ণলতার মত দক্ষিণে বামে দুলিতেছে...মুখের যতটা দেখা যাইতেছে তাহাই যথেষ্ট...

কিন্তু রণজিতের অদৃষ্ট মন্দ—কেতকী অকস্মাৎ তাহার দিকে চাহিয়াই মাকে ডাকিয়া বলিল,—মা, দেখো।

—কি লা ?—বলিয়া কমলা মুখ ফিরাইতেই রণজিতের উপরেই তাঁর চোখ পড়িয়া গেল ; রণজিৎ তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল। কেতকী বলিল,—দেখলে ?

কমলা বলিলেন,—হঁ। ও কিছন্ন নয়।

কথা ক'টি স্পষ্ট রণজিতের কানে গেল...যখন চোখ ফিরানো উচিত ছিল তখন সে ফিরাইতে পারে নাই, তার ক্ষমতাই ছিল না...যে দুর্বীর আকর্ষণে ব্রহ্মাণ্ডের গোলক-গুলি একটি কেন্দ্রে পরস্পর সংলিপ্ত হইয়া আছে, তখন সেই আকর্ষণের বশে সে হত-চেতন...

কিন্তু পরক্ষণেই জ্বলিয়া জ্বলিয়া তার মনে হইতে লাগিল, .বালতির জল জল না-হইয়া যদি গোখরো সাপের বিষ হইত তবে তার খানিকটা পান করিয়া ঠাণ্ডা হওয়া যাইত। বিষের অভাবে একটা আথালি-পাথালি কাণ্ড বাধিয়া গেল,...হৃদপিণ্ড এমন করিয়া লাফাইতে লাগিল যেন তাহাকেও নাচাইতে চায়...সারা গায়ের রোমের গোড়ায় ঘাম ফটিল...নিঃশ্বাস অসহ্য দ্রুত যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিল...মাথা এমন ঘুরিতে লাগিল যে

তার দুর্গতির শেষ রহিল না—যেন রাগ করিয়া কেউ তাহাকে দু'হাতে ধরিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া কুপের ধারে তখনই বসাইয়া দিয়া গেছে...গায়ের জল বাষ্প হইয়া গিয়াছিল বহু পদবেই।...সে অনেক দিনের কথা, কিন্তু ভুলিবার নয়...সেদিন তখন তার মনে হইয়াছিল, নির্ঘাৎ এ যমের তাড়না, লইতে আসিয়াছে। তাহার পর নিজের অবাধ্য হইয়া আর সোঁদকে সে চাহে নাই।

রণজিৎ গামছাখানা হাতে করিয়া স্নান করিতে আসিল। বাড়ীর ভিতর সে কেবল স্নানাহার করিতে যায়; থাইয়া চলিয়া আসে; কেহ ডাকিয়া না পাঠাইলে আর যায় না। আজ কমলা বলিলেন,—কি ভাবো তুমি এত! কেতকী বলছিল তার তিন ডাকে তুমি রা দাওনি। অত ভেবো না...তোমার আবার ভাবনা কিসের এত!—বলিয়া তিনি ছেলোটের শীর্ণ অবয়বের দিকে অতিশয় মমতার চক্ষে চাহিয়া রহিলেন।

রণজিৎ মুখ নামাইয়া ছিল, নামাইয়াই রহিল, কথা কহিল না। কিন্তু কমলা লক্ষ্য করিলেন, যেন ব্যথা পাইয়া তার মুখখানা মলিন হইয়া উঠিয়াছে। বলিলেন,—মন খুব বাড়ী বাড়ী করে, নয়?...সৎমা অবাগী স্বামীর ঘরে থাকতেই ত' পারত তোমায় নিয়ে, ধান কলাই দুধের ত' কিছু অভাব নেই তোমাদের...মা-পোয়ের দু'টি পেট স্বচ্ছন্দে চলত...

রণজিৎ তেল মাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; কমলা বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু আমাদের তুমি পর ভেবো না।...ভাল থেকে মন ভাল রেখে, পড়াটা শেষ ক'রে ঘরে গিয়ে বসবে...তখন আমাদের কথা মনে থাকবে ত'?—বলিয়া কমলা সন্মোহে হাসিতে লাগিলেন।

রণজিৎ বলিল,—আমি আর যা-ই হই, মা, নিমক্‌হারাম নই; আপনার কথায় আমার পাপ হ'ল।

কমলা বিস্মিত হইলেন; এমন উচ্ছ্বাসিত হইয়া কথা বলিতে এই ছোট মানদুর্ষটিকে কোনোদিন তিনি দেখেন নাই। বলিলেন,—ভেবো না। খালি ভাবলে কিছুর দিশে হয় না তা ত' তুমি জানো।

—তা জানি, মা।...বাড়ীর কথা আমি মোটেই ভাবিনে।

—নিমাই ঠাকুরের চিঠি পেলে?

—পেয়োছি।

—তিনি খুব উপকার করছেন কিন্তু; জমি-জায়গা ঘর-বাড়ী তিনিই ত' ধ'রে রেখেছেন...নইলে এতদিনে ছত্রাকার হ'য়ে যেত।

রণজিৎ বলিল,—হ্যাঁ।

—তবে নিশ্চিন্দ থাকো।...ধান বেচে তিনি টাকা পাঠিয়েছেন?

—শীগর্গার পাঠাবেন লিখেছেন।

—বেশ।...চান ক'রে দু'টি খেয়ে নাও এখন...আমার আবার কাজ আছে।—বলিয়া নিজের উপর পরম সন্তুষ্ট হইয়া কমলা প্রস্থান করিলেন, যেন স্নেহ-বুড়ু গৃহবর্গিত ছেলোটিকে তৃপ্ত করিয়া তাহাকে তিনি যথেষ্ট সুখ সান্ধনা দিয়াছেন।

রব পাড়িয়া গেল, জামাই আসিবে। শূন্যিয়াই রণজিতের বৃকের ভিতরটা আচম্কা মদুচ্ড়াইয়া উঠিয়া যেন কেমন করিতে লাগিল...এতদিন মাটির পৃথিবীতে নয়, মনেরও দর্গম স্থানে অন্তরীক্ষ-পথে কোথায় যেন একটু স্পর্শ-প্রবাহ ছিল, জামাই আসিবার সংবাদে সেইটাই হঠাৎ অবরুদ্ধ হইয়া যেন রণজিতের আবহাওয়ার আবাস উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রণজিতের ক্ষয় স্মর হইয়া গিয়াছিল প্রথম মদুহৃত হইতেই...একটা মহাক্ষুধা জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল...পরিণাম ভাবে নাই...তার অবসান আসে নাই, সে আনিতে পারে নাই...সেই আদি-অন্তহীন নির্নিমেষ ক্ষুধার জ্বালা তাহাকে টানিয়া আনিয়া জগতের বাহিরে ফেলিয়াছে আর অবিশ্রান্ত লেহন করিয়া তাহাকে শেষ করিয়া আনিতেছে...

এমনটি যে ঘটিতে পারে জীবনে কেহ তাহা ভাবিয়া দোঁখিয়াছে কিনা কে জানে—এ যেন দ্বাদশ সূর্যের অখণ্ড একত্র উদয়, তেমনি নির্মম, আর তেমনি দাহ, সে তেমনি দূর্নিরীক্ষ্য; সৃষ্টির কোথাও আর কিছু নাই...সবুজ নীল সব রং ছাই করিয়া দিয়া একটি রক্তবর্ণ দাহ কেবল জ্বলিতেছে—তাহার তুলনা নাই, তাহাকে অতিক্রম করিয়া পরিহার করিয়া দৃষ্টি ফেলিবার স্থান নাই, চোখ বৃজিবার সাধ্য নাই...মনের ভাবনা আর সব পথ হারাইয়া কেবল ঐ একটি দিকেই দূর্নিবার হইয়া পড়াইয়া মরিতে ছুটিতেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, কে যেন তাহার সর্বাঙ্গ সুকোমল স্নিগ্ধ তন্দ্রা দিয়া ছাইয়া রহিয়াছে...স্পর্শে সর্বাঙ্গের শীতল শিথিল হইয়া গেছে; কিন্তু বৃকের বায়ু বাহির হইতে না পারিয়া ভিতরেই একটা ঘর্নির সৃষ্টি করিয়া তাহাকে শূন্যে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে।

ছাৎ করিয়া রণজিতের ঘুম ভাঙিয়া যায়—দেখে, হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করিতেছে... আর তার ঘুম আসে না।

নিশিকান্ত রণজিতকে পড়াইতে বসেন—রণজিৎ পড়িতে বসে; কিন্তু তার মনে হয়, শ্লোকের পর শ্লোকে আর সূত্রের পর সূত্রে যে-জ্ঞান গ্রথিত হইয়া আছে তার মূল্য নাই, সার্থকতা প্রয়োজন নাই...ভারবাহী জীবের মত সে আয়ুর্বিজ্ঞানের বোঝা পৃষ্ঠের উপর গ্রহণ করিতেছে।...মানুষকে সে ব্যাধির যন্ত্রণা হইতে মুক্তি দিবে; কিন্তু সব ব্যাধির কথা কি শাস্ত্রে আছে!...অনিশিখা যখন মানুষের ভিতরটাকে ছাই করে তখন সে ক্ষয় আর মৃত্যুর আকাঙ্ক্ষা কি নাড়ীতে ধরা পড়ে! তার কি ঔষধ আছে!

নিশিকান্ত শ্লোকগুলির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আপন মনেই অনর্গল বকিয়া যান...রণজিৎ হাঁ করিয়া থাকে...ব্যথ্যা করিতে করিতে নিশিকান্ত মদুখ তুলিয়া স্পষ্টই দেখেন, ছাত্রের মন কোন্‌ বিদেশে বিচরণ করিতেছে তাহার উদ্দেশ্য নাই; বলেন,—অধ্যয়নে তোমার মন নাই। কিছুদিন বিশ্রাম করো।

রণজিৎ বলে,—যে আজ্ঞে।

‘মাধবনিদানম্’ তোলা আছে; রণজিৎ বিশ্রাম করিতেছে...এমন সময় সংবাদ পৌঁছিল, জামাই আসিতেছে।

জামাই আসিল। রণজিৎ চোখ দিয়া তাহাকে একবার দেখিয়া সমগ্র মন দিয়া যেন তাহাকে সম্পূর্ণ ধারণা করিয়া উঠিতে পারিল না...ইহারই নাম মানুষ!...নিজের অপ্রচুর অপারিসর কলেবরটাকে রণজিৎ একবার ধ্যান করিয়া লইল। সে যে এত ক্ষুদ্র, এত নগণ্য, এত কুৎসিত তাহা এমন করিয়া আলো জ্বালিয়া কেহ তাহাকে দেখাইয়া দেয় নাই...রণজিতের মনে হইল, সে কোথাও নাই—সূর্যালোকে দীপশিখার মত সে অনাবশ্যক...রূপের এই ঐশ্বর্যের পাশে সে লুপ্ত হইয়া গেছে...যৌবনের এই উদ্দামতার নিম্নে সে তলাইয়া গেছে।...রণজিতের একটা নিঃশ্বাস পড়িল। নিশিকান্তের জামাই গণেন বাস্তবিকই রূপবান, স্বাস্থ্যবান...চাহিয়া চাহিয়া তার চেহারা দেখিতে যার তারই ইচ্ছা করে।

খবর পাইয়া সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে বাসুদেব আসিয়া পড়িলেন।—বাবাজী এসেছ, কেমন আছো?

বাবাজীর সঙ্গে বাসুদেবের আর একবার ঘণ্টা কয়েকের জন্য সাক্ষাৎ হইয়াছিল, কিন্তু সে কালোয়াৎ আসিবার পূর্বে। গণেন বলিল,—ভালই আছি।

—কাজ-কর্ম?

—ভালই চলছে।

—বড় গরম।—বলিয়া বাসুদেব কুতীর বোতাম সব ক'টিই খুলিয়া দিয়া হাঁকিলেন,

—কই হে মন—উঁ হুঁ, রণজিৎ, পান-টান কি এ-বাড়ীতে নেই নাকি?

কবিরাজ বলিলেন,—রণজিৎ, পান আনো।

বাসুদেব বলিলেন,—কবরেজ খালি প্রতিধ্বনি করতে জানে।...পান আমি অন্য কোথাও চেয়ে খাইনে; কিন্তু কেম্পণ আর বেহারার কাছে চক্ষুলাজ করলে ঠকতে হয় ব'লেই কেবল এই বাড়ীতেই চেয়ে নি'।...রণজিৎ, পান আনো—চারটে কি ছ'টা কি দুটো কি তিনটে তা আমি কিছু বলিছিনে কিন্তু!

রণজিৎ ঘরের ভিতর নিজ'নে বসিয়া জ্বিল—লুকাইবার স্থান নাই; মনে মনে সে ছটফট করিয়া যেন এই রূপলোলুপ অনুসন্ধানস্থ পৃথিবীর একান্তে বসিয়া একটু মৃদু লুকাইবার স্থানের সন্ধান করিতেছিল।

—যাই।—বলিয়া সে ব্যক্তির ভিতর গেল।

কেতকী সম্মুখেই ছিল। কেতকীর দিকে চাহিতে রণজিতের নিজেরই বারণ; কিন্তু আজ একটা অসাধারণ উপলক্ষ বড় জাঁক-জমকে সমারোহ করিয়া সাজিয়া আসিয়াছে...

সাহস করিয়া একবার কেতকীর দিকে সে চাহিল; দেখিল, অপরূপ আনন্দ যেন তার শরীরের বাহিরে আসিয়া টপটপ করিয়া ঝরিতেছে—পাত্রে যেন তা ধরা যায়...

মৃদু নামাইয়া বলিল,—পান চাইছেন বাইরে।

কেতকী বলিল,—দিই।...তারপর উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিল; বলিল,—জিৎদা, তুমি বড় বিস্ত্রী হ'য়ে গেছো ত'!...এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি।...কেন বলো ত'?

রণজিৎ বলিল,—পান চাইছেন।

কেতকী বিস্মিত হইল—একটা কথাই লোকে অকারণে দু'বার বলে না; কিন্তু ঐ পর্যন্তই...

কেতকী পান আনিতে গেল ; বলিয়া গেল,—দাঁড়াও, পান আনিছি ।

কিন্তু রণজিৎ দাঁড়াইতে পারিল না...পান আনিয়া হাতে দিবে না মাটিতে রাখিবে ! তারপর, আজ তার শরীরের দিকে কেতকীর ভাল করিয়া দৃষ্টি গেছে...তার কারণও রণজিতের জানা হইয়া গেছে...স্বামীর সঙ্গে সভ্য সভ্যই তুলনা না করুক, সুপুরুষের পার্শ্বে সে সম্পূর্ণ প্রকট হইয়া উঠিয়াছে...তাহার ক্ষুদ্রতা বিদ্রীহী হইয়া আজ কেতকীর চোখে পড়িয়াছে...

রণজিৎ পলায়ন করিল । কেতকী পান লইয়া আসিয়া দেখিল, রণজিৎ নাই ।...রাগে গস্‌গস্‌ করিতে করিতে পানের ডিবাটি লইয়া সে বৈঠকখানার ভিতর দিক্‌কার দরজার কাছে ঠক্‌ করিয়া নামাইয়া দিয়া গুম্‌গুম্‌ করিয়া পা ফেলিয়া চলিয়া গেল । রণজিৎ সেদিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া ছিল...শব্দ শুনিয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিল, মানুষ কেহ নাই, পানের ডিবাটি রহিয়াছে ।

কবিরাজ মহাশয় একখানা মোটা বই লইয়া তৃতীয় ব্যক্তির মত নিঃশব্দে ফারাকে বসিয়া আছেন ; গণেন বাসুদেবের গল্প শুনিয়া অবাক হইয়া গেছে...বাসুদেব বলিতেছেন,—গান নিয়েই আঁছি, বুদ্ধলে বাবাজী, গান নিয়েই আঁছি...কালোয়াতের গুরুগুরিও মাঝে মাঝে করি...আমার “হৃৎকারে ব্যোমে মহেশ্বর দেবদেব ত্রিলোচন” গানটা দিয়েছি এক কালোয়াতকে...বড় তালের গান, বড় ঝাঁপতাল...এই দেখো মায়া—

বলিয়া বড় ঝাঁপতালের তাল ফাঁক দেখাইতে তিনি গোল চোখ আরো গোল করিয়া হাত পাতিয়া সেই হাতের উপর অপর হাত উদ্যত করিয়াছেন, এমন সময় রণজিৎ পান লইয়া তাঁর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । বাসুদেব পানের দিকে চাহিলেনও না—

—হুং—এ সোম ।...এই দেখো ।—বলিয়া স্বর ভাঁজিয়া আনিয়া যথাস্থানে সেই উদ্যত হাত পাতা হাতের উপর চটাস করিয়া ফেলিয়া গণেনের মুখের দিকে চাহিয়া সঙ্গীতাচার্য্য মুখ বিস্ফারিত করিয়া রাখিলেন ।

গণেন বলিল,—বেশ ।—বলিয়া সে বাসুদেবের বিস্ফারিত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

চোখে চোখে চাহিয়া মনে মনে উঁহারা কি পাঠ করিলেন তাহা জানিলেন কেবল অন্তর্ভাগী । রণজিৎ বলিল,—পান এনেছি ।

বাসুদেব বলিলেন,—তা দেখেছি...তুমি বড় তালকানা হে...অমন সময় ব্যাঘাত দেয় !—বলিয়া দুটি পান তুলিয়া লইয়া একসঙ্গে মুখে পুরিয়া বলিতে লাগিলেন,—এই যে দেখছ ছেলোট...বাবাজি, পান নেও একটা ।

রণজিৎ গণেনের সম্মুখে ডিবা ধরিয়াছিল ; গণেন বলিল,—পান আর আমি খাবো না এখন ।—বলিয়া রণজিতের মুখের দিকে চাহিল ।

রণজিৎ চলিয়া গেল ; বাসুদেব বলিতে লাগিলেন,—তোমার শ্বশুরের ছাত্র । তোমার শ্বশুরকে বলি. ভাই, ছাত্রটিকে সুস্থ সবল করে তোলা আগে, তারপর বাইরের রুগী দেখো । ঘরের লোকের ঐ চেহারা দেখলে বাইরের লোক যে অঁকে পিছিয়ে যাবে !...আমাদেরই মনে হয়, ছোঁয়াচ লাগল বুদ্ধি ।

গণেন বলিল,—ছেলেটির বাড়ী কোথায় ?

—বাড়ী ওর চাঁপাগাছি ।...নাঃ, নেহাতই উঠতে হ'ল দেখছি...তামাকের ধোঁয়া যার বিদ্রীহী লাগে সে তামাক দিতে ব'লে উঠে গেলেই পারে...

নিশিকান্ত হাসিয়া ডাকিলেন,—সাধু, তামাক দে রে।

—এতক্ষণে তামাক দে রে!...তারপর শোনো, বাবাজি।...তোমার শ্বশুর গিয়েছিলেন রুগী দেখতে; গিয়ে উটিকে লাভ করেন।...বাপ নেই, মা আছে, বিমাতা। বাপ জীবিতকালেই ছেলেকে তেমন দেখত-শুনত না, বিমাতা দূর দূর করত; বাপ মারা গেল, সংমাটা পালিয়ে গেল তার বাপের বাড়ী; ছেলোট রইল একা। সেই গায়ের নিমাই ঠাকুর ওর বাপের পাঠশালার গুরু...সে-ই ছেলোটিকে নিয়ে এসে তোমার শ্বশুরের হাতে ধ'রে বললে, আপনি নিয়ে যান ছেলোটিকে—বড় ভাল ছেলে, ঠা'ডা ছেলে, স্বজাতিও বটে; কিছু জাতীয় বিদ্যা যদি ওকে শিখিয়ে দেন কাজ চলা মত, তবে ক'রে খেতে পারবে। ব'লে দিবা গাছিয়ে দিলে—তোমার শ্বশুর ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন।...বলে, কার শ্রাম্ব কে বা করে, খোলা কেটে বামন মরে।—বলিয়া বাসুদেব হি হি করিয়া হাসিতে লাগিলেন; তারপর ঢৌক গিলিয়া পানের ছিব্ড়ে নামাইয়া দিয়া বলিলেন,—তোমাদের পশ্চিমের জলে নাকি লোহার মটর হজম হ'য়ে যায়! একবার নিয়ে যাও ওকে।

গণেন বলিল,—যদি যেতে চান উনি তবে অক্লেশে নিয়ে যেতে পারি।

—আমি হ'লে জোর ক'রে নিয়ে যেতাম।...বামনুনের হাঁকোর জল ফিরিয়েছিল?

—বলিয়া সাধুর হাত হইতে হাঁকা লইয়া বাসুদেব হাঁকার গাত্র পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সাধু বলিল,—ফিরিয়েছিঁনু, বাবু।

—বিশেষ নেই বাবা, বামনুনের ওপর বিদ্যার খুব আকোশ দেখা যাচ্ছে আজকাল...শর্মা হচ্ছেন সব...তুমি কিছু মনে ক'রো না, বাবাজি।—বলিয়া বাসুদেব হাসিয়া হাঁকায় মৃথ দিলেন।

গণেন বলিল,—উনি ওষুধ খাচ্ছেন ত'?

শূনিয়া বাসুদেব প্রথমে টান থামাইয়া হাঁকাটা বাঁ হাতে করিলেন...তারপর কবিরাজের দিকে চাহিয়া এমন একটু স্ফুর্ষ চটুল হাসি ঠোঁটের সঙ্গে ঠোঁট টিপিয়া সন্মিলিত ঠোঁটের ডগায় ফুটাইয়া তুলিলেন যে, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কবিরাজের মনে মনে ছটফটানি ওঠ-বস্ লাগিয়া গেল।

বাসুদেবকে তিনি চোখ টিপিয়া নিষেধ করিলেন; কিন্তু বাসুদেব কবিরাজের এয়ার, কবিরাজের চোখের টিপুনি তিনি ভ্রূক্ষেপও করিলেন না; বলিলেন,—হ'্যা, ওষুদ উনি খাচ্ছেন, তোমার শ্বশুরই দিচ্ছেন, মন্—

কবিরাজের হাতের বই ধপ্ করিয়া মাটিতে পড়িল; কিন্তু সেই শব্দে ঔষধের নামটি ঢাকা পড়িল কি না কবিরাজ তাহা বুঝিতে পারিলেন না।

এ-দিককার কথাগুলি কানে লইয়া রণজিৎ স্তম্ভ হইয়া তার নিজের স্থানটিতে বসিয়া ছিল...অনুভব করিতেছিল, চতুর্দিক হইতে গুরুগুরুঃ ধাক্কা আসিয়া তার বুকে লাগিতেছে...তাহার দেহ শীর্ণ কদাকার বলিয়া লোকে যেন অসহিষ্ণু হইয়া তাহাকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাদের ভিতর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিতে চায়।

পৃথিবীতে এত লোক; সম্মুখ দিয়া দিবারাত্র তাহাদের চলাচলের অন্ত নাই, কিন্তু কেউ তাহার মত নহে। তবু তাহাদের সঙ্গে নিজের খর্বতা ক্ষুদ্রতা কদম্বতার তুলনা সে কোনোদিন করে নাই—সে স্বতন্ত্র ছিল...আজ এই জামাইটিকে দেখিয়া সে যেন ব্যগ্র হইয়া পৃথিবীর বহির্দেশ ছাড়িয়া মানবের অন্তর-লোকে প্রবেশ করিতে উন্মুখ হইয়াই কঠিন আঘাত পাইয়াছে। দেখিতে পাইয়াছে, সেখানে প্রবেশ করিবার পথ তার নাই।

রণজিতের মনে হইতে লাগিল, এ কেন আমাকে দেখিল...দেখার ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই, বৃদ্ধিগাও রণজিৎ তাহা বৃদ্ধি নাই...কোথাও যেন রন্ধ্রপথ ছিল—পর্বতের মত আসিয়া পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া গেছে ঐ লোকটি...ইহাকে অস্বীকার করা যাইতেছে না।

বাস্তবদেব আচার্য রণজিতের ইতিহাস বলিয়া গেলেন, জামাই দরদ দিয়া তাহা শুনিল। রণজিতের মনে হইতে লাগিল, সে একেবারেই কাঙাল হইয়া গেছে...তার অবলম্বন কে সরাইয়া লইয়াছে—সে ভাঙিয়া পড়িতেছে।

গণেন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া আলাপ করিল; সন্ধ্যা চক্ষু এবং অতিশয় ভদ্রভাবে তাহার রূপ মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল,—আপনার অসুখ কতদিনের?

রণজিৎ খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—মাস তিনেকের; আগে ভাল ছিলাম।

মাস তিনেক আগে একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় আকাশের রং যখন রাঙা, আর সেইদিকে চাহিয়া সুখমগ্ন পৃথিবীর হাসির শেষ নাই, তখন হইতে...গণেন বলিল,—অসুখ সারাবার কি কচ্ছেন?

—কিছুই করিছনে।...এখানে থাকতে আমার অসুখ ভাল হবে না।—বলিয়া ফেলিয়া রণজিৎ চাকিত হইয়া উঠিল; কিন্তু তারপরই নিজের এ কথাটারই সূত্র ধরিয়া ধীরে ধীরে অদৃষ্টপূর্ব একটা আলোকে তার অন্তর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।...নিজের কথাটাই অস্বীকার করিয়া সে পুনরুক্তি কণ্ঠে বলিল,—আমার অসুখ কিছু নাই, জামাই বাবু। এখান থেকেই ভাল হ'য়ে যাবো।...সহসা তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল, এমনি করিয়া সাধনা করিয়া মৃত্যুর স্পৃহা জাগাইয়া লইয়া ক্ষয় হইতে হইতে একদিন একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যাওয়ার চেয়ে বড় মার্কাতা তার জীবনের আর কিছুই হইতে পারে না।

কিন্তু গণেন অবাক হইয়া গেল। এখানে যত্ন তেমন নাই বলিয়া অসুখ সারিবে না, রণজিতের কথার অর্থ করিতে যাইয়া গণেন এই ভুলই করিয়াছিল; কিন্তু পরবর্তী উদ্দীপনার সঙ্গ্রে এই অর্থের ভাবসংগতি না পাইয়া সে রণজিতের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

খাইতে বসিয়া গণেন বোধ হয় অন্য কথার অভাবেই জিজ্ঞাসা করিল,—যাবেন আমাদের ওদিকে? আমার কাছে বেশ থাকবেন; পনের দিনে আপনার শরীর ভাল হ'য়ে যাবে। যাবেন?

তাহারই সম্বন্ধে চেনা-অচেনা আত্মীয়-পর সবারই অহরহ এই উৎকণ্ঠা গায়ের মাংসে সূচ ফুটিবার মত অসহ্য হইয়া উঠিলেও রণজিৎ ঘৃণাক্ষরেও কখনো অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করে নাই...আগে এবং অন্যত্র হইলে কি হইত কে জানে, কিন্তু এখন এই অন্তঃপন্থে বসিয়া জামাতার মূখের এই প্রশ্ন তাহাকে যেন আরো উদ্ঘাটিত অনাবৃত করিয়া দিতেছে...উত্তপ্ত মূখে সে নীরব রহিল। গণেন আবার জিজ্ঞাসা করিল,—যাবেন?

রণজিৎ বলিল,—না।

কেতকীর মা সেখানে ছিলেন; জামাত-ভোজনের তদ্বির করিতেছিলেন; তিনিও করুণা করিয়া বলিলেন—যাও না, থেকে এসো কিছুদিন...তোমার শরীর আগে, না পড়া আগে!

রণজিৎ মরিয়া হইয়া বলিল,—যাবো। আপনারা না বললেও যেতাম।

—এই যে বললে 'যাবো না'!—বলিয়া তাহার উল্টাপাল্টা কথায় কমলা হাসিয়া উঠিলেন...গণেনও মৃদু টিপিয়া একটু হাসিল...অন্তরালে কেতকীও বোধ হয় হাসিল।

গণেন বলিল,—আপনি আপন, আমি পর ; তাই—

কিন্তু কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না ।

—আমি উঠি ।—বলিয়াই সহভোজীকে ত্যাগ করিয়া এবং নিজের আহার অসমাপ্ত রাখিয়া রণজিৎ লাফাইয়া উঠিয়া পড়িল । গণেন বিস্মিত হইয়া রহিল ।

কমলা ব্যাখ্যাত হইয়া বলিলেন,—আমি ত' অন্যায় কিছু বলিনি, বাবা !...কিন্তু সে-কথা তার কানে গেল কিনা সন্দেহ ।

বৈকালে গণেন বলিল,—আমুন, বোঁড়য়ে আসি ।

রণজিৎ বলিল,—আপনি যান, আমি যাবো না ।

.. শরীর ভাল নাই বলিয়া রাতে সে কিছু খাইল না...নিশিকান্ত কুশল প্রশ্ন করিলেন, সাধিলেন ; কমলা বিলাপ করিতে লাগিলেন—ভাল ভাল খাদ্য প্রস্তুত হইয়াছে, বেচারা খাইতে পাইল না, ও-বেলাও ভাল করিয়া খায় নাই...রাগের ত' কোনো কথাই হয় নাই...হাওয়া বদল করিতে যাইতে বলিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সে ত' উহারই ভালর জন্য...তাহাতেই কিছু যদি ও মনে করিয়া থাকে তবে বড়ই অন্যায় হইয়াছে...ইত্যাদি ।

জামাই রণজিৎের হাত ধরিয়া টানিল,—একটিবার আসনে বসে যান...কিন্তু রণজিৎ অটল নির্বিকার রহিল, যেন এতদূর লোকের এতদূর কথায় তার কিছু যায় আসে না ।

রাতে অন্ধকার ঘরে শুইয়া রণজিৎ কান পাতিয়া রাখিল—যেখানে কোনো শব্দ যায় না সেই উদ্ভ্রম শব্দের মাঝে...সেখানে শুধু অচেতন গ্রহে গ্রহে অগ্নিমবদ্বন্দ্ব করিয়া জ্বলিতেছে...রণজিৎ স্থির নিশ্চল হইয়া শুইয়া ছিল—একটি একটি করিয়া দীপ নিবিয়া গৃহ অন্ধকার হইয়া তারপর ক্রমে নিঃশব্দ হইয়া যাইতেই সে অস্থির হইয়া উঠিল, পিঠের নীচে শয্যা যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছে...কে বলে আমি মানুষ ! এ ভয়ঙ্কর মিথ্যা আমাকে কে শিখাইয়াছে ! এই মিথ্যার বশীভূত আমি কেন হইয়াছি !

একবার উপড় হইয়া, একবার চিৎ হইয়া, একবার এ-পাশে ফিরিয়া, একবার ও-পাশে ঘুরিয়া বিছানায় সে গড়াইতে লাগিল...তার শব্দ অস্থির ক'খানা ভাঙিয়া দম্ভাইয়া বোঁকিয়া চুরিয়া মূহুর্মূহুঃ প্রাণান্তকর আক্ষেপে শয্যার চারিপ্রান্ত জুড়িয়া লুটাইয়া লুটাইয়া ঘুরিতে লাগিল—যেন জীবনবাহী যন্তদুলি জীবন-প্রবাহ বাহির করিয়া দিয়া চুপসিয়া ক্রমান্বয়ে ছোট হইয়া আসিতেছে . শিরা ধমনী সংকুচিত হইয়া তাহাকে টানিয়া জড়ো করিয়া আনিতেছে, প্রসারিত করিয়া ছুঁড়িয়া দিতেছে...তাহার তন্দ্রাহীন অপলক চক্ষুর সম্মুখে বিরাজ করিতে লাগিল, দু'টি অনির্বাক্য জ্যোতির্গোপনের মত জ্বলন্ত দু'টি মূর্তি—তাহারা স্নেহ-দুঃখ ভুলিয়াছে...তাহারা যে রক্তমাংসের মানুষ সে জ্ঞান তাহাদের নাই...কি রূপ সেই যুগলমূর্তির ! তাহাদের কাহারো পদনখর স্পর্শের যোগ্য সে নয় ।

রণজিৎ সহসা শয্যায় উপর উঠিয়া বসিয়া দশ অঙ্গুলির নখ দিয়া নিজের কুরূপ দেহখানাকেই চিরিয়া চিরিয়া রক্তাক্ত করিয়া যেন সম্মুখের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল ।

...ভোর না হইতেই রণজিৎ উঠিয়া বাহির হইয়া গেল । উদ্ভ্রান্তের মত বহুক্ষণ পথে-পথে মাঠে-ঘাটে বেড়াইয়া যখন সে ফিরিল তখন বেলা হইয়াছে, আর সে এমনি বদলাইয়া গেছে যেন তাহাকে চেনা যায় না...চিবুক হইতে ললাট পর্যন্ত কে যেন ছুরি দিয়া ঝুরিয়া তার উপর কালি লেপিয়া দিয়াছে...নাক ঝুলিয়া গালের হাড় বাহির হইয়া

পড়িয়াছে...কোটরপ্রবিষ্ট চোখে অস্বাভাবিক নিজীবতা আর ক্লান্তি।...খালি গা, কোঁচার কাপড় পাকাইয়া গলার সঙ্গে জড়ানো।

বাড়ী ফিরিয়া ভিতরে ঢুকিয়া রণজিৎ উঠান হইতে ডাকিল—মা, একগ্লাস জল খাবো।

—চা খাবিনে? কোথায় ছিলি এতক্ষণ?—বলিতে বলিতে কমলা বাহিরে আসিয়া ভ্রম পাইয়া গেলেন।—কি হয়েছে রে তোর? অমন করছিঁস যে?

রণজিৎ টলিতেছিল।

—কি, মা?—বলিয়া কেতকী আসিয়া মায়ের পাশে দাঁড়াইল...এবং পর মৃদুহৃতেই যাহা ঘটিয়া গেল, রণজিৎ যে তেমন ক্ষাপামি করিতে পারে তাহা কেহ কখনও ভাবে নাই। ...রণজিৎ হয় তো জল খাইতেই আসিয়াছিল—কিন্তু কেতকীর কণ্ঠস্বর কানে যাইতেই সে তার মুখের দিকে না চাহিয়া চাহিল তার পায়ের দিকে; দেখিল, রক্তবর্ণ বসনপ্রান্ত তার চরণতল চুবন করিয়া আছে...আর তরুণ রৌদ্র তাহাকে স্পর্শ করিয়া আছে...দেখিয়াই রণজিৎকে কি অদ্ভুত লালসা জন্মিল কে জানে...তাহার জ্ঞান যেন ঘুলাইয়া ঘর্গিত হইয়া উঠিল...চক্ষের নিমেষে সে বসিয়া পড়িয়া কেতকীর পায়ের দশটা আঙুল দুই হাতের দশটা আঙুল দিয়া স্পর্শ করিয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

+ তৃতীয় পরিচ্ছেদ *

॥ ১ ॥

ঘোষপুর-চক্কাডিহ রোডে লোক চলাচল সুরু হইয়া গেছে; কোমরে গামছা-বাঁধা চাঁচি হাতে পাঁথক হইতে ছাপ্পরওয়ালা গরুর গাড়ীর বাবু—সোয়ার পর্যন্ত বাস্তু হইয়া ঘোষপুরের দিকে চলিয়াছে। কাহারো কাজ ডাক্তারের কাছে—কাহারো কাজ বাজারে—কাহারো কাজ উকিলের কাছে...উকিলের কাছে যাহারা চলিয়াছে প্রাণের ব্যগ্রতা আর মুখের কলরব যেন তাহাদেরই বেশী...বগলে ‘কাগজপত্র’ আর টাঁকে টাকা আছে, তাতেই গরম হইয়া মুখে চালাকির থৈ ফুটিতেছে...‘দেখে’ নেয়ার গোঁ-এ তাদের খুব সুখ।

ঘোষপুরে আদালত ছাড়া আড়ৎও আছে—ধান বোঝাই করিয়া গোরুর গাড়ী চলিয়াছে চালের কলে চালিয়া দিতে। রাস্তাটা ভাল, দু’ধারে তরুশ্রেণী, আর তার দু’ধারের মাঠের শেষ কোথায় হইয়াছে কে জানে।

একটি তরুদলে একটি লোক আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, একটি স্ত্রীলোক নির্বিষ্ট চিত্তে পাঁচ-সাত বছরের একটি বালকের মূড়ি আর গুড় খাওয়া দেখিতেছে। এরাই শরণ আর শান্ত। আর ঐ আমাদের রণজিৎ। রণজিৎ বাড়ী চলিয়াছে, শরণ চলিয়াছে বাড়ী ছাড়িয়া; পথে উহাদের দেখা হইয়া গেল।

ছেলে মূড়ি খাইতেছে আর মা তাই বসিয়া বসিয়া স্নেহ চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছে ইহা দাঁড়াইয়া দেখিবার মত কিছু নয়; কিন্তু রণজিৎ হঠাৎ উহাদের কাছে দাঁড়াইয়া পড়িল। বলিল,—তোমরা কোথায় যাবে?

শরণ অন্যমনস্ক ছিল; মানদুষের গলার শব্দ পাইয়া সে ঘোমটা টানিতে গেল, কিন্তু টানিল না...আবুছায়া চোখে পড়িল, গলার শব্দ মোটা হইলেও আগন্তুক ছেলেমানুষ। শরণ মূখ তুলিল; বলিল,—যদিও ভগবান নেন।

—ভগবান দর্শদিকেই নিতে জানেন, আর তাঁর ইচ্ছে মোটেই স্পষ্ট নয়। তোমরা কোন্ দিকে যাবে ব'লে বেরিয়েছ ?

শরৎ বলিল,—ব'সো।...গদুড়-মুড়ি খাবে দু'টি ?

—খাবো।

—দেবো কিসে ?

—এই কাপড়ে।—বলিয়া রণজিৎ কাপড় পাতিয়া বসিল।

অতিথি-জ্ঞানে শরৎ তাহাকে তৃপ্ত করিতে বসিয়াছিল, কিন্তু অঞ্জলি করিয়া মুড়ি দিতে দিতে শরৎ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তার চোখে জল আসিয়াছে ; জিজ্ঞাসা করিল,—কাদছো যে ?

রণজিৎ চোখের জল মুছিয়া বলিল,—বলব পরে।...আর দু'টি দাও।

মুড়ি খাইয়া রণজিৎ শান্তকে বলিল,—আয়, জল খেয়ে আসি।

—জল কোথায় ?

—আছে। আয় ত' আমার সঙ্গে।

শরৎ জানিত না, কিন্তু কিছুদূরে আম-বাগানের ভিতরে পুকুর ছিল।

...জল খাইয়া আসিয়া রণজিৎ বলিল,—তুমি খাবে না ?

শরৎ বলিল,—না, বাবা...

বসন্তাবের দিনে তান্ত শাড়ী বাহির করিতে হইয়াছিল—শরতের সেই শাড়ী দেখিয়াই রণজিৎ হঠাৎ ভুল করিয়াছিল ; ভুল বুদ্ধিয়া বলিল,—ও, চান না ক'রে বুদ্ধি খাবে না ? চান ক'রে নাও না কেন !

—সময় হয়নি এখনো যে।—বলিয়া শরৎ ছেলেটির মুখের দিকে একবার চাহিয়া বেলার দিকে চাহিল।

—তোমায় আমি কি ব'লে ডাকব ?

শরৎ একটু হাসিল ; পথের দেখার মূল্য কিছু যদি আদায় করিয়া লওয়া যায় ! বলিল,—মা ব'লে।

—তোমরা কোথায় যাবে, মা, এইবার আমায় বলো। তোমার গায়ে এখনো ময়লা লাগেনি, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে তা আমি বুঝেছি। কোথায় যাবে বলো।

কোথাও যাইবে বলিয়া শরৎ বাহির হয় নাই, আশ্রয় পাইবে বলিয়াও তার আশাও নাই। ভাবিয়া বলিল,—তুমি কোথায় যাবে ?

—বাড়ীতে। যাবে আমাদের বাড়ী ?

শরৎ ভাবিতে লাগিল। যে-গৃহ সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে চিরজীবী তার বন্ধন, তীর্থতুল্য তার পবিত্রতা, চির-অক্ষয় তার মাধুর্য ; কিন্তু সে-গৃহে ফিরিবার মুখ তার আর বোধ হয় নাই ; কুললক্ষ্মীর ব্রত উদ্‌যাবন করা অদৃষ্টে তার নাই। পিতৃপুরুষ অভিসম্পাত দিবেন না—তাহারা কি তার অন্তরের দুঃখ আর আকর্ষণ বুঝিবেন না। যে দৃঃখে সে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহার তুলনা যেমন নাই, তেমনি তাহার মর্ম বুঝিতে পারে অন্তরের এমন কোন আত্মীয়ও তার নাই। আজ সকালে তাহাকে গৃহে না দেখিয়া সন্দেহের যে বিষবাস্প দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে তাহার ভিতর প্রবেশ করা আর সম্ভব নয় ; অথচ এই প্রান্তরে বসিয়া ভবিষ্যতের দিকে চাহিলে কেবল দূস্তর অন্ধকারেই দেখা যায়, কোনো রশ্মি দিয়াই, চিরদিনের আশ্রয় নয়, বিশ্রামের ভূমিটুকুও চোখে পড়ে না।

এই বালকের আত্মন যেন ভগবানের নিজের কণ্ঠের সাড়া—অন্তর্যামী অন্তরের বেদনায় বিচলিত হইয়া ইহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন।

শরৎ এক মৃদুহৃৎ চক্ষু মৃদুদ্রিত করিয়া করুণাময়ের ধ্যান করিয়া লইল ; বলিল,—
বাড়ীতে তোমার কে আছেন ?

—কেউ না।

—কেউ নেই ? মা বাবা—

—মা আছেন, কিন্তু তিনি আমাদের বাড়ীতে থাকেন না, তাঁর বাপের বাড়ীতে থাকেন। বাবা নেই।

—তাই তোমার এমন শরীর। এতদিন কোথায় ছিলে ?

—পড়িছিলাম গুরুগৃহে। পালিয়ে এসেছি।

—কেন ?

—ভাল লাগল না।

কেতকীর কথা রণজিতের মনে ছিল, কিন্তু অক্ষম নির্বাপিত ভ্রমের আকারে। নিশিকান্ত কবিরাজের বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া কিছুদূর আসিতে না আসিতেই সে আশ্চর্য হইয়া দেখিল যে, যে-চিন্তা বহুদূরসব জ্বালাইয়া অহরহ তাহাকে লুপ্ত করিয়া বীভৎস ধ্বংসের দিকে টানিতেছিল, তাহার আভাস মাত্রও নাই। কোনো ক্রেশ কোনো গ্লানি কোনো বিকার বলাই নাই। শরৎ বলিল,—যাবো তোমার বাড়ী। কিন্তু কেউ যদি কিছু বলে !

রণজিত বলিল,—আমি তোমাকে মা বলেছি...সে আমি দেখব।

—আমরা সৎগোপ।

—আমরা বৈদ্য। কিন্তু, মা, এই ভেদজ্ঞানটা তোমায় আগে ছাড়তে হবে।—বলিয়া রণজিত মাথা নত করিল। বলিল,—ওঠো যাত্রা করি, তিন মাইল পথ যেতে হবে।...ওরে, তোর নাম কি ?

শান্ত এতক্ষণ বিচক্ষণ ব্যক্তির মত দু'জনার কথাবার্তা শুনিতোছিল, যেন এখন যতই বলা আর কওয়া হউক পরিণামে মীমাংসার ভার তাহারই ওপর দেওয়া হইবে...তাহাকে সম্ভাষণ করিতেই সে লাফাইয়া উঠিল ; রণজিতের হাত ধরিয়া বলিল,—দাদা...

শরৎ বলিল,—খেয়াল আছে ছেলের।...চ' দাদার হাত ধ'রে।

রণজিত হাত বাড়াইয়া বলিল,—তোমার পট্টলিটা দাও আমার হাতে ; দিয়ে মায়ের মত এসো।

—তোমার যে রোগা শরীর...

—ছিল, কিন্তু এই বাতাসে এসে দাঁড়িয়ে আমি জোর পেয়েছি...তোমায় পেয়ে আরো ভাল হ'য়ে গেছি।...দাও, কুমাতা হ'ও না !

পট্টলিটা এক হাতে লইয়া অন্য হাতে শান্তর হাত ধরিয়া পা বাড়াইয়াই থামিয়া রণজিত বলিল,—ওরা বেরিয়ে যাক, একটু দাঁড়াও, মা।

দু'টি লোক ঘোষপুরের দিকে ছুটিতেছিল ; একজন বক্তা, অপরাট শ্রোতা। বক্তা বলিতেছিল,—শুদ্দুরের শাপও বামদুরের লাগে। আমরা সবাই ত' জানি ভূষণঠাকুরের বেনামীতে ভূতো জোতটা কিনেছিল,...মহাজনের ভয়ে ঠাকুরকে কোবালা ক'রে দিয়ে দখল ছেড়ে দিয়েছিল...ভূতো বলেছিল, ঠাকুর জোত আমার নিলে বটে বেকায়দায় ফেলে ফাঁকি

দিয়ে, কিন্তু ভোগ করতে নারবে তুমি...বলা কি ফলা...ছ'মাসও গেল না, ঠাকুরের গলা দিয়ে...

ঠাকুরের গলা দিয়া কি বাহির হইতেছে, শ্লেষ্মা কি রক্ত, তাহা শোনা গেল না। শান্ত বলিল,—দাদা, ওরা কোথায় যাচ্ছে ?

—মামলা করতে ।...চ', এসো মা ।

বাসুদেব আচার্য এবং তাহার পরিপার্শ্বস্থ ব্যক্তিগণ রণজিৎ‌এর এখনকার তৎপরতা আর বাক্পটুতা দেখিলে কি ভাবিতেন তাহা অনুমান করা কঠিন...তবে প্রথম কয়েক মূহুর্ত মানব-চরিত্র কি বিচিত্র মনে করিয়া অবাক হইয়া থাকিতেন নিশ্চয় । রণজিৎ চলিতে চলিতে বলিল,—গিয়ে দেখবে, সব মজুত...চাল দৃষ্ণ...

শান্ত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—কখন পেঁছিব, দাদা ?

—এই একটু বাদেই ।...হাঁটতে পারাছিস ত' ?

শান্ত তরতর করিয়া চলিতোঁছিল ; বলিল,—খুব পারাছি...গুড়-মুড়ি খেয়ে নিলাম যে !

রণজিৎ বৃদ্ধিতে পারিল, গুড়-মুড়ি খাইবার আগে সে অবসন্ন বোধ করিতোঁছিল ; বলিল,—গিয়েই রান্নার ষোগাড় দেখতে হবে, মা ! ভাইটি আমার গুড়-মুড়ি খেয়ে যতই ফুর্তি করুক না, সে গুড়-মুড়ি টিকবে না বেশিক্ষণ ।...আমাদের গায়ের পিঁড়িত মশাই, নিমাই ঠাকুর, তাঁরই জিন্মায় আমার সব আছে, মায় ঢেঁকি কুলো অবধি ।...গিয়ে তোমায় বড় ঝঞ্ঝটে পড়তে হবে, মা ; পেঁছিতে বেলা হবে ঢের ।...এই হচ্ছিল আর একটু হ'লেই ; আমার মুখের পানে চেয়ে কি দেখাছিস ? পথ দেখে চল ।—বলিয়া শান্তকে ঠিক করিয়া খাড়া করিয়া লইয়া রণজিৎ বলিতে লাগিল,—ঘর-দোর উনুন-টুনুন সব নোংরা হ'য়ে আছে, পিঁড়িত মশায় ত' আর সাফ করাচ্ছেন না রোজ রোজ । দরকারী জিনিষ-পত্তরগুলো তাঁর বাড়ী থেকে এ-বাড়ীতে এনে সব গুঁড়িয়ে নিতেই অনেক বেলা হ'য়ে যাবে ।...এ-বেলার মত আলদা ভাতে ভাত দুটো সিঁঝিয়ে দিও তিনখানা ইট পেতে...কি বলো, মা ?

—তা-ই ক'রো ।

—তা-ই ক'রো নয় । তুমি অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ক'রে ফেলো । সড়ক ছেড়ে এইবার আমাদের মাঠে মাঠে যেতে হবে । ঐ আমাদের গাঁ দেখা যায়, কিন্তু দুদর আছে ।

শান্ত বলিল,—কই, দাদা ?

—উই যে ঘন জংগল দেখা যায়, উঁর ভেতর আমাদের বাড়ী ।

—আমরা তোমাদের বাড়ী যাচ্ছি ?

—তবে শুনছিস কি ক্ষাপা এতক্ষণ ! এইটুকু রাস্তাই বড় কষ্টের । তোমার খুব হচ্ছে, মা ; হাঁটা ত' অভ্যেস নেই !

ছেলোটির শরীর এবং শারীরিক আলাস্য দেখিয়া সংগীতাচার্য বাসুদেব, অধ্যয়নে অমনোযোগ দেখিয়া কবিরাজ নিশিকান্ত এবং অগ্নিমান্দ্য দেখিয়া কেতকীর মা কমলা কখন বিরক্ত কখন আশ্চর্য হইতেন, কখন হাসিতেন ; কিন্তু শরৎ মৃদু হইয়া গেল ছেলোটির বৃদ্ধি আর মমতা দেখিয়া । শরতের মাতৃহৃদয়ে যেন নতুন করিয়া স্তন্যস্রা উৎসারিত হইতে লাগিল । বলিল,—আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে না । এমন সুখ আমি বহুদিন পাই নি ।

কিছুদূর তিনজনেই নিঃশব্দে যাইয়া শান্ত বলিল,—দাদা, গিয়েই আমরা কুস্তীর আখড়া খুলব। কুস্তী লড়লে এমন ক্ষিদে পায় আমার—

রণজিৎ তার হাতে একটু চাপ দিয়া বলিল,—আমার ক্ষিদে ব'সে ব'সেই পায়, যদি জানতে পাই মা আমায় ব'সে খাওয়াবে।

—দাদা, দেখো দেখো—কি ওটা ?

—শেয়াল।

—শেয়াল ঐ-রকম নাকি। তু তু...ধরু ধরু...

শান্তর চীৎকার শুনিয়া শৃগাল থামিয়া পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই ছুটিয়া পালাইল।

শান্ত বলিল,—শেয়াল হাসতে পারে, দাদা ?

রণজিৎ হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—আমাদের দেশের শেয়াল ত' পারে না...

কিন্তু শান্তর মনে হইতেনি, শেয়ালটা ঠিক যেন হাসিয়া চলিয়া গেল।

রণজিতের গ্রামের প্রান্তবর্তী গাছগুড়ি ক্রমশঃ ক্ষুদ্রতর হইয়া উঠিতে লাগিল...মনে হইতেনি, সবুজ একটা একটানা বেড়া...অপেক্ষে অপেক্ষে তাহাদের মাঝে ফাঁক দেখা দিলো। রণজিৎ বলিল,—গ্রামে ঢুকেই আমাদের বাড়ী নয়, খানিকটা দূর যেতে হবে।...তারপর শরতের দিকে ফিরিয়া বলিল,—একটা কথা বলি, মা, অপরাধ নিও না—ঘোমটা তুমি তুলে দাও...এ গায়ের লোক ভারি বজ্রাত ; ঘোমটা যত টানবে তত তারা দেখতে আসবে ঘোমটা দিয়ে কে এলো—তোমার মর্যাদার হানি হবে।

শুনিয়া শরৎ অস্ফোটে ঘোমটা তুলিয়া দিলো ; তার মনে হইতেনি, এই ছেলটি মিথ্যা বলিতে পারে না ; ইহার উপর নির্ভর করিয়া নির্ভয় হওয়া যাইতে পারে, কেবল মা বলিয়া ডাকিয়াছে বলিয়া নয়, কেমন সরল সুন্দর একটি অনদ্ভূতি আসিয়াছে যাহার হেতু যেন সর্বত্রই আছে, কিন্তু দেখানো যায় না।

॥ ২ ॥

গ্রামে উঠিতেই রণজিৎ বলিল,—শুনতে পাচ্ছে, মা, একটা গোলমাল ?

শরৎ বলিল,—পাচ্ছি।

—ওরা রোজ ঐ অম্নি ক'রে ঝগড়া করে।...সে কি মূখ থিস্তী ! • ওদিক দিয়ে তোমায় নিয়ে যাবো না—ঘরুরে যাবো।

তাহারা ঘুরিয়াই চলিল—এবং সেই ঘোরা পথের মাঝেই সাক্ষাৎ হইয়া গেল রক্ষাকর ঘোষের সংগে। রক্ষাকর গোরুর গলার দাড়ি ধরিয়া তাহাকে চরাইতে যাইতেনি...খানিক আপনি চরাইয়া দাড়ি বাবলা গাছে বাঁধিয়া দিয়া আসিবে। পথিক দেখিয়া রক্ষাকর দাঁড়াইল।

—অই, তুমি ?...আমি ত' চিনতেই পারিনি হঠাৎ। তোমার শরীর ত' খুব খারাপ হ'য়ে গেছে !—বলিয়া রক্ষাকর দৃষ্টিচ্যুত হইয়া যেন জ্ঞানহারা হইয়া রহিল।

রণজিৎ বলিল,—খারাপ একটু হয়েছে...

এবং রণজিৎ আলাপ করিতে দাঁড়ায় না দেখিয়া রক্ষাকর মনের আড়ে আড়ে যে-প্রশ্নটি আলাপ করিতেনি, কালবিলম্ব না করিয়া সেইটাই বলিয়া ফেলিল,—উনি কে ?

রণজিৎ দূর হইতে বলিল,—শুনবেন পরে ! এখন আমাদের তাড়াতাড়ি...

রক্ষাকর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কোথা থেকে আসছো এখন ?
 রণজিৎ উত্তর দিলো না ; শরতকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল,—উনি দারোগা ছিলেন ;
 হেড-কনষ্টেবলই ছিলেন...একবার ডাকাত ধ'রে দারোগা হন আর মেডেল পান ।...তারপর
 খুন কবুল করাতে একটা মানুষ খুন ক'রে চাকরিটি খুইয়ে এখন গোরু চরাচ্ছেন...ঢের
 টাকা আর ভারি বদ লোক ; আমার বাবার—

—তুমি কোথেকে ?

রণজিৎ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, সম্মুখেই গিরিধর বাঁড়ুয্যে...পাশ কাটাইয়া দাঁত
 মেলিয়া আছেন, আর মদুমুদুঃ লক্ষ্য করিতেছেন সঙ্গের স্ত্রীলোকটিকে, এমন কৌশলে
 যেন কেউ টের না পায় । মৃত্যু স্ত্রীর শোকে গিরিধর চুল রাখিয়াছেন—কিন্তু রণজিৎ তাঁর
 মান রাখিল না ; চলিতে চলিতেই বলিল,—আমার মা ।

—ও ।—বলিয়া বাঁড়ুয্যে দৈবাৎ লিঙ্গিত হইলেন ।...পরিচয় না জিজ্ঞাসা করিতেই মা
 বলিয়া পরিচয় দিয়া তাঁহার যে দৃষ্টিটাকে সে কশাঘাত করিয়া গেল সেই দৃষ্টি তিনি
 একবার চারিদিকে ঘুরাইয়া লইয়া যে দিকে চলিতে লাগিলেন সে দিকে যাইবেন বলিয়া
 তিনি বাহির হন নাই...

পরক্ষণেই দেখা মাধুর সঙ্গে—

—জিতু, ল্যাখাপড়া হ'ল, বাবা ?

—হ'ল ।

—এটি কে ?

—আমার মা ।

—তোর মাকে ত' আমি চিনি, বাবা ; সে ত' এ নয় ।...কোথা থেকে ধ'রে আনিলি ?

কিন্তু জিতু তখন অনেকটা আগাইয়া গেছে । মাধু বলিতে লাগিল,—বাবা, কথা
 শুনলে তার জবাব নেই...নবাব হয়ে এসেছে...কেমন ধারা মানুষ তুই...তোর বাবাকে
 হ'তে দেখলাম...

বেহারীর মা উঠানে কাঠের উনুন জ্বালিয়া ময়লা কাপড় সোডার জলে ফেলিয়া
 সিঁকাইতেছিল ; স্মৃষ্টি সোর শুনিয়া ঘটির জল টিনে ঢালিয়া দিয়া সে মাধুর নিকট-
 বর্তিনী হইল ; বলিল,—কার সঙ্গে কথা কইছিস, বোন ?

—ঐ বাদ্যদের জিতুর সঙ্গে ; একটা মেয়ে নিয়ে গায়ে ঢুকল ; শুনলাম, কে উটি ?
 তা দেমাকে কথাই কইলে না ।

বেহারীর মা বলিল,—আপন কাজে যা ; কার কথায় কে থাকে বল, কার এমন মাথা
 ব্যথা...

—কাজে যাবো বই কি, তুই বলছিস ব'লেই যাবো এমন নয়, নিজের গরজেই
 যাবো ।...কাজেই বা যাবো কি ছাই...নছার ছাঁড়িদের জ্বালায় দু'খানা শুনকো ডাল যে
 কুড়িয়ে পাবো তারও—

বেহারীর মা বলিল,—কে গেল জিতুর সঙ্গে ? দেখালি ?

—তা কি দেখবার সময় পেলাম !...মাগী ত' নয় মন্দ, এই এখানে এক পা আর
 ওখানে এক পা...দেখতে দেখতে লাফিয়ে চ'লে গেল, এই, এই রকম করে ।—বলিয়া মাধু
 লাফাইয়া লাফাইয়া উঠিয়া তফাৎ তফাৎ পা ফেলিয়া শরতের পা ফেলার রকমটা
 দেখাইল ।

—সে-কথায় আর কাজ নেই, বোন ।...আমি কারু কথায় থাকিনে ।

—আমিই বা কই থাকি ? শূদ্রোলি তাই বললাম ।

—আমি বাপু শূদ্রদোই-টুদোইনি ।...সেবারকার কথা মনে আছে ত' ?

সেবার কোন এক অজ্ঞাত লোক একটি শ্রীলোক আনিয়া গ্রামেরই একটা প'ড়ো বাড়ীতে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, এবং গন্ধে গন্ধে পুর্লিশ আসিয়া গ্রাম তোলপাড় করিয়া গ্রামশূদ্র লোকের জবানবন্দী লিখিয়া লইয়া গিয়াছিল,...সেই কাহিনীটা বর্ণনা করিয়া বেহারীর মা মাধুকে পরের কথায় লিপ্ত হইতে পৈ পৈ করিয়া নিষেধ করিয়া দিলো ।

শরৎ চলিতে চলিতে এক সময় বলিল,—প্রায় সবারই ঘরদোর ভাঙা চোরা দেখাছি যে, জিতু !

জিতু বলিল,—অবস্থা কারুরই ভাল নয়, মা ; খেতে পায় না বলেই ত' ক্ষিদের জ্বালাতেই সব আগুন হ'য়ে থাকে, কারো কথা কারু গায় সয় না ।

জিতু পেঁঁছিয়া দৌঁখল, বাড়ীর সদর দরজায় তালা লাগানো ; বলিল,—মা, এইখানে তুমি একটু বসো ; আমি চাবি আর দড়ি বালতি দৌড়ে নিয়ে আসি ।

—দাদা, আমিও যাবো ।—বলিয়া শান্ত লাফাইয়া উঠিল ।

—না, তুই থাক, মা একা থাকবে কেমন ক'রে ! —বলিয়া জিতু চলিয়া গেল ।

বাড়ীর ভিতরকার একটা ডালিম গাছ প্রাচীরের বাহিরেও শাখা বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল, শরৎ তাহারই নীচে বসিয়াছিল...স্থানটা ঝাপসা অন্ধকার আর সঁাৎসেতে ।...হঠাৎ সামনের বাড়ীর দরজা খুলিয়া একটি আধরয়সী খাটো কাপড় পরা শ্রীলোক অনেক-গুঁলি উচ্ছষ্ট বাসন লইয়া বাহির হইয়াই চমকিয়া থামিয়া গেল ; বলিল,—ওমা, তুমি আবার কে ?

শরৎ কথা কহিল না—অনাবশ্যক কথা তার মূখে আসে না । বালকের খেলালে এখানে আসিয়া সে ভাল করিয়াছে কি মন্দ করিয়াছে, তন্ময় হইয়া সে সেই কথাই ভাবিতেছিল ।...পথে আসিতে আসিতে লোকগুঁলির কথার যে বক্ততা দেখা গেছে, মানুষকে নিরুৎসাহ করিয়া ভাবাইয়া তুলিবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট প্রচুর ও স্পষ্ট একটা কোতুলকের সম্মুখে পড়িতে হইবে তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই...স্থান অপরিচিত, লোকগুঁলিও অপরিচিত...কিন্তু ইহাদের আচরণ এমন অপরিচিত হইবে সে-আশা সে করে নাই...এখনো কি করিলে ভাল হয় তাহা বুদ্ধিতে আসিতেছে না । একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা-বোধ লইয়া শরৎ বসিয়া ছিল ; শ্রীলোকটি উত্তর না পাইয়া রাগিয়া বলিল,—কোথাকার মানুষ গা তুমি ? কথা কইছ না যে ?

শরৎ এইবার চোখ তুলিল । আর কিছুই তার চোখে পড়িল না, চোখে পড়িল বৃহৎ কেবল দু'পাট দাঁত, বিরক্তির আধিক্যবশতঃ তার মাড়ি পর্যন্ত বাহির হইয়া আছে । বলিল,—আমাদের বাড়ী মন্ডলগ্রাম ।

—এখানে কেন ?

—রণজিতের সঙ্গে এসেছি ।

—তুমি তার কে হও ?

—কেউ না ।

—তবে ?

আর উত্তর জুটিল না ; শরৎ চূপ করিয়া রহিল । শাস্ত বলিল,—চলো, মা, আমরা এখান থেকে যাই ।—মায়ের বিষম মদুখ দেখিয়া তার দঃখ হইতছিল, কি আগন্তুকের অভঃগী দেখিয়া তার ভয় করিতছিল তাহা সেই জানে ।

স্ট্রীলোকটি বলিল,—ছেলে বদ্বাং তোমার ?

—হুঁ ।—বলিয়া শরৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ।

—কোথায় যাচ্ছে ?

কোথাও যাইবে বলিয়া শরৎ উঠিয়া দাঁড়ায় নাই ; কেবল ছেলের কথায় সে আরো দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল । এমন সময় রণজিৎ দড়ি বালতি আর চাবি লইয়া আসিয়া পড়িল ; বলিল,—কি বলছ তুমি ?

—শুদোচ্ছলাম পরিচয় ।...রকমারি ঢের দেখলাম ।—বলিয়া স্ট্রীলোকটি বাসন লইয়া যাইয়া ঘাটে নামিল ।

জিতু বলিল,—এসো, মা, ঘরে এসো ।—বলিয়া সে মাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিল ; বলিল,—ও মেয়েটি আধ-পাগলা ; কিছু যদি ব'লে থাকে দঃখ পেয়ো না, মা ।...ওর স্বামী মাতাল...কোথায় সে থাকে কে জানে ; মাঝে মাঝে আসে আর ওকে মার ধোর ক'রে চ'লে যায় ।...মার খেয়ে খেয়ে ও ক্ষেপে গেছে ।

প্রতিবেশীর এই পরিচয়ে শরতের বদ্বাই যেন শুকাইয়া উঠিল । ভগবান দঃখিনীর দঃখে গলিয়া যান আন্তরিক এই বিশ্বাসের উপর অপত্যাশিত আশ্রয় পাইয়া ভগবানের কারুণ্যে শরতের যে অকপট আনন্দ জন্মিয়াছিল তাহাও যেন ক্ষুদ্র হইয়া আসিতে লাগিল ।...কোনো কারণই বিদ্যমান নাই তবু মানুষ তাহাকে সন্দেহ করিতেছে...সে-সন্দেহ প্রকাশ করিয়া প্রগল্ভ নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতে মানুষের বিন্দুমাত্র স্কেচ নাই...এটা যেন দ্বিতীয় জগৎ...তার সেই সংকীর্ণ গন্ডীর ভিতর অবিবাস প্রবেশ করিতে সে দেখে নাই...মানুষের মনের এত প্রখরতা তাহাকে সহ্য করিতে হয় নাই ; স্বামীর মার খাইয়া স্ট্রী স্কেপিয়া গেছে এমন সংবাদ একেবারে নতুন ।

শরৎ দেখিল, জিতুর বাড়ীখানা বড়ই । নানাস্থানে ছোট ছোট আগাছা জন্মিয়াছে, এককোণে একটা সজিনা গাছ ছিল, সেটা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তার ডাল পাতা শুকাইয়া আছে ; লাউয়ের মাচা বাঁধা হইয়াছিল, তার তিনটি খুঁটি খাড়া হইয়া আছে, আর চূণ মাথানো কালো হাঁড়ি একটা খুঁটির গায়ে ঠেস দেওয়া রহিয়াছে—শস্য শুনা মরাই একটা উঠানে ।...রণজিৎ দড়ি-বালতি নামাইয়া রাখিয়া বলিল,—ধান নিমাই ঠাকুর নিয়ে রেখেছেন ; তাতে আমাদের বছর চলবে ।

যাহা হউক, বিগ্রাম করিয়া চাল ডাল কাঠ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ই'ট পাতিয়া নয়, উনানেই রান্না হইল...রণজিৎ বহুদিন পরে পেট ভরিয়া চারটি খাইল ।

বেলা পড়িতেই নিমাই ঠাকুর আসিয়া দাঁড়াইলেন । দিবানিদ্রার দরুণ তাঁর চোখের লাল তখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই ; দহুই হাতে পৈতা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিলেন,—তখন ত' ভাল ক'রে কথাই বললিনে, জিতু ; ক্ষিদে-তেষ্টার সময় ব'লে আমিও পেড়া-পীড়ি করলাম না ।—পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে চ'লে এলি যে ?

বলিয়া তিনি বারান্দার ধারেতেই বসিয়া পড়িলেন । আসন তখনও তাহার বাড়ীতেই ; বিছানাপত্র বাসন আসন প্রভৃতি আনিবারই উদ্যোগ হইতছিল ।

জিতু বলিল,—ভাল লাগল না ; শরীর দেখছেন ত' আমার !

—তা ত' দেখাছি। কিন্তু ছিলে তুমি চিকিৎসকের কাছে ; শরীরের ভয় এখানে বেশী, না সেখানে বেশী ?

—সেখানেই বেশী। এখানে যতদিন ছিলাম, ভালই ছিলাম ; সেখানে গিয়েই ত' এই হাল হয়েছে।

—বেশ, থাকো এখানেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে কোথায় পেলো ?

—যেখানেই পাই ; ও'কে আমি মা বলেছি ; ও'র সম্বন্ধে খুব সতর্ক হ'য়ে কথা বলবেন।

এ বড় বেজায় খোঁটা ! আকস্মিক আঘাতে ঠাকুরের মুখ লাল আর বিকৃত হইয়া উঠিল ; তথাপি তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অতিশয় সপ্রতিভভাবে বলিলেন,— বাহবা, বাহবা ! পিতৃগুরুদ্বয় সম্মান করতে শিখে এসেছ খুব দেখছি। তোমাকে, বাপদু, সেই কব্বরেজ তাড়িয়ে দিয়েছে তোমার আচরণে।

—আমায় মাপ করুন।—বলিয়া রণজিৎ পিতৃগুরুদ্বয় পদধূলি হইল ; কাতর হইয়া বলিল,—উনি আমার মা ; পাছে কোনো কথায় দুঃখ পান এই ভয়েই—

—না, আমি কিছু মনে করিনি। তবে মেয়েমানুষকে সম্মান করতে শেখাতে আসা তোমার পক্ষে একটু ধৃষ্টতা ব'লে মনে হয়েছিল।—বলিয়া নিমাই ঠাকুর পৈতা ঘুরাইতে লাগিলেন।

রণজিৎ বলিল,—ধান বেচেছেন কিছু ?

—বেচোছি দু'শো টাকার। টাকা আমার কাছে আছে। উনি, মানে তোমার মা, যদি কিছুদিন এখানে থাকেন তা হ'লেও যে ধান আছে তাতেই চ'লে যাবে।...কিন্তু আমার পার্বণীটা ?

—নেবেন। শতকরা দশ টাকার কথা ত' মজলিশেই ঠিক হয়েছিল, ঠাকুন্দা।

সব জিনিষেরই দশম ভাগের একভাগ পার্বণী লইয়া রণজিতের ঘর-বাড়ীর, উৎপন্ন শস্য এবং গরু-বাছুরের খবরদারি করিতে ঠাকুর রাজি হইয়াছিলেন। বলিলেন,—ভাল। এসেছ ভালই। আশীর্বাদ করি—

—নিমাই, প'ড়ো বাড়ীতে কি করছ হে ? কথা কইছ কার সঙ্গে ? গলা শুনেনি চিনেছি...বলিতে বলিতে পণ্ডানন রায় আসিয়া সুপরিচিতের আপ্যায়নসহ নিমাই ঠাকুরের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

নিমাই বলিলেন,—জিতুর সঙ্গে কথা কইছি।

—তা ত' দেখতেই পাচ্ছি। সে কোথায় না পড়ত ?

—হঁ। শরীর টিকলো না সেখানে।

উঠানে মেলা সাড়ীখানার উপর পণ্ডাননের চোখ পড়িয়াছিল ; প্রশ্ন করিলেন— সাড়ী শূন্যকোছে দেখছি ; কার ?

নিমাই জিতুর দিকে চাহিলেন...জিতু তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল...এবার সে কি বলে দেখা যাক। জিতু বলিল,—আমার মায়ের।

পণ্ডানন ভুরু তুলিয়া বলিলেন,—মা ! ও...এসো, নিমাই, যাবে নাকি ?...না, তুমি আবার গার্জেন ! তা এইবার—

অসমাপ্ত কথার উল্লসিত প্রতিধ্বনি নিমাইয়ের প্রাণেই শব্দিত হইল ; বলিলেন,—দুঃস্বপ্না।—বলিয়া হাসিয়া নিমাই পণ্ডাননের হাত ধরিয়া টিপিয়া দিলেন ; এবং 'এখন

আসি' বলিয়া অত্যন্ত তৎপরতার সহিত গাত্ৰোত্থান করিয়া পণ্ডাননের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেলেন।...জিতুর দিকে চাহিতে তাঁর যেন অকারণেই সাহস হইল না।

জিতু কাঠ হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল; তার মনে হইতে লাগিল, মাকে মদুখ দেখাইবার তার উপায় নাই...তার মা সম্বোধনটিকে মায়ের সম্মুখে অপমানিত করিয়া যে-জঘন্য ইঙ্গিত আর সংশয় ই'হারা প্রকাশ করিয়া গেলেন তাহার ব্যথা মায়ের কোথায় যাইয়া বাজের মত পড়িয়াছে তাহা অনুমান করা ত' কঠিন নয়...তাঁর ব্যথিত মদুখখানি স্মরণ হইতে লাগিল, ই'হাদের নির্লজ্জ উৎস্রকোর অন্ত নাই। যে-কথা ভাবিতেই পারা যায় না, যেন সেই চূড়ান্ত কথাটারই সম্মান করিয়া এই পূজনীয় ব্যক্তিগণ অশ্রুধারা স্রবীক্ষ্ম শোণ দৃষ্টি হানিয়া বেড়াইতেছেন—হিংস্র জন্তুর শিকার স্থানের মত...এত ইতর ই'হারা যে, ইতর আচরণের চক্ষুদলজ্জাটা পর্যন্ত ই'হাদের সম্মুখে বিনষ্ট হইয়া গেছে।...রণজিতের চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল...

অন্তরালে বসিয়া শরতের মনেও ঐ একই চিন্তার উদয় হইয়াছিল...তার ইচ্ছা করিতেছিল না যে একটু নড়িয়া বসে, কিন্তু রণজিতের চোখে জল দেখিয়া সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না...এই ছেলোটের চরিত্রমাধুর্য তাহাকে যেমন বিস্মিত করিয়াছে মদুখও করিয়াছে তেমনি...সে ছেলোটের সত্যিকার মা, নহিলে তাহাকে রক্ষা করিতে বন্ধপরিষেক হইয়া সে কেন আঘাত গ্রহণ করিবে!...পেটের ছেলের মতই সে মায়ের অন্তর্যামী...সুবৎসল লালন-লালসা থাকিয়া থাকিয়া থাকিয়া ইহারই দিকে এমন উদ্বেল হইয়া ওঠে যে শরৎ ঠিক থাকিতে পারে না...ভুলিয়া যায়, শান্ত বেশী আপন, না সে বেশী আপন।

শরৎ তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল; যেন কিছুই হয় নাই এমনি সহজ কণ্ঠে বলিল,—মা বাবা শীগগির, জিনিষগুলো আনবার বন্দোবস্ত কর...সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে।

রণজিৎ কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। শরৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—ভগবান, তুমি আছো।

কেবল চুপ করিয়া থাকিয়া, কি একটা অতিশয় চমৎকার আর গুরুতর কথা চাপিয়া রাখিয়া গ্রামস্থ স্ত্রী-পুরুষকে ও ঠকাইয়া যাইতেছে...অনুমান করিয়া আদৌ তৃপ্তি হইতেছে না...ব্যাপার আঠার-আনা ঘোরালো করিয়া তোলা যাইতেছে না...প্রাণ পাগল-পাগল টেকিতেছে...যেন সেই কথাটা শুনিয়া আঁকুকাইয়া না ওঠা পর্যন্ত দেহের শান্তি নাই, মনের বিগ্রাম নাই—এমনি আইটাই প্রাণ লইয়া লোক যেন আকাশ হইতে শরতের সম্মুখে পড়িতে লাগিল।

রণজিৎ নিমাই ঠাকুরের বাড়ী হইতে জিনিষগুলি আনিয়া যত্র তত্র রাখিয়া দিয়াছিল; সকালে সেগুলি তিনজনে গুছাইয়া সাজাইয়া যথাস্থানে রাখিতে ব্যস্ত, এমন সময় শান্তা আসিয়া তাহাদেরই একজন হইয়া বসিল; বলিল,—তুমি এসেছ জিতু, ভালই করেছে। নিমাই ঠাকুর তোমার বাবার গুরু, কিন্তু সোজা কথা বলি, ঠাকুরের মন ভাল নয়; কেবল তোমার বদনাম গেয়ে বেড়াত...খালি তোমার নয়—তোমার বাবারও...আমি বলি, ঠাকুর, তোমার সুরাহা ত' তা থেকেই! কিন্তু কার কথা কে-বা শোনে!...তোমার জিনিষ-পত্র আর কিছুদিন পরে এলে আর পেতে না।...ভাবিছ, তোমায় একটা খবর দি' যাকে-তাকে দিয়ে...আ হা হা, ফেলি ত' ময়দা...

শান্তর হাত হইতে একটা টিনের কোটা মাটিতে পড়িয়া খানিকটা সাদা গঁড়া ছড়াইয়া পড়িয়াছিল...তাহারই জন্য শান্তর এই খেদ। শান্ত গঁড়াগুঁড়ি জড় করিতে আরম্ভ করিয়াছিল ; রণজিৎ বলিল,—ময়দা নয়, সোডা...কুড়োসনে।

শান্তা বলিল,—তোমায় খবর দেবো ভাবিছিলাম...তা আর দিতে হ'ল না...জিনিষগুলি সব বন্ধ পেয়েছ ত' ?

—পেয়েছি।...মা, তোমার গোছানো হ'ল ?

ঘরের ভিতর হইতে শরৎ বলিল,—হয়েছে।

—শান্ত, নিয়ে যা।—বলিয়া চার-পাঁচটি কোটা কুলার উপর তুলিয়া দিলো।

শান্তা বলিল,—কই গো জিতুর মা, তোমায় দেখতে এলাম—বেরোও একবার...

ডাক শুনিয়া শরৎ বাহির হইয়া আসিল। শান্তা তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—বাঃ, দিব্য স্ত্রী...মা ব'লে ডেকে সুখ আছে...ব'সো দিদি, দুটো কথা কই...

শান্তাও দেখিতে বিস্মী নয়।...কিন্তু একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় শরতের বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল ; বলিল,—বসবার সময় নেই, দিদি...

—তা বইকি, দিদি ; বসবার সময় কি আমারও আছে !...তবু দু'দু'দু' ফুরসৎ ক'রে নিতে হবে। তা নাও গুঁছিয়ে...হাঁ ক'রে কি দেখিছিস রে বেটা ! আমি তোর মাসী।—বলিয়া শান্তকে জাপটাইয়া ধরিয়া শান্তা তাহাকে কোলের উপর বসাইল। বলিল,—ছেলে তোমার দুটিই ভাল...জিতুকে আমি জানি যখন ও মায়ের পেট থেকে মাটিতে পড়ে তখন থেকে...অমন সুবৃদ্ধি ঠাণ্ডা ছেলে হয় না।...তবে এখন আসি, দিদি ; আসব মাঝে মাঝে...আচ্ছা ব'সো...

বলিয়া শান্তকে বন্ধের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া শান্তা বলিল,—শ্রী ফিরে গেছে বাড়ীর—লক্ষ্মীর হাত পড়েছে কি না !—বলিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট মনে সে একবার চারিদিকে চাহিল ; তারপর বলিল,—ঘরের লক্ষ্মীর যেমন ঘরভরা চেহারা, তেমনি ভন্দর আচরণ।...তোমাদের আপন ঘর কোথা, মা ?

ইতিপূর্বে শরতকে সে দিদি বলিয়াছিল, তাহা ভুল হইয়া গেছে। শরৎ বলিল,—মণ্ডলগ্রাম।

—নাম শুনোছি।...তা ঘর ছেড়ে চ'লে এলে যে ?

রণজিৎ এতক্ষণ নির্লিপ্ত ছিল। একটু খাড়া হইয়া উঠিল ; বলিল,—এই কথাটা আগে শুনলেই পারতে ! মিছে কতকগুলো বাজে বকলে কেন ? ঐ কথাটাই জানতে তুমি এসেছিলে...মানুষ ঘর ছাড়ে অতি দুঃখে ; সে দুঃখের কথা বলবার ইচ্ছে গুরু নেই।—বলিয়া রণজিৎ যেন শান্তাকে ঠেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

শান্তা কিন্তু রণজিৎের উত্তাপ অনুভবই করিল না ; হাসিয়া বলিল,—ভুল বন্ধলে, বাবা।...আচ্ছা, আসি। ওঠো, বাবা।—বলিয়া শান্তকে কোলের উপর হইতে উঠাইয়া দিয়া শান্তা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—তুমিও যেন আমায় ভুল বন্ধো না, দিদি।...বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

শরৎ বলিল,—তুই কি সবারই সঙ্গে অমন তেড়ে তেড়ে কথা কইবি ! তাতে কি আমার—

রণজিৎ বলিল,—ও-কথা থাক।

শরৎ বলে,—জিতু, তেল মাখবি আয় ।

জিতু মাধবনিদানম্ সংগ্রহ করিয়া আবার অধ্যয়নে মন দিয়াছে ; মদুখ ভুলিয়া বলে,—
আমি নিজেই মাখব এখন ! তুমি বড়ো ছেলেকে কেন তেল মাখাবে রোজ ?

—তেলে-জলে বাঙালীর শরীর ; গায়ে তেল বসিয়ে বসিয়ে দুদিনেই তোমায়
মানুষের মত করেছি...

—খাইয়ে করেছ । ডবল খাচ্ছি ।

শান্ত বলে,—আমিও তাই ।

—তা হোক. তুই এসে বসো ।—বলিয়া শরৎ চোকাঠে আসিয়া দাঁড়ায়...রণজিৎ বই
বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়ে...পা ছড়াইয়া বসে ।

সম্ভবতঃ শরতের কথাই সত্য—তেল মাখিয়াই রণজিতের বদকে চোখের কোণে আর
গালে মাংস লাগিতেছে, শরীরের রং ফিরিতেছে । বাসুদেব আচার্য এখন তাহাকে দেখিলে
বোধ হয় গানের সুর ভুলিয়া যাইতেন...বলিতেন,—তুমি কি সেই তুমি না কি হে ?...কত
ধানে কত চাল বাবা কেবল তুমিই জানো ।

তেল মাখিতে মাখিতে রণজিৎ বলে,—শান্তর যে বুদ্ধি, মা, দেখে আমি অবাক হ'য়ে
গোছি...তোমার ছেলেকে কি না . বুদ্ধি তার হাড়ে-মাসে জড়িয়ে আছে ।

শান্ত অনাহুতই বলে,—দাদা, আমাকে বলছ ?

শরৎ হাসে ; রণজিৎ বলিয়া যায়,—আমি একটা লক্ষ্মীছাড়া ছিলাম ; তোমায় পেয়ে
আমি ধন্য হ'য়ে গোছি, মা ; আমার যে কত সুখ তা বলতে পারিনে ।...আমি দেখতে
ছোট, বিস্ত্রী—আগে আমার তা খুব মনে হ'ত ; এখন মনে হয়, মায়ের চোখে ত' আমি
দেখতে ভাল ! এখন কেবল তোমার কথা আর শান্ত-র কথাই মনে হয়, নিজের কথা
ভাবিনে ।

শরৎ বলে,—সেদিন কোথেকে আসছিলি ?

—আমি পড়তাম যে, কবরাজি ।...সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছি ।...সেখানেও
একজনকে মা ব'লে ডাকতাম তিনিও ভালবাসতেন ; কিন্তু তাঁর মদুখের দিকে চেয়ে, আমি
প্রাণ দিয়ে যা চাই তার আভাস যেন পাই নি ।

—তাই বুদ্ধি সেখান থেকে পালিয়েছিলি ?

—না, সে জন্যে পালাইনি ।—বলিয়া রণজিৎ উঠিয়া পড়ে ।

শরৎ বলে,—একটু দাঁড়া, পিঠটাতে—

কিন্তু রণজিৎ দাঁড়ায় না ।

—জিতু আছে হে ?

—কে ?

—আমি বিনোদ ।

জিতু বলিল,—কি দরকার ? তেল মেখেছি ।

রাস্তার উপর হইতেই বিনোদ বলিল,—দরকার কিছদ নেই ; যাচ্ছিলাম এইদিক দিয়ে,
খোঁজ নিয়ে গেলাম । আছে ভাল ?

—হ্যাঁ ।

যখন তখন জিতুর কুশলসংবাদ লওয়া লোকের যেন বাতিকে দাঁড়াইয়া গেছে ।

শরৎ হঠাৎ বলিল,—আমি সংগোপের মেয়ে ; আমার হাতে খাচ্ছিস শুনলে লোকে যদি তোকে বলে ?

রণজিৎ বলিল,—তার জবাব আমার আছে ; ব'লেই দেখুক না কেউ ।—বলিয়া শান্ত-র হাত ধরিয়া সে স্নান করিতে গেল ।

...স্নান করিয়া আসিয়া রণজিৎ দেখিল, একটি বছর দশকের মেয়ে আসিয়া বসিয়াছে । জিতুকে আসিতে দেখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; যাইতে যাইতে বলিল,—ছি, ছি, তুমি সংগোপের ছোঁয়া খাচ্ছে, জিতু !...আমি বলছি গিয়ে সবাইকার কাছে ।

জিতু বলিল,—যা, বেরো ।

মেয়েটি জিতুকে কিল দেখাইয়া চলিয়া গেল, এবং জিতু মায়ের মূখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মূখে যেন রক্ত নাই...মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিলে জাতের কথা গোপন করিবার প্রবৃত্তি শরতের হয় নাই...জাত গোপন করার মত কুকার্ষ্য নাকি আর নাই ।

জিতু খানিক চাহিয়া থাকিয়া হাসিতে লাগিল ; তারপর গম্ভীর হইয়া বলিল,—মা, যে-মেয়েটি এসেছিল তার বাবা একটা বাগ্‌দীর মেয়েকে নিয়ে আজন্ম ছিল ; তারপর বাগ্‌দীটা মারা গেলে বিয়ে করে ; সেই বিয়ের মেয়ে ঐ ।...তোমার কাছে এই সব গহিঁত কথাও আমাকে বলতে হচ্ছে ।...তোমায় এখানে এনে ভাল করিনি, মা, ; এত কষ্ট তুমি পাবে তা বদ্বতে পারিনি ।

শরৎ বলিল,—তা কেউ পারে না...এখন কাপড় ছাড়, ভিজ়ে কাপড়ে দাঁড়িয়ে বস্তুতা করতে হবে না ।

কিন্তু ভিজ়া কাপড়ে আরো কিছ্‌দৃষ্কণ থাকা তার অদৃষ্টে ছিল...মাধব রায় হাঁক দিয়া আসিয়া উঠিলেন । তিনি ঐ মেয়েটির জ্যাঠা ; বলিলেন,—মেয়েটি সংগোপের মেয়ে শুনলাম , তুমি তার হাতে খাচ্ছে ?—বলিয়া চোখ পাকাইয়া তুলিলেন ।

জিতু বলিল—খাচ্ছি ।

—দৃষ্টান্ত ভাল নয় ; নিজে অধঃপাতে যাচ্ছে যাও, তাতে ক্ষেতি নেই, কিন্তু আরো দশজনকে পথ দেখিয়ে যাচ্ছে ।.. এর শাসন চাই, সমাজের ইষ্টের জন্যে ।...তোমাকে আমরা বাধা দিতে পারি তা জানো ?

—জানি ।

—তোমার ধোপা নাপিত বন্ধ হবে, সে ভয় করো কি না ?

—করি বই কি, খুব করি । কিন্তু তার আগে ভয় করি ঝগড়ার... মায়ের স্তম্ভুখে একটা জঘন্য কথা তুলে আপনাদের সঙ্গে ঝগড়া করা আমার অন্যায় হবে ।...আমি ত' সব জানি ।

—একটু জানো না...প্রায়শ্চিত্ত ক'রে শুদ্ধ হওয়া যায়, এবং তাই করা হয়েছিল, তা তুমি জানো না ।

—আমিও না হয় না মরলে তা-ই করব ।

—দু'দিনের মধ্যে করতে হবে, আর মেয়েটিকে তাড়াতে হবে...আমার ইচ্ছে তাই, আদেশ তাই ।...তোমার দলেও লোক পাবে নিশ্চয়, কারণ মেয়েমানুষ ভেতরে আছে—

দ্বার অব্যাহত পাইয়া সতীশ মৃদুভাষ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন :—কি গোল হচ্ছে ?...ওরে জিতু, শুনলাম, একটা স্ত্রীলোক এনেছিস !...কেমন স্বভাব, কি জাত, কি খবর কেউ কিছ্‌দ জানে না, অথচ—

মাধব রায় বলিলেন,—জাত ভালই, সংগোপ...রে'খে খাওয়াবার পূর্ণ অধিকারিনী ।
সতীশ একটু উদারই ; বলিলেন,—তা হোক, যার যেমন রুচি...কিন্তু চরিত্র কেমন ?
ঘর ছেড়ে এসেছে কেন ?

রণজিৎ কি করিবে ইতস্ততঃ করিতেছিল ; মাথা যেন আর ঠিক রাখা যাইতেছে না ;
তব্দ আস্তে আস্তেই বলিল,—আমার বাড়ীতে এসে আমাকে অপমান আপনারা করবেন
না...

মাধব রায় বলিলেন,—তাড়াবে না কি ? মেয়েটাকে ত' তাড়িয়ে দিয়োছিলে ।

—ভাবতে পারেন যে, আপনাদের আমি যেতে বলছি ।...আমি দুর্বল বটে, কিন্তু
এখানে দাঁড়িয়ে আমাকে আর কষ্ট দেবেন না, এ কথাটা বলবার জোর আমার আছে ।
এটা আমার অন্তঃপদ্র ।

—আচ্ছা যাচ্ছি । জানতাম না যে, বাড়ীতে শ্রীলোক এসে উঠলেই সেটা অন্তঃপদ্র
...বলিতে বলিতে মাধব রায় আঁকাইয়া উঠিয়া লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন—রণজিৎ
হঠাৎ ই'ট কুড়াইয়া লইয়া হাত তুলিয়াছিল...কিন্তু ছুঁড়িতে পারিল না...শরৎ ছুঁড়িয়া
আসিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিল ।

হাতের ই'ট কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিয়া শরৎ তার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে
যাইতে মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—আপনারা এখন আসুন ।...নিজেদের মধ্যে আলোচনা
ক'রে যে ব্যবস্থা হয় করবেন । ছেলেমানুষকে অমন ক'রে শাসিয়ে আপনাদের লাভটা কি ?

রণজিতকে ই'ট তুলিতে দেখিয়া মাধব রায় শ্লেষ বাক্য গিলিয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু
ক্রোধ হজম করিতে পারিলেন না ; দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন . সতীশ মৃদুনিব খুঁজিতে
বাহির হইয়াছিলেন...পথে রণজিতের বাড়ীতে মাধবের গলা শুনিয়া তামাসা দেখার
লোভ সামলাইতে পারেন নাই । মাধব রায়ের লোক ...আগে লোকের পাঁঠা চুরি করিয়া
কাটিয়া খাইত, এখনও লোকের জমির আল কাটিয়া জল চুরি করে...সতীশ তাই এই
ব্যাপারে পদূলক অনুভব করিতেছিলেন ; কিন্তু নিজের স্বার্থ ভাবিয়া তিনি মাধবের
চাইতেও রাগে ফুলিতে লাগিলেন ।

কিন্তু রণজিতের বাড়ীর উঠানে দাঁড়াইয়া থাকা আর চলিল না—সতীশ বাহির হইয়া
মৃদুনিব দেখিতে গেলেন—এবং গ্রামের লোক শুনিতে পাইল, মাধব রায় চীৎকার করিতে
করিতে চলিয়াছেন...তার মৃদু দিয়া যে-ভাষা বাহির হইতেছে তাহা খুব অসংস্কৃত ।

সেদিনটা মাতা-পদ্রের প্রাণহীন নীরবতার মধ্যে কাটিল...উভয়ের সে বিষমতা যেন
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া আকাশ বাতাস অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

॥ ৪ ॥

* * * * রণজিৎ ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া দাঁড়াইল,—মা, তুমি ঘর
ছেড়ে কেন এসেছ বলো, ওদের আমি শুনিয়ে দিয়ে আসি ।

জিতুকে জড়াইয়া যে একটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহারই সমাধানের উদ্দেশ্য
লইয়া গ্রামস্থ মাতঙ্গর দশজন প্রাতঃকালে মাধব রায়ের সুশীতল আশ্রয়গাচায় সম্মিলিত
হইয়াছেন । জিতু অনাচার প্রচার করিতেছে...অজ্ঞাতকুলশীলা শ্রীলোক আনিয়া নৈতিক

হাওয়া দূষিত করিতেছে...ইহার আশ্রয় নিবারণ দরকার...নতুবা আসন্ন কালিক সময় পূর্ণ না হইতেই অশ্বারোহণে আসিয়া পড়িবেন।

নিমাই ঠাকুরও আহত হইয়া উপস্থিত ছিলেন ; তিনি অক্লান্ত হস্তে গলার পৈতা মাজিয়া মাজিয়া ঘুরাইতেছিলেন...কিন্তু অকাল কালিকর আশংকাটা তিনি তেমন মঞ্জুর করিলেন না ; বলিলেন,—কালিক তরোয়াল দিয়ে গলা কাটতে এখনই আসছেন না, সে-ভয় তেমন করিনে, তবে ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তোলার একটা বিহিত হওয়া দরকার।

শূনিয়া ফরিয়াদি হিসাবে মাধব রায় পুনরায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন ; তাহাকে নিরস্ত করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এই প্রস্তাব গৃহীত হইল যে, জিতুকে ডাকিয়া পাঠানো হোক...তাহার বক্তব্য শূনিয়া তবে 'চূড়ান্ত নিষ্পত্তি' করা যাইবে।

জিতুকে ডাকিয়া পাঠানো হইল। হরিশ বলিলেন,—যথেষ্টাচার আর গুণ্ডামিরও সীমা আছে...জিতু ব্রাহ্মণের গায়ে হাত তুলে সে সীমা অতিক্রম ক'রে গেছে...তার বিচার আগে হওয়া দরকার। তারপর শ্রীলোক...

—সে আসুক ; তাকে ডাকতে পাঠানো হয়েছে।—বলিয়া গিরিধর শান্তিরক্ষা করিলেন।

ভূতপূর্ব দারোগা বলিলেন,—পাপের কোনো কাজই আমার অজানা নয়...দেখে শিউরে উঠতে হয় এমন পাপ অনেক দেখেছি...সেবার যখন আমি মদুকুন্দপূর থানার চার্জে তখন...

নিমাই বলিলেন,—কে শুনতে চাইছে !

দারোগা থামিয়া গেলেন। জিতু আসিল—আবহাওয়ায় পেঁচিয়াই সে বদ্বিল ব্যাপার জটিল...কেহ শিকড়ের উপর বসিয়া আছেন, কেহ পায়ের খড়ম ছাড়াইয়া লইয়া তাহার উপর, কেহ গাছের ডাল ভাঙিয়া হইয়াছেন...এবং এমন করিয়া বসিয়া আছেন আর ভ্রুকুণ্ডিত করিয়া আছেন অর্থাৎ তাঁদের এমন স্তূড় ভংগী যেন ঐখানেই এবং তখনই কাজ খতম করিয়া তবে উঠিবেন।

জিতুকে দেখিয়া মাধব রায় ফাটিয়া পড়িবার পথে প্রাণান্ত কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া মৃদু ফিরাইয়া রহিলেন। করাল মৃদুগদুলির দিকে একবার চাহিয়া লইয়া জিতু জিজ্ঞাসা করিল,—আমায় ডেকেছেন কেন ?

হরিশ বলিলেন,—তোমার পিতৃগুরুকে জিজ্ঞাসা করো।

নিমাইয়ের চাহিদা বড় ; বলিলেন,—তোমার বাড়ীতে যে-শ্রীলোকটি এসে আছে সে ঘর ছেড়ে কেন এসেছে তা জানো ?

—জানিনে।

—সেইটে জেনে এসো।

—কি দরকার ?

—তর্ক ক'রো না। এতগুনি লোক প্রত্যেকে তোমার আচরণে অসন্তুষ্ট হয়েছেন...আগে ঐ কথাটা জেনে এসো...আমাদের আর যা জিজ্ঞাস্য আছে, পরে শুনবে।

এতগুনি লোকের মাঝে দাঁড়াইয়া জিতু হঠাৎ ভয় পাইয়া গেল...পিতৃগুরুটি পর্যন্ত যেন শত্রু হইয়া উঠিয়াছেন এমনি তাঁর ক্রুর ভংগী...হিতার্থী অনেকে থাকিতে পারেন, কিন্তু তার বর্তমান আচরণের কৈফিয়ৎ তাহাকে দিতেই হইবে...গ্রামে বাস করিতে হইলে কৈফিয়ৎ দিয়াই বাস করিতে হইবে। যিনি মিত্র ছিলেন বা আছেন তিনিও এখনকার

সংকটে কিছুতেই তার সহায় হইবেন না, হওয়া সম্ভবই নয়। সে একেবারে একা এবং দেশের মদুখাপেক্ষী। একা একা যখন ইহারা চরিত্রের দুর্বলতা বা অনাবশ্যক কৌতুহল লইয়া আঘাত করিতেছিলেন তখন দৃঢ় হইয়া প্রত্যাঘাত করা সম্ভব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারাই যখন বিচারের দাবি লইয়া সমবেত হইয়াছেন তখন ইহাদের দাবি অমান্য করা আত্মহত্যার কাজ হইবে। বলিল, —আমি জিজ্ঞাসা ক'রে আসি।

নিমাই বলিলেন,—এসো।

নিজের গৃহত্যাগের কারণটা জিতুকে বলিবে বলিয়াই শরৎ স্থির করিয়াছিল... জিতুর প্রশ্ন শুনিয়া আর আকুলতা দেখিয়া শরৎ স্তানমুখে একটু হাসিল ; বলিল,—বলিছি। কিন্তু বলা তার হইল না—

—হরে রক্ষ, ভিক্ষে দে মা।—বলিয়া ভিখারিনী ভিক্ষা মাগিয়া ঠিক সেই সময়টিতেই তাহাদের দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইল।

—ভিক্ষেটা দিয়ে আসি।—বলিয়া শরৎ ভিক্ষা লইয়া ঘরের বাহিরে পা দিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল...

—আ আমার কপাল। তুমি এখানে!...তোমায় খুঁজে খুঁজে সিন্ধির লোক সারা।—বলিয়া অলকাতিলকাধারিনী রক্ষকায়া মাংসলদেহা রমা-বৈষ্ণবী যেন কেমন করিয়া হাসিতে লাগিল—সে বড় শক্ত হাসি।

শরতের মূস্কল হইল ভারি—ভিক্ষা দিতে আসিয়া ফিরাইয়া লওয়া যায় না...ভিক্ষা লইয়া ঐ হাস্যমুখী বৈষ্ণবীর দিকে অগ্রসর হওয়া যে কত কঠিন তা কেবল সে-ই জানে, বৃকে বর্ষা বিধিয়া যে কখনো সেই বর্ষার দিকেই ঠেলিয়া গেছে।

এই বৈষ্ণবী তার পরিচিতা ; তাহার হাত হইতে বহুরার এ ভিক্ষা লইয়া গেছে, তখন সে গৃহ ত্যাগ করে নাই...হঠাৎ এখন শরতের সর্বপ্রথম মনে হইল, গৃহত্যাগ করা ভাল হয় নাই। তাহার সম্বন্ধে যে মিথ্যা রটিয়াছিল এবং যাহার ভয়ে সে ঘর ছাড়িয়াছিল, এবং যে মিথ্যার অন্ত বোধ হয় এখনো দেশের লোকে পায় নাই সে মিথ্যা এ-ও শুনিয়াছে.. বৈষ্ণবীর ঐ হাসি যেমন প্রাজল তেমনি গঢ় অবিমিশ্র উল্লাস সে নয়।

একটা আকস্মিক অস্বাভাবিক দুর্বলতায় শরতের যে হাতে ভিক্ষার চাল ছিল সেই হাতটা কাঁপিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিল, রণজিৎ উদ্গ্রীব হইয়া নির্নিমেষ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।...রণজিৎ তাহার জীবনের একটি কথা শুনিলে বলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে ; কিন্তু বৈষ্ণবীর সংগে সম্ভাষণের সূত্রপাত হইতে যে কয়েকটি মনোহৃত অতিবাহিত হইয়াছে তাহারই মধ্যে কি একটা নিদারুণ বিপর্যয় ঘটিয়া যায় নাই!... ছেলোট কি মনে করিতেছে!

শরৎ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গেল ; বৈষ্ণবীর ভিক্ষাপাত্র ভিক্ষা দিলো ; বৈষ্ণবী ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল,—দেশের লোকে কি যে বলছে আর কি যে না বলছে তোমার কথা, তা কি বলব...

শরৎ বলিল,—এসো এখন।... এবং মদুখ ফিরাইয়া দেখিল, রণজিৎ যেখানে বসিয়াছিল সেখানে সে নাই ; হঠাৎ তার যেন ধাঁধা লাগিয়া গেল ; বৈষ্ণবী গেল কি রহিল তাহা সে চাহিয়াও দেখিল না ; সেইখান হইতেই ডাকিল,—জিতু ?

সাদা আসিল না।

—শান্ত ?

শান্ত বলিল,—ঘরেই আছি, মা ।

—তোমার দাদা কই ?

—এই যে, এখানে বসে আছে ।

শরতের বন্ধুকে ধক্ করিয়া একটা কঠিন ধাক্কা লাগিল...ছেলোটির অমন করিয়া লুকাইবার অর্থ কি !...কিন্তু এই চরম মূহুর্তে তাহাকে ডাকিয়া দু'টি কথা বলিতে শরতের সাহস হইল না । বৈষ্ণবী যেন তাহার মনের শৃঙ্খলা শক্তি ভাঙিয়া দিয়া গেছে ।

বাহির হইতে ডাক আসিল,—রণজিৎ ?

জিতু আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিল ; যে ডাকিতোছিল সে বলিল,—এসো ; ওঁরা সব বসে আছেন ।

জিতু বলিল,—ও-বেলা যাবো ; এ-বেলা আর সময় নেই । মা ব্যস্ত, সব কথা শোনা হয় নি ।—বলিয়া কেবল মাটির দিকে চাহিয়া সে নিজেও বাহির হইয়া গেল ।

॥ ৫ ॥

রমা বৈষ্ণবী শরতদের পড়শী ছিল । রমা মানদুৰ্গকে বিশ্রাম দিয়া দিয়া ভিক্ষা করে...যে গাঁয়ে একদিন আসে কুড়ি দিন সে গাঁয়ে সে আসে না । জিতুদের গ্রামে ভিক্ষা মেলে ভাল ; মানদুৰ্গের বৈষ্ণবধর্মে ভক্তি আছে । কিন্তু শরতকে দেখিয়া হাসিলেও সে ভয় পাইয়াছিল খুব ; তার চোর নামটা এ দেশে অজানা ; চোর নামটা ভিখারীর পক্ষে বড় ক্ষতিকর ; কাজেই সে গুপ্ত হইয়া উঠিল ।

রাজনন্দিনীর চেহারা রাজমহিষীর মত, যেমন শ্বল তেমনি রাশভারি ; সামনের চুল পাতলা হইয়া আসিলেও রং তেমনিই আছে । রমা বলে,—তোমার মেয়ের এই ভরা ব্যেস, কিন্তু রং তোমারই আরো চমৎকার ; চেয়ে চেয়ে আমি দেখি আর ভাবি, এমন রং তুমি কোথায় পেলে !...বলিয়া রমা সোহাগে গলিয়া যায় ।

রাজনন্দিনীর সংগেই রমার খাতির বেশী, কেবল হৃদয়ের বিনিময়মূলক প্রীতিবশতঃ নহে ; রাজনন্দিনী খালি মামুলি চাল দিয়াই বিদায় করেন না, কাঁচা তরকারীও দেন ; কখন কখন ঠাই করিয়া বসাইয়া ব্রাহ্মণের প্রসাদও দেন । বৈষ্ণবী এত যত্নের প্রতিদানে আঁটিয়া বসিয়া দিক-বিদিকের এমন সব গল্প করে যাহাতে রাজনন্দিনী হাসিয়া বাঁচেন না...দেশ-বিদেশের লোকের ঘরের কথা শুনিতো তাঁর বড় আনন্দ...

বৈষ্ণবীর মূখে তিনি শরতের কথা আগেই খানিক শুনিয়াছিলেন...যেন গলায় উঠিয়া শিলাপিণ্ডের মত লাগিয়াছে, না উগ্রাইলে রক্ষা নাই, এমনি অস্থির হইয়া রমা-বৈষ্ণবী আজ বাকটুকু বলিবার জন্য রাজনন্দিনীর কাছে আসিয়া উঠিল ।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—আয় রমা, বোস । অনেকদিন আসিসনি যে এদিকে ? ভাল আছিস ?

—ভালই আছি, ঠাকরুণ, তোমাদের চরণাশীষ্যদে ।—বলিয়া ভিক্ষার ঘাটিটা নামাইয়া রাখিয়া রমা বসিল ।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—পান দি' ?

—না ; তোমাদের পান আমি খেতে পারিনে ; আমার সাজা আলাদা ।—বলিয়া ঝুলি

হাতুড়িয়া পানের কোটা বাহির করিয়া রমা পান মুখে দিলো। পান দিয়া রস নির্গত হইতে লাগিল...মশ্গুলা হইয়া রমা বলিল,—আজ এক মহা নতুন খবর আছে গো, ঠাকরুণ—তোমাদের গাঁ ঘরেরই কথা।

শুনিয়া ঠাকরুণ বড় কন্যাটিকে বলিলেন,—মা, হেসেল দেখ্ ত', আমি শুনি কথাটা—একটু জিরুই—বিষ্টি'র নাম নেই বাবা, হাঁপিয়ে ম'লাম। তোদের দেশে বিষ্টি কেমন?

—কই, মা, বিষ্টি!—বলিয়া রমা আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল,—আকাশে এবার জল নেই—খা খা করছে।

—হ্যাঁ, নতুন খবরের কথা কি ব'লোছিল?

রমা একগাল হাসিল, তারপর উঠিয়া যাইয়া দুই দাঁতের ফাঁক দিয়া নদ'মায় খানিকটা পিক ফেলিয়া মুখ মুদ্রিছেতে মুদ্রিছেতে আসিয়া বসিল; বলিল,—বলি।...তারপর আসন পিড়ি হইয়া গুছাইয়া বসিল; বলিল,—বলোছিলাম না একদিন আমাদের পাড়ায় একটা মেয়ের কথা! তোমার মনে আছে কি না জানিনে।

রাজনন্দিনী কপালের চামড়া জড়ো করিয়াও আদৌ মনে করিতে পারিলেন না; বলিলেন,—মনে পড়ছে না ত'! কার কথা ব'লোছিল?

—নাম তার শরৎ! বিধবা হ'য়ে একটা ছেলে নিয়ে থাকত—

রাজনন্দিনীর মনে পড়িল; বলিলেন,—হ্যাঁ, হ্যাঁ। কি হয়েছে তার?

—এখানে এসেছে।

—এখানে এসেছে? কোথায়?

—ওই বাদ্যদের বাড়ীতে; জিতু তাকে নিয়ে এসেছে।

—ওমা, তাই নাকি?—বলিয়া রাজনন্দিনী যেন কেমন করিয়া রহিলেন, যেন লাফাইয়া উঠিবেন। কিন্তু সে দেহ অত অক্লেশে মাটি ছাড়িবার নয়—খানিক কোমর খাড়া করিয়া থাকিয়া বলিলেন,—শুনেছি, জিতু এনেছে একটা মেয়েকে; মা ব'লে ডাকে—তা নিয়ে ওঁদের ভেতর—

রমা বলিল,—মা ব'লে ত' ডাকে—বলিতে বলিতে থুথু জমিয়া অসুবিধা হওয়ায় রমা আবার উঠিল।

রাজনন্দিনী বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—বারবার পিক ফেলা তোর! কথা শুনব থির হ'য়ে তার যো নেই—কেন খাস ওই পাতাগুলো!

রমা পিক ফেলিয়া আসিয়া বলিল,—না খেলে বাঁচিনে, মা; কেবল হাই ওঠে।

—তারপর কি হ'ল?

রমা এইবার গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল,—মা ব'লেই ডাকুক আর মাসী ব'লেই ডাকুক, মেয়েটি পালিয়েছে কিন্তু ভাল মানুষের মত নয়। বলব কি, মা, আমি স্বচক্ষে দেখিনি, লোকে বলে; আর সবাই যখন বলছে তখন অপেক্ষায়ই বা করি কেমন ক'রে!—একদিন মেয়ে রাস্তা অবধি ছুটে এসে লোহার ডাণ্ডায় ক'রে মেরোঁছিল এক তাগাড় মিসেসকে—খুন হ'য়ে যেত, কিন্তু জুতু মত ঘা বসেনি তাই রক্ষে। আসল ব্যাপার কি তা জনার্দন জানেন; কিন্তু লোকে বলে, মেরোঁছিল তেড়ে এসে—ঘর থেকে মিসেস পিছদ পিছদ ছুটে এসে—

রাজনন্দিনী কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলেন,—মাগো!

রমা বলিতে লাগিল,—যাকে মেরোঁছিল তার নাম মনোহর দত্ত, খুব বড় লোক সে,

ধনী লোক, মানী লোক।—মেরোটর স্বামী কাজ করত মনোহরেরই দোকানে ; অল্প মাইনেয় থাকত বেশ বাবুয়ানী চালের ওপর—ব্যারামে তার চিকিচ্ছেও হ'ল শুনলাম, কিছু কিছু দেখলামও। যে মাইনে সে পেত তাতে তিনটে লোকের খেতে পরতেই কুলোয় না—দেখছি ত' দশজনের। অত বাবুয়ানীর টাকা সে পেত কোথায় ! চিকিচ্ছের টাকা ওরা পেলে কোথায় ! আর মনোহর আট টাকার স্থলে পনের টাকা মাইনে দিয়ে তাকে রেখেছিল কেন !

এই তিন দফা বিস্ময় প্রকাশ করিয়া রমা অন্তরের অন্তস্তল হইতে উখিত একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিয়া দিয়া অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু রাজনন্দিনী বলিয়া বাসিলেন,—কাকে ?

রমা বলিল,—তোমায় নিয়ে পারা ভার—ঐ মেরোটর সোয়ামিকে গো ! কে জানে, মা, ভেতরের কথা।—বলিয়া রমা-বৈষ্ণবী কাতর হইয়া উর্ধ্বদিকে বোধ হয় জনার্দনের সম্মুখেই দৃষ্টিপাত করিল। কিন্তু জনার্দন তখন শরতের চক্ষু উপড়াইবার সাঁড়াশি প্রস্তুত করাইতেছিলেন—পাপের প্রসঙ্গে আহত বৈষ্ণবীকে তিনি দেখা দিলেন না। রমা চোখ নামাইয়া বলিল,—হাঁর হে, তুমিই সার।

দৈহিক চাঞ্চল্য বেশী প্রকাশ করা সম্ভব নহে বলিয়াই রাজনন্দিনী চিত্তাকর্ষক উপাখ্যানের লোমহর্ষক অংশটুকু শুনিয়া বার দুই হাঁপাইয়া উঠিয়া নিরস্ত হইয়াছিলেন—মুখে তাঁর কথা জোয়াইল না। রমা বলিল,—তখন থেকেই—বলিয়া যে ইঙ্গিত করিল তাহা মানুষের না বুদ্ধির নয়।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—তোর কথা শুনে আমার হাত-পা অবশ হ'য়ে গেছে, রমা।—তারপর, পালালে কেন ?

—লোক জানাজানি হ'য়ে গেল যে ! আর সে-ও বোধ হয় আর ঘেসলো না—মদের মুখে মনোহর বেয়াড়া কি করেছিল তা শ্রীহরিই জানেন।—বলিয়া রমা কপালে চোখ তুলিয়া ওঠে দেখিয়া রাজনন্দিনী বলিলেন,—বোস, রমা, চ্যাঁট খেয়ে যাবি।

—না, মা, আর একদিন খাবো।—কিছু ব'লো না কিন্তু আমার কথা, দোহাই তোমার—বড় শাপবে।...রাজনন্দিনী দাঁতে জিব কাটিয়া বলিলেন,—রাম রাম ; ক্ষেপেঁছিস !

কি একটা রহস্য লইয়া অল্প সময়ের মধ্যেই বৈষ্ণবীর সঙ্গে তার মায়ের একটা নিদারুণ বোঝাপড়া হইয়া গেছে, ইহা রণজিৎ বুদ্ধিগা ছিল স্পষ্টই—কিছু অনুমান করিয়া লইতে হয় নাই। বৈষ্ণবী কি একটা সরস গোপন কথা যেন মনে মনে উপভোগ করিয়া তাহার মায়ের দিকে অতিশয় কৌতুকের চক্ষে চাহিয়া গেছে। রণজিৎ হঠাৎ কিছুই বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিল না—কিন্তু একটু ভাবিতেই সন্দেহের ঘোলা কাটিয়া তার আকাশ ফর্সা হইয়া গেল। ইতর লোকের কথায় কান দেওয়াই কদর্য কাজ ; এবং সেই কথায় মনে মনে প্রশ্ন তুলিয়া মায়ের চরিত্র বিচার করিতে বসা পাপ। মায়ের মদুখশ্রী তার মনে পড়িতে লাগিল—অমন মদুখ আর কখনো তার চোখে পড়ে নাই ; কেবল সৌন্দর্যই তার সব নয় ; মদুখাবয়ে জগদ্ধাত্রীর মাতুরূপ বিরাজ করিতেছে—অন্তরে অনাবিল বিশুদ্ধ না থাকিলে এমন অসংকোচ শ্রী ফোটে না, এমন নত করে না, এমন ভক্তি জাগায় না।

রণজিতের মন উজ্জীবিত হইয়া উঠিল ; বাড়ী ঢুকিয়া সোজা মায়ের কাছে যাইয়া বলিল,—মা, ও মাগীর সঙ্গে তুমি কথা ক'ও না—ওকে আমি জানি ; ওর স্বভাব ভাল নয়।

শরৎ শান্তস্বরে বলিল,—বেশ ।

সেইদিনই বেলা তখন সাড়ে চারটে—প্রাচীরের উপর একটি বায়স অবসন্ন বেলার দিকে চাহিয়া উচ্ছৃঙ্খলমাথা দু'টি বাটির দিকে এবং অপরাপর দিকেও ঝরিত দৃষ্টি হানিতে-ছিল। শরৎ শয়ন-ঘরের দাওয়ায় বসিয়া রণজিতের ছিটের কোটের ফাটা পিঠ সেলাই করিতেছিল। রণজিৎ মাধবনিদানম্ খুলিয়া লইয়া বসিয়া ছিল—শান্ত ছিল অন্য কাজে। এমন সময় অগ্ন্যগ্নিসারী অপরাহ্নের স্তিমিত আলোক প্রফুল্লিত করিয়া আর পার্শ্ববিক্ষেপে মস্তিষ্ক ঝঙ্কত করিয়া কে আসিলেন ঐ ?—সঙ্গে জয়া বিজয়া প্রভৃতি !

বায়স উড়িয়া গেল। কোলের উপর হইতে ছিটের কোট আর হাত হইতে সূচ নামাইয়া শরৎ শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল; রণজিৎ বই বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল; শান্ত চারা উপড়াইয়া দৌখতিয়েছিল, শিকড় গজাইয়াছে কিনা—চারা আবার সে মাটির ভিতর গর্জিয়া দিলো।

যিনি আসিলেন তিনি রাজনন্দিনী। দিবানিদ্রার পর সফরে বাহির হইয়া সরজমিনে ঘটনাস্থলে উপনীত হইয়াছেন—সঙ্গে ছ'সার্ভাট সার্গন। রাজনন্দিনী খুব সাজিয়া আসিয়াছেন; যেখানকার যে অলংকার তাঁর ছিল সব পরিয়া আসিয়াছেন, উদ্দেশ্য দাঁড় প্রতীপক্ষকে দাবাইয়া রাখা, তাকে জন্মে রাখা। তিনি অবশ্য জানিতেন না যে, তাঁহার চেহারা যথেষ্ট শঙ্কাজনক; অতবড় গোলমুখ, অতবড় দুটো চোখ, অতখান চওড়া নাক, হাফ্‌গার্নের মত সিঁদুরের ফোঁটা—দেখিয়া ধড়ফড়াইয়া না ওঠে এমন গরীব খুব কমই আছে; কিন্তু তিনি তাহা জানিতেন না—তাই এই অলংকারের ঘটা; যম দেখিয়াও যে ডরায় না, সে শত্রুর পয়সা দেখিয়া ডরায় তাহা তিনি জানেন।

শরৎ বলিল,—আস্থন—

রাজনন্দিনী সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—এলাম, কিন্তু বসব না; আমরা তোমার কাছে বসতে আসিনি। অল্প দুটো কথা দাঁড়িয়েই ব'লে যাবো।...মনোহর দস্তকে চেনো ?

এই অতর্কিতে প্রশ্নে শরৎ মূহুর্তের জন্য একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল—তাহার নামের সঙ্গে মনোহরের নাম বিজড়িত হইতে আগে সে শোনে নাই। শুনিয়া মাথা কেন তার মাটির দিকে নামিল তাহা কেউ জানে না; বলিল,—চিনিনে; নাম শুনোঁছি।

—তোমার কে সে ?

—কেউ নয়।

—তোমার স্বামী তার কাছে কাজ করত ?

—করতেন।

—তাকে তুমি মেরোঁছিলে কেন ?

শরৎ একটু থামিয়া বলিল,—আপনার মনে এ-সব কথা কেন, আর উত্তর দিতে কি আমি বাধ্য ?

—বাধ্য না-ই বা হ'লে—উত্তর তুমি না দিলেও আমার শিরে সম্প্রাঘাত হবে না; আমরা জানি সব—সে তোমার কে ছিল, সে তোমার স্বামীকে কেন পুষত ডবল মাইনে দিয়ে, কেন তুমি ঘর ছেড়ে চ'লে এসেছ—সব জানি।

শরৎ চাহিয়া দেখিল, রণজিৎ চোখ বদুজিয়া এলাইয়া পড়িয়াছে; বলিল,—সব মিছে কথা শুনোঁছেন—বৈষ্ণবীর একটা কথাও সত্য নয়। আমি ভদ্রঘরের ঐ বোঁ—আপনাদের সঙ্গে এই কথা নিয়ে ঝগড়া করতে আমার ঘেন্না করছে।

শূন্য রাজনন্দিনীর নাক শিকায় উঠিয়া গেল ; বলিলেন,—ফদুস্ ! ভদ্র ঘরের ঝি বৌ তুমি তা বোঝা গেছে—পয়সা দিতে গররাজি হয়েছিল ব'লে মানদুষকে তেড়ে রাস্তায় এনে মারধোর করা ভদ্র ঘরের ঝি বোয়ের কাজই বটে...তোমাদের দেশের সব ভদ্র ঘরের ঝি বৌই কি তোমার মত ! আবার আমাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ঘেন্না করছে সতীলক্ষ্মীর !

বলিয়া রাজেন্দ্রাণী তাঁর পরম শত্রুর পাণ্ডুর মুখের দিকে জয়গর্বে বিস্ফারিত হইয়া চাহিয়া দাঁড়াইয়াই রহিলেন ; শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া তিনি যাইবেন না ।

কিন্তু শরতের কথা ফুরাইয়া গিয়াছিল । শরতের সম্মুখ হইতে ইঁহারা ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া যাইতেছিলেন । জগতের যে দিকটা আজ তাহার সম্মুখে কঠোর আর অপরিহার্য হইয়া অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা তাহার অন্তরের মহিমার কাছে পূর্ব মূহূর্ত পর্যন্ত অপরিজ্ঞাত ছিল—এখন তাহাকে জাজবলমান সম্মুখে দেখিল, কিন্তু পূর্ণ মূর্তিতে গোচরে আসিয়াও শরতের অনভ্যন্ত ধারণায় সে স্থান পাইল না । ছেলের মূখের দিকে চাহিয়া সে দু'টি প্রশ্নের জবাব দিয়াছিল—কিন্তু তার মূর্ছাহত মন অনুভব করিতে লাগিল, তার কলঙ্ক যেমন অসত্য এই কথাগুলি তেমনি অলীক—সে জাগিয়া নাই ।

শরৎ পুনরায় রণজিতের দিকে চাহিল ; সব সে শূন্যিয়াছে জানিয়াও নিজেকে রক্ষা করিতে আর একটি কথাও সে মুখে আনিতে পারিল না । দাঁড়াইয়া ছিল, বসিয়া পড়িল ।

রাজনন্দিনী বলিলেন,—চল, শীলা ।—বলিয়া সঙ্গের মেয়েগুলির মূখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া তিনি যেমন আসিয়াছিলেন তেমনি রাজেন্দ্রাণীর মত যেন ঐরাবতে চাপিয়া বাহর হইয়া গেলেন ।

॥ ৬ ॥

বাহিরের জগৎ আর পূর্বস্মৃতি এতদিন রণজিতের উপলব্ধির বাহিরে অচেতন হইয়া ছিল—তাহারা ধীরে ধীরে যেন হাসিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল । এই গৃহ, তার আসবাব, তার মাটি, তার অজ্ঞাতনামা ক্ষুদ্রতম তৃণাকুরটি পর্যন্ত যেন নবতর প্রিয়তর মূর্তিতে দেখা দিতেছিল—সে দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর যেন সবে মাত্র উঠিয়া বসিয়া আলো বাতাস নতুন চক্ষে দেখিতেছিল । সহসা তার সর্ষতের উপর গুরু আঘাত পড়িয়া মনের দৃষ্টি দৃষ্টির স্তম্ভ যেন হাহাকার করিতে করিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল । এই গৃহকে সে কেমন করিয়া ভুলিয়া ছিল, মনে পড়িতেই তার চোখ ছল্‌ছল্ করিত কিন্তু আজ তার চোখ ছল্‌ছল্ করিতে লাগিল ইহাই মনে করিয়া, এতবড় আঘাত গ্রহণ করিবার জন্য ছুটিতে ছুটিতে সে এ গৃহে কেন আসিয়াছিল !

রাজনন্দিনী যে কথাগুলি বলিয়া গেলেন, রণজিত তাহা বিশ্বাস করিল । গুরুগৃহের অভিজ্ঞতা তার মনে পড়িতে লাগিল...দাবানল-বেষ্টিত পশুকুলের যন্ত্রণার কথা সে বইয়ে পড়িয়াছে ; পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া স্ত্রী আর পুরুষের হৃদয়ে যে-অগ্নি জ্বলিতেছে, বাড়বানলের চেয়ে তাহা ঢের বেশী ব্যাপক, বেশী তেজস্ক...এই আগুনের জ্বালায় ক্ষিপ্ত হইয়া মানদুষ নরহত্যা করে, মরিতে ছোটে, না করিতে পারে এমন পাপ নাই...নারী পুরুষ দুই-ই । সে ও পলায়ন করিয়াছিল—এ-ও পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু তৎপূর্বে ?

রাজনন্দিনীর প্রশ্নের উত্তরে শরৎ অর্ধেক স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু যে উত্তরটার উপর বিচার নির্ভর করিতোছিল, সে উত্তরটা সে দেয় নাই, ঘৃণা এবং ক্রোধ প্রকাশ করিয়া এড়াইয়া গেছে...নিজের মানসিক আর শারীরিক অনুভূতির তুল্য প্রত্যক্ষ আর কি হইতে পারে! তার নিজের সেই অনুভূতি ক্ষণিকের চমক নহে...দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রত্যেক মনোভাঙ্গি তাহাকে যে সত্যদান করিয়া গেছে, কেবল মনোভাঙ্গীর পবিত্র মাধুর্য স্মরণ করিয়া তাহাকে বিস্মৃত হওয়া যায় না, অস্বীকার করাও যায় না। পরম স্নেহের বুকভরা আবেগের পর পরম নিরাশ্বাসে রণজিতের মনে হইতে লাগিল, জীবনের শিক্ষা যে দিতে আসে, সে স্বেচ্ছায় মর্মে ধারণ করিয়াই আসে, তাই মানুষকে অবিশ্বাস করাই মানুষের ধর্ম দাঁড়াইয়া গেছে।

রমা-বৈষ্ণবী পাগল-পাগলীর নাম উল্লেখ করিয়া, যে-সব কথা বলিয়া গেছে তাহা খুবই স্পষ্ট, মিথ্যা হইতে পারে বলিয়া রণজিতের একবারও মনে হইল না...রাজনন্দিনী যে তর্ক করিয়া গেছেন তাহার ভিত্তি দুর্বল হইলে তিনি কখনই বাড়ী পর্যন্ত ছুটিয়া আসিতেন না। এই অস্থিরতার মাঝে এখন তার হঠাৎ মনে পড়িল, সে দুর্বল অক্ষম কদর্য বলিয়াই বোধ হয় গুরুগৃহ হইতে লঙ্জায় পলায়ন করিয়াছিল...আত্মজয় করিয়া উন্মত্ততাকে ব্যাহত করিয়া আসে নাই...কিন্তু পতনের প্রবণতা যেখানে দুর্বীর সেখানে যদি বাধা না থাকে তবে কি ঘটিতে পারে তাহা কাহাকেও বলিয়া দিবার দরকার নাই।

রণজিৎ উপড় হইয়া পড়িয়াছিল। শরৎ আসিয়া তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিল,—জিতু ? ওঠ।

জিতু নড়িল না ; শরৎ বলিল,—আমার কথা শুনছিলে ?

জিতু তেমনি পড়িয়া রহিল ; শরৎ বলিতে লাগিল,—তোমার কাছে আর আমার লঙ্জা নেই ; সব কথাই বলব। তুমি আমার শাস্তের বড়, তোমার মাথা ছুঁয়ে বলছি, যা শুনোছিস সব মিথ্যে...উঠে আমার দিকে চেয়ে বোস, নইলে আমি বলতে পারছি।

বলিতে বলিতে শরতের চোখ জ্বালা করিয়া লাল হইয়া উঠিল ; এবং রণজিৎ হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছুটিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।...

শরৎ মাটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মৃত্যু মানুষের সকল ইন্দ্রিয় ভাঙিয়া আনিয়া ইহার চেয়ে বেশী শব্দক অবশ্য পাণ্ডুর করিতে পারে না। এই ছেলোটিকে সত্যিই সে শাস্তের উপরে স্থান দিয়াছিল...স্বপ্ন হইতেই এই ছেলোটির যে অগাধ শ্রদ্ধা সে পাইয়াছে কেবল তাহাই জননীর আকাঙ্ক্ষিত সৌভাগ্যের মত মাথা পাতিয়া সে গ্রহণ করিয়াছে...শ্রদ্ধা বিনামূল্যে লাভ হয় না ; মা বলিয়া ডাক দিয়া অন্তরের কি অমৃত সম্পদের স্থান সে পাইয়াছিল তাহা কেবল সে-ই জানে...ভাবিয়া শরৎ শিহরিয়া উঠিল।

আত্মঘাতীর কাজ হইতেছে জানিয়াও সে, তাহারই সম্ভ্রম বাঁচাইতে মানুষের শত্রুতা বরণ করিয়াছে...কিন্তু কলঙ্কের কথা সে বিশ্বাস করিয়াছে...শরতের মনে হইতে লাগিল, যে সম্পদ দেখিয়া সে শ্রদ্ধা দান করিয়াছিল, সে সম্পদ মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া গেছে...তার এই রিক্ততা ছেলের চোখে কি দুঃসহ বীভৎস আকারে দেখা দিয়াছে তাহা কল্পনাতেও আসে না।

শরতের বুক হিম হইয়া উঠিতে লাগিল...

শাস্ত আসিয়া বলিল,—মা, ক্ষিদে পেয়েছে, খাবার দাও।

শরতের কানে সে-কথা গেল না। তার উদ্ভ্রান্ত মনে এই চিন্তার উদয় হইতোছিল,

কথাটা পরলোকেরও কানে গেছে ; পৃথিবীর প্রতিধ্বনি সেখানে পেঁঁছিয়া কি ক্রেশ
বিস্ফোভ আর আত'নাদের সৃষ্টি করিয়াছে তাহা শরৎ নিজের বদকে অনুভব করিতে
লাগিল ।

যে ছেলে মা বলিয়া ডাকিয়া এমন করিয়া সাড়া দিয়াছে আর সাড়া তুলিয়াছে সে
সম্মুখে থাকিয়া অন্তরের বাতী জানিতে পারিল না , ধারণাতীত কোন শূন্যে বসিয়া
তাহারা কি তাহা জানিতে পারিয়াছেন ! শরতের মনে হইল, পান নাই...সে যে
কলঙ্কিনী নহে, কোনো পরীক্ষা মানিয়া লইয়া তাহা প্রমাণ করিবার কথাও তার মনে
হইল না...ছেলের কানে তার কলঙ্কের কথা গেছে, কেবল এই চিন্তায় থাকিয়া থাকিয়া
তার মন বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল ।

॥ ৭ ॥

...অশ্রুকার গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে ।

শরৎ উঠিল ; বলিল,—শান্ত, তোর দাদাকে ডাক্ ।

‘দাদা’ বলিয়া ডাক দিতে দিতে শান্ত সদর দরজার বাহিরে যাইয়াই বলিয়া উঠিল,—
মা, দাদা এখানে ব’সে কাঁদছে ।

শরৎ বলিল,—ডেকে আন্ ; খেয়ে আমায় ছুটি দিক ।

শান্ত রণজিতের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া আসিল...শরৎ ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাইয়া
বেড়াইতেছিল ; দাঁড়াইয়া বলিল,—গুড়-মুড়ি খেয়ে এ রাতটা কাটাও, বাবা ।

রাধিয়া রণজিতের সম্মুখে ভাত দিবার কথা শরৎ ভাবিতেই পারিতেছিল না ।

শান্ত ও রণজিৎ খাইয়া শূন্য হইতে গেল ; মাতা-পুত্রে একটি কথাও হইল না ।

রণজিৎ স্বপ্ন দেখিল, সে শরতের মণ্ডলগ্রামে গিয়াছিল...সেখানকার সবাই একবাক্যে
বলিয়াছে যে অমন সতী ছিলেন কেবল সীতা, তারপর ত্রিযুগে আর কেউ দেখা দেন নাই
—শূন্য সে ফিরিতেছিল ; পথে দারোগার গরুটি তাহাকে গুঁতাইয়া গাছে তুলিয়া
দিয়াছে...সে নামিতে পারিতেছে না...

* * * * প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে নিম্ন মোড়ল ‘বাবারে মারে’ করিয়া
চেঁচাইয়া উঠিয়া ধড়ফড় করিতে করিতে পুকুরের ঘাট ছাড়িয়া, ছুট্ দিলো... তার হাতের
গাড়ু আর মুখের দাঁতন ছিটকাইয়া একটা পড়িল জলে আর একটা পড়িল জংগলে ।
নিম্ন বাগানে উঠিয়া চেঁচাইতে লাগিল,—কার সর্বনাশ হ’ল রে...কে আছে কোথায়
শীগগির এসো...কার সর্বনাশ হয়েছে দেখে যাও...

শূন্য লোকে ঘুম ভাঙিয়া কাপড় গামছা সামলাইতে সামলাইতে দৌড়াইয়া
আসিতে লাগিল, এবং পুকুর-ঘাটে অকস্মাৎ এমন কলরব উঠিল যে পাখীদের আনন্দ-
কাকলি বন্ধ হইয়া গেল...

ব্যাপার সামান্যই, একটি শ্রীলোকের মৃতদেহ জলে ভাসিতেছিল । প্রভাতের প্রথম
আলোকে উজ্জ্বল জলাশয়ে অচঞ্চল ভাসমান দেহটির দিকে চাইয়া মাধব রায় বলিলেন,—
জিতুর নতুন মা ।

নিদ্রিত কুন্তক

কচি শিশুটি দিবারাত্র অবিরাম মৃষ্টি বাঁধিয়াই রাখে। মৃষ্টির ভিতর কিছুই থাকে না, শ্বেত স্ফুট কিছুই না—তবু মনে হয়, পৃথিবীর জীবনের আকাশময় আর আশ্বাসময় নির্যাসটুকু, সে যেন ঐ মৃষ্টির ভিতর লুক্কায়িত রাখিয়াছে। শশধরের যখন শশধর নাম হয় নাই, আর, মৃষ্টি বাঁধিয়া ঘুমাইত কেবল, তখন তার ঠাকুমা কৈবল্য-দায়িনীর ঐ রকম মনে হইত। শিশুর মৃষ্টির ভিতর কিছুই নাই—ধন-রত্ন কি স্বর্গ-মোক্ষ কি কোনো অবদান কি উপঢৌকন লইয়া সে আসে নাই, তবু ঠাকুমা মনে করেন, যা কামা সবই আছে উহার ভিতর—দেখিয়া বুকিয়া লইতে হয়। দিনের কয়েকবারই কৈবল্য ছেলোটের মৃষ্টি খুলিয়া দেখেন—রক্ত টক্‌টক্‌ করিতেছে—দেখিয়া তাঁর করুণা জন্মে...ছল্‌ছল্‌ প্রাণে তিনি মৃষ্টিটি চুম্বন করেন। শিশুর নিমীলিত চক্ষু, আর বৃকের ভিতর যে জীবনধারা চলে, বাঁহরে তার নৃত্যপরায়ণ ঢেউগুলি—ইহা দেখিয়াও ঠাকুমার মনে হয়, রথে রাম দর্শন ঘটিতেছে—এই মর্তির উপভোগ্যতার শেষ নাই।

কৈবল্য-দায়িনী অপারিসীম লালসা ভরে পোত্রটিকে মানুষ করিবার ভার লইলেন—তাঁর শূচিজ্ঞান লোপ পাইয়া গেল, এবং শশধরের গর্ভধারিণীকে যেন শতাব্দীর দিবার পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়া রাখিলেন...ছেলের সম্পর্কে মায়ের আর কোনো কাজ রহিল না।

বৃদ্ধ বয়সে যখন পরকাল খুব নিকটবর্তী মনে হয় তখন ইহকালে সদাঃ আগত শিশুকে স্পর্শ দিয়া আবৃত করিয়া রাখিতে খুব বেশী পরিমাণে লোলুপতা জন্মে কি না কে জানে। শিশু উষ্ণ কোমল; বৃদ্ধ শীতল ককর্শ, শিশুর গায়ের উত্তাপ বৃদ্ধের গায়ে সংক্রামিত হইয়া আরাম ও আনন্দ জাগায় বোধ হয়—বৃদ্ধ নিজেকে সঞ্জীবিত মনে করে।...সবার উপর, স্নেহের প্রতি মমতা—নাতি নাকি স্নেহ; তার একবিষ্মদ রক্তের সংগে সংসারের সমগ্র সস্তা জড়াইয়া আছে।

অল্পপ্রাশনে তুমুল ঘটা করিয়া ঠাকুমাই শশধরের নাম রাখিলেন শশধর।

এই শশধরই নির্দ্রিত কুম্ভকর্ণ।

কতদিনের আয়ু লইয়া পুত্র জন্মগ্রহণ করিল তাহা যখন অনুমান করা যায় না, তেমনি অনুমান করা যায় না যে, এই জাতক উত্তরকালে ভীরু হইবে কি বীর হইবে, মূর্খ হইবে কি বিদ্বান হইবে, দরিদ্র হইবে কি ধনী হইবে। ভবিষ্যৎটা সমগ্রভাবে অন্তরালে থাকায়, এবং কোনো দিকে ছিদ্র নাই বলিয়া তার ছায়া সম্মুখে না আসায়, অসন্তোষজনক এই অসুবিধাটা ঘটে। তবু যদি বলা যায় যে, ভবিষ্যৎ গঠনের এবং ভাগ্য ব্যবস্থাপনের ক্ষমতা, দৈব ব্যতীত, মানুষের হাতেও খানিকটা আছে তবে ভুল বলা হইবে না।...প্রহ্লাদের হরিপরায়ণতা একেবারে সহজাত—দৈত্যকুলকে তিনি সহজ প্রবৃত্তির

দ্বারাই উল্টাইয়া দিয়াছিলেন ; কিন্তু চর্চার দ্বারা এবং শিক্ষা সদুপদেশের সাহায্যে মানুষ ধর্মজগতে উল্লেখযোগ্য আসন পাইয়াছে, এ-দৃষ্টান্তও আছে। সজ্ঞান যে নিয়ন্ত্রণ তারই মূল্য অধিক, ইহা স্বীকার করিতে হইবে ; এবং ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, সেইটাই দুর্লভ। পক্ষান্তরে সন্তানকে মানুষ করিয়া তুলিবার বেলায় অজ্ঞানতার দ্বারা যে নিয়ন্ত্রণ ঘটে তাহাই সুলভ, তারও প্রভাব চিরস্থায়ী এবং সতেজভাবে কার্যকর।

মানুষ করিবার কায়দার দোষে কত ছেলের মাথা-খাওয়া গেছে তার ইয়ত্তাই নাই—যাদের গেছে শশধর তাদেরই একজন।

পুত্র জন্মগ্রহণ করিল—আনন্দ করো, আপত্তি নাই ; কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, শ্রুভক্ষণে করিল কি অশ্রুভক্ষণে করিল, তৎক্ষণাৎ পঞ্জিকা দৃষ্টে তার বিচার করা ভুল ; জীবন-কথা আলোচনার পর তার বিচার হওয়াই উচিত—কারণ, জীবনে শ্রুভাশ্রুভ কেবল জন্মক্ষণের উপর নির্ভর করে না—মানুষের হাত তাতে থাকে।

ছেলে হইল সুন্দর—ঠাকুমা তার নাম রাখিলেন শশধর অর্থাৎ ছেলে দেখিয়া তার কান্দিতে ঔজ্জ্বল্যে তাঁর চোখ জুড়াইয়াছে।... স্নেহের প্লাবনে পড়িয়া তিনি ওলট্-পালট্ খাইতে লাগিলেন—ছেলেকে তার মায়ের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া তাকে মানুষ করিবার ভার লইলেন ভারি তৃপ্তি আর আগ্রহের সঙ্গে। শশধর নামটা পুরাতন আমল বলিয়া মনে হইলেও কেহ প্রকাশ্যে আপত্তি করিল না—ছেলের ঠাকুমার হাতে ছেলেকে ছাড়িয়া দিতেও কেহ আপত্তি করিল না।

শিশু শশধর খানিক সজ্ঞানতা লাভ করিয়াছে। এখন সে একেবারে অনড় নয়—হাত-পা ছুঁড়িয়া বিছানার উপর সে চমৎকার ভংগীতে আর ভারী চঞ্চল অবয়বে খল্‌বল্ করে। তাহার চিন্তে আনন্দ সঞ্চার করিবার উদ্দেশ্যে সোলার রঙিন খাঁচা একটি তার দৃষ্টির সম্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে—সেটা সতাই আনন্দপ্রদ হইয়া তার চোখে পড়ে কি না তা কেউ জানে না। কিন্তু ইহা একেবারে অকাট্য নিঃসন্দেহ ব্যাপার যে, ঠাকুমার মূখের দিকে তাকাইয়া সে হাসে—হাসি দেখিয়া ঠাকুমা চমৎকৃত হইয়া যান, এবং যত হন চমৎকৃত, তার হৃদয় হন বিগলিত ; তাঁর মনে হয়, তাঁহাকে সে চিনিয়া ফেলিয়াছে, অর্থাৎ তাঁর সঙ্গে মধুর সম্পর্কটা আর নাড়ীর টান শিশু হৃদয়গম করিতে পারিয়াছে—তার দৃষ্টিতে আর হাসিতে পরিচয়ের আনন্দ প্রাঞ্জল হইয়াই দেখা দেয়। তা হইবে না কেন ! রক্তের টান ও-র রক্তেই আছে—তাহাই সে অবিকর্ষিত চেতনার ভিতরেই অনুভব করে। ধর্মির প্রতিধ্বনি জাগে কোথায় তা যেমন ধরা যায় না, কিন্তু শূন্য যায় যে, জাগিয়া সাড়া দিলো—এ-ও ঠিক তেমনি...

ঠাকুমা চট করিয়া যাইয়া ব্যাপারটা শশধরের মা-কে জানাইয়া আসেন। শশধরের মা তিলোত্তমারও তাতে সন্দেহ থাকে না—সম্পর্ক টের পাইবে না, এ-ও কখনো হয় !... শশধরের বাবা শ্রীধরও তাহা শুনিয়া অবাক হন—পৃথিবীর সর্বত্রই কত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ব্যাপার ঘটিতেছে, দৃষ্টির অগোচরে, মনের ও জ্ঞানেরও অগোচরে ঘটিতেছে ; সেই রকমই সূক্ষ্ম একটা বিষয় ইহা হইতেও পারে !

এই উল্লসিত আবহাওয়ার ভিতর ঠাকুমার হাতে আমাদের এই শশধরের গঠন-কার্য সুরু হইল—এবং তাঁহার সহায় হইলেন দৈব। ঠাকুমা হাত বাড়াইয়াই গঠন-কার্যে হাত দিলেন। কিন্তু সূক্ষ্ম শ্রুভ কার্য তিনি কিছু করিতে পারিলেন না—সে প্রতিভা তাঁর

নাই—তিনি তার বরং অনিষ্ট করিলেন। কৈফিয়ৎ চাহিলে ঠাকুমা হয়তো কাঁদিয়া ফেলিবেন ; হয়তো বাঁশের খঁড়টিতে কপাল ঠুকিয়া রক্তাক্ত হইবেন, এবং বলিবেন, এ-কথাও আমায় শুনতে হ'লো !...কিন্তু অবদ্ব সাজিয়া ঐ সব কাণ্ড কেলেকারি করিলেই যদি ক্ষমা পাওয়া যাইত তবে ফৌজদারি কার্যবিধি আইন বহু পদবেই বাতিল হইয়া যাইত, পাপীকে নরকের ভয় দেখানো হইয়া উঠিত হাস্যকর এবং যে-ব্যক্তি মানুষের মন ভাঙিয়া দেয় তারই বাড়িত মান।

সে যা-ই হোক, সে পরের কথা ; এখনকার কথা এই যে, শশধর বড় হইতেছে... সে কোলে চাপে ঠাকুমার, কাছে শোয় ঠাকুমার, গল্প শোনে ঠাকুমার মুখে, আশ্বাস করে ঠাকুমার কাছে, মা বাপের ধমক খাইয়া সে চোখের জল মর্দুতে আসে ঠাকুমার অঙ্গে...

ঠাকুমা শিখাইয়া দিলেন—শশধর মাকে বলিল দৃঢ়-মা, ঠাকুমাকে বলিল দিদি। ইহাতে ক্ষতির কারণ কিছু নাই—ঠাকুমার মূখের কথা শশধরের সব চাইতে বিশ্বাস্য, আর সব চাইতে মিষ্ট আর স্পষ্ট মনে হইবে ইহাতেও ক্ষতির কারণ কিছু নাই—হউক ; বিস্মিত হইবারও কিছু নাই।

কিন্তু ক্ষতির কারণ দেখা দিলো খুবই নির্দোষ আকারে—ঠাকুমার হাসি-মাখা মূখের কথায় ..

শশধর বড় চঞ্চল—তিন বছর বয়সেই সে দুরন্তের একশেষ। ঠাকুমা তাহাতে থলু থলু করিয়া হাসেন...খুব আজগুবি আর আনন্দপ্রদ মনে হয়, তিনি ঐ উপলক্ষেই বারকতক পাড়া বেড়াইয়া আসেন। কখনো তাকে ধমক দেন ; কখনো হাত ধরিয়া তুলিয়া আছাড় দিবার ভয় দেখান ; বলেন, একেবারে মেরে ফেললে হয়রান করে ! কোথাকার বাদির ভুই !

শশধর বলে, তোমার ঘরের।

সে যা-ই হোক, শশধরকে কোলের কাছে চুপাট করিয়া বসাইয়া রাখিতেই ঠাকুমাকে গলদঘর্ম হইতে হয়, কিন্তু তা না রাখিলেই নয়। শশধরকে চুপ করিয়া বসাইয়া রাখা একাধক কারণে তাঁর দরকার—তাঁর তা ভাল লাগে ; মনে হয়, যতক্ষণ যতটা নির্বিড়ভাবে কাছে সে থাকে ততক্ষণই স্পর্শ স্নেহ, তত চরম করিয়া তাকে পাওয়া হয়... আর একটা কারণ তাকে আবদ্ধ রাখা ; কারণ, তাঁর বিশ্বাস, তাঁর দৃষ্টির বাহিরেই নাকি যাবতীয় শত্রু বিচরণ করে।

শশধরকে কোলের কাছে বসাইয়া রাখার একটি নির্বিশেষ উপায় আছে—সেটি হইতেছে মজার মজার গল্প শুনানো। অসীম স্নেহভরে শশধরের গায়ের ধলা মর্দুয়া দিয়া তিনি তাকে কোলের ভিতর টানিয়া রাখেন, আর, গল্প বলেন—বেশীর ভাগ সম্ভাব্যবেলাতেই সেটা তিনি করেন ; কারণ আসন্ন সম্ভা সম্বন্ধে তাঁর নিজের মনেই অকল্যাণের কেমন একটা ছম্ছম্ ভয়ের ভাব আছে—আর তাঁর মত, সম্ভাব্যবেলায় বাড়ীর বাহিরে নাচিয়া কাঁদিয়া বেড়ানো অত্যন্ত বোল্লিকের কাজ।

ঠাকুমা বলেন, সম্ভাব্যবেলায় কোথাও বোঁড়িও না, ভাই ! জানো না তাই ছুটে যাও। .. ভূত-প্রেতগুলো ঠিক তখনই সব গাছ থেকে আকাশ থেকে মাটিতে নামে—ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, মানুষের শরীরে ঢুকতে চায়—একটু অসাবধান এদিক ওদিক হ'লেই ঢুকে পড়ে। তাকেই ত' বলে ভূতে ধরা।

ইহা তাঁর ভিত্তিহীন কম্পনা নয়, তাঁর মনেরই কথা এবং খাঁটি বিশ্বাস বলিয়াই ভূতাবিষ্ট ব্যক্তির যন্ত্রণা ও নির্লজ্জ আচরণ প্রভৃতি স্মরণ করিয়া তিনি শিহরিতে থাকেন।

...একটি বোকে শ্বশুরের ভূতে পাইয়াছিল। সেই অবস্থায় স্বামীকে পুত্র সম্ভাষণ করিয়া বো-টি যেসব কথা উচ্চারণ কীর্তি-কলাপ করিয়াছিল তাহা যেমন অশ্রাব্য তেমনি করুণ।...সে ঘটনাটাও ঠাকুরার মনে পড়ে।

শশধর জিজ্ঞাসা করে, ভূতে ধরলে কি হয় ?

—ভারি কষ্ট পায়। ভূতে তাকে আছড়ায়, যা তা খাওয়ায়, রাত্রে ঘুমুতে দেয় না ; এমন কি পুকুরে নিয়ে ডুবিয়েও মারে।

ঠাকুরা জানেন, পুকুরে—ডুবে মরা একটি লোকের ভূত তার জীবিতকালের এক প্রতিবেশীকে আশ্রয় করিয়াছিল—তাকে জলে লইয়া ফেলিয়াছিল, ডুবাইয়া রাখিয়াছিল এবং না মরা পর্যন্ত ছাড়ে নাই। শশধর পুনরায় জিজ্ঞাসা করে, ভূত কারা হয় ?

—যাদের গতি হয় না তারাই ভূত হয়। দোষের সময় যারা মরে তাদের গতি হয় না—ভূত হ'য়ে গাছে-গাছে বেড়ায়।

শুনিয়া শশধর আড়ষ্ট হইয়া যায় ; ভাবে, দোষের সময় যেন না মরি।...জিজ্ঞাসা করে, ভূত দেখেছ কখনো ?

শুনিয়া ঠাকুরা ভাবেন, এ জন্মে ত' দেখি নাই। কিন্তু দেখি নাই বলিলেই দূরন্ত ছেলে দুঃসাহসী হইয়া উঠবে এবং কি অনিষ্ট ঘটাইয়া বসিবে তার ঠিক নাই...বলেন, দেখেছি বৈ কি।

—কোথায় ?

—এখানেই।

—কেমন দেখতে ?

—কদাকার।

বলিয়া এক কথায়, মাত্র কদাকার শব্দটি ব্যবহার করিয়া, তিনি ভূতের রূপ-বর্ণনা অপ্রচুর ভাবে শেষ করেন না—আরো বাড়ান...ভূতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রূপের পরিচয় তিনি স্পষ্ট ভাষায় দেন...তার চুলের, মাথার, চোখের, নাকের, কানের, দাঁতের, হাতের এবং আঙুলের আর নখের যে বেরোয়া বর্ণনা তিনি দেন, মানুষের চেহারার সঙ্গে তার খুবই গরমিল, তা খুবই ভয়াবহ, আর তার প্রতিবাদ নাই।...আরও সংকট এই যে, ঠাকুরা শশধরকে বিশেষ দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিলো, ভূতগণ সংখ্যায় অগণিত, এবং তারা পৃথক পৃথক আকারে বৃক্ষে এবং শূন্যে বিন্যস্ত থাকিলেও তাদের সাধারণ ধর্ম, নাকি-স্তরে কথা বলা আর অনিষ্ট প্রবণতা, একই রকম। শশধর জিজ্ঞাসা করে, তাই নাকি ?

—হ্যাঁ।...তবে শোন একটা গল্প।—বলিয়া স্মরু করিয়া ঠাকুরা জানিতে চায়, ভয় পাবে না ত' ?

ভয়ে চোখ বুজিয়া শশধর বলে, না।

—তবে শোন। একবার এক ঠাকুর যাচ্ছিল বনের ধার দিয়ে ভিন গায়ে তার জামাইয়ের বাড়ী।...মাঠে মাঠে পথ ত'। কিন্তু মাঠের ঠিক মাঝখানে আসতেই তার সন্দেহ লাগল। তেপান্তর মাঠ—চারিদিক শূন্য। ওঁকে পশ্চিমে মেঘ লেগে গদর গদর ক'রে ডাকতে লাগল ঘন ঘন ! বামুন ত' ভয়ে অস্থির। সে আবার শুনছে, এই মাঠে ভূতের উপদ্রব আছে।...তবু সে যাচ্ছে খুবই তাড়াতাড়ি, আর মনে মনে রাম-নাম জপ করছে...

শশধর জানিতে চাহিল, রাম-নাম জপ করলে কি হয় ?

—ভূত এগুতে পারে না।

—তারপর ?

—তারপর খানিক বাদেই ঠাকুর দেখতে পেলো, সে যৌদিকে যাচ্ছে, সেই দিকেই আর একটা লোক যাচ্ছে, সামনে সামনে। ঠাকুরের তখন সাহস হ'ল যে, একটা সাথী পাওয়া গেল। কিন্তু সাথী ত' সে নয়—যাদের ভয় ঠাকুর করছিল তাদেরই সে একটি !

—ভূত ?

—সন্ধ্যাবেলা নাম করতে নেই।...হ্যাঁ, তাদেরই একটি। গাছ থেকে নেমে এসেছে।

—তারপর ?

—তারপর, ঠাকুর ত' তা জানে না—সে ডাকল, ওগো কে যাচ্ছে, দাঁড়াও ; এক-সঙ্গে যাই গল্প করতে করতে...কিন্তু সে তা শুনবে কেন ? তার মৎলব খারাপ।

—কার ?

—সেই ইয়ের।

—তারপর ?

—তারপর, যাচ্ছেই, যাচ্ছেই, দু'জনাই যাচ্ছে—ঠাকুর যতই ছোটো, সামনের লোকটার নাগাল আর সে পায় না।...ততক্ষণে সন্ধ্যা আরো ঘোর হ'য়ে এসেছে।...যেতে যেতে হঠাৎ ঠাকুর দেখল, সামনের লোকটার পা দুটো মাটির সঙ্গে ঠেকে নাই—মাটির আধ হাত উপর দিয়ে সে যেন ভেসে চলেছে—পা উঠছে না, নামছে না।...তখন ঠাকুর বৃষ্টিতে পারল, ও ত' মানুষ নয়, কোনো অপদেবতা হবে।

—তারপর ?

—তারপর আর কি হবে—ঠাকুর দাঁড়িয়ে প'ড়ে ঠিরঠির ক'রে কাঁপতে লাগল—অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আর কি !...এমন সময় তার মনে প'ড়ে গেল গাইত্রীটা। বৃড়ো আঙুলে পৈতে জড়িয়ে সে চেঁচিয়ে গাইত্রী বলতে লাগল...ওটা তখন তফাৎ থেকে নাকিস্বরে বললে, যাঁ, বেঁচে গে'লি এ'বার। ব'লে প্রকাণ্ড হ'য়ে যেন মিলিয়ে গেল।

শশধর বলে, বাবা।...তারপর জিজ্ঞাসা করে, আমাদের পৈতে নেই, ঠা-মা ?

—না, ভাই ; আমরা যে কায়েৎ !

শুনিয়ে শশধর দিশেহারা হয়—পৈতার অভাবে অনুরূপ অবস্থায় সে নিস্তার পাইবে না, ইহাই ভাবিয়া তার বুক কাঁপে।...জিজ্ঞাসা করে, গাইত্রী মনে না পড়লে ভূত কি করত ?

—ঘাড় মটকে তাজা রক্ত খেত বামুনের।

প্রবহমান রক্তের ধারা কল্পনা করিয়া ক্ষুদ্র বালক শশধরের আতঙ্কের অন্ত থাকে না...গায়ত্রীটা শিখিয়া রাখিবার এবং সন্ধ্যার সময় বাহিরে আসিবে না সঙ্কল্প করে।...জিজ্ঞাসা করে, শেয়াল কেন ডাকে, ঠা-মা ?

ঠাকুমা বলেন, মড়া খায় আর ডাকে। সেই মড়াগুলোই ত' ভূ—ইয়ে হয় ; বিজন বনে আর শ্মশানে থাকে তারা।

শুনিয়ে শশধরের কল্পনার দৃষ্টি খুলিয়া যায় ; দেখে, শৃগালে মৃতদেহের মাংস ভক্ষণ করিতেছে, আর তাহারই প্রেতাত্মা বৃক্ষোপরি উপবিষ্ট থাকিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে।...ঠাকুমার কোলের ভিতর প্রাণপণে মাথা গুঁজিয়া দিয়া শশধর ত্রিভুবন অস্থকার এবং বীভৎস দেখে।...স্নায়ু তার যে সজীবতা লাভ করে দিনের ক্রীড়ায়, আনন্দ কলরবে,

সন্ধ্যার সময় ঠাকুমা তা নিজীব শিথিল পীড়িত করিয়া দেন অমানুষিক গল্প বলিয়া, গ্রাসের আঘাতে আঘাতে অস্বাভাবিকভাবে জর্জরিত করিয়া ।

যদি মনে করা যায়, ঠাকুমা ঐ একটি গল্পই সম্বল, আর তিনি ঐ একটি গল্পই বারংবার বলেন তবে ভুল হইবে । তিনি বহুস্থান দর্শন করিয়াছেন, বহুলোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিয়াছেন, স্তরাং তাঁর গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত না হইলেও প্রকাণ্ড নিশ্চয়ই । এই প্রকাণ্ড ভাণ্ডার হইতে তিনি গল্প-রস পরিবেশন করেন—ক্লান্ত তিনি হন না । ঠাকুমা একবার কাশীধামে গিয়াছিলেন—সেখানে সমংগী তিনি দৈবাৎ যাইয়া উঠিয়াছিলেন যে-বাড়ীতে সেই—

ঠাকুমার কাছে সন্ধ্যার সময় বসিলেই শশধরের মনে ভুতের কথাটাই সর্বাগ্রবর্তী হইয়া উপস্থিত থাকে, ক্ষুধার সময় খাদ্যের প্রতি লোভের মত ; সে চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করে, ভূত ছিল ?

—উঁ হুঁ । সেই বাড়ী থেকে সাত-আটটা বাড়ী তফাতের একটা বাড়ীতে । ভারি উপদ্রব করত ।...বলিয়া উপদ্রবের প্রসার পরিমাণ তিনি বাড়াইয়া বাড়াইয়া বলেন—বাড়াইয়া বলার ক্রটিত্বের পদলক তাঁর উপদ্রব লাভ ।

শশধর কান পাতিয়া তা শোনে —ভয়ে শেষ হইয়া যায়, শ্বাস বন্ধ হইয়া আসে যেন, তবু কণ্ঠের ভিতরেই কেমন একটা আনন্দে সে উৎসুক হইয়া থাকে ।

ঠাকুমা বৃন্দাবনেও গিয়াছিলেন—সেখানকার ব্যাপার আরো অদ্ভুত । বৃন্দাবনে যত বৃক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় তাহারা কেহই বৃক্ষ নহে—বৃক্ষের আকার ধারণ করিয়া পদ-স্থলিত বৈষ্ণবগণ বিদ্যমান...দিনে তাঁরা বৃক্ষ, কিন্তু গভীর রাত্রে তাঁরা মানব কলেবর ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, অবগাহন স্নান করেন ; তর্ক-বিতর্ক, সাধুদর্শন, শাস্ত্রালোচনা করেন ; এমন কি পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া তাঁরা হরিনামে মাতোয়ারা হন, এবং কীর্তন ও নৃত্য করেন...কিন্তু উষার প্রাকালেই তাঁরা যে বৃক্ষ সেই বৃক্ষ-রজে ধূসরিত হইয়া নিজের নিজের স্থানে দাঁড়াইয়া আছেন ! শশধর জিজ্ঞাসা করে, আমাদের কাউকে যদি তারা তখন দেখে ত' কি করবে ?

—মেরে ফেলবে, কিম্বা যে দেখবে সেই ম'রে যাবে তৎক্ষণাৎ ।

বৈষ্ণবগণের প্রেতাঙ্গারও এই হত্যা-প্রবৃত্তি দেখিয়া ভৌতিক সেই সাংঘাতিক রহস্যে শশধর আরো ঘাবড়াইয়া যায়—নিস্তার নাই কোনোদিকেই—ওরা সবাই সমান, মারিয়া ফেলিতে ভারি রাজি !

শশধর ঠাকুমার কোলের কাছে শুইয়া রাত্রে ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে গুম্‌রাইয়া কাঁদিয়া ওঠে...তখনই চূপ করিয়া যায় —ঠাকুমা তা টের পান, কোলের ভিতর শশধরকে আরো খানিক টানিয়া লেন, কিন্তু তার কাঁদিয়া উঠবার কারণটা কি তা তিনি ঘূণাক্ষরেও জানেন না । শশধর স্বপ্নে ভূত দেখে ।

শশধর আরো খানিক বড় হইয়াছে ।

শ্রীধর একদিন হাসিতে হাসিতে বলিলেন, মা, তোমার নাতিকে এইবার কিছুটা কোল ছাড়া করতে হবে ।

—কেন ?—কৈবল্যদায়িনী চমকিয়া উঠিলেন ।

—ইস্কুলে পাঠাব মনে করোছি । ঠাকুরমশায় দিন দেখে দিয়েছেন—পরশু ভাল দিন আছে ।

বছর দেড়েক আগে যথারীতি হাতে খড়ি দিয়া সরস্বতী পূজার দিন হইতে শশধরের বিদ্যার্জনের সূত্রপাত হইয়াছে । বিদ্যাদায়িনীর পৃথিবীব্যাপী জ্যোতিঃ পরিধির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবে বলিয়া চন্দনের ফোঁটা কপালে লইয়া সে পা বাড়াইয়াছিল । তারপর বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ শ্রীধরের অক্লান্ত সাহায্যে অত্যন্ত মন্থর গতিতে উত্তীর্ণ হইয়া এখন সে পাঠশালায় যাইবার উপযুক্ত হইয়া আছে...

কৈবল্য জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে পড়া শেষ হলো ?

—হলো ঠিক নয়, আরো কিছুদিন চলতে পারে । কিন্তু ইস্কুলে যাওয়ার অভ্যাসটা এখন থেকেই করাতে হবে ।...তারপর হাসিয়া বলিলেন, তুমি এ-কাজটা পারলে বেশ হ'ত, নয়, মা ?

কৈবল্যও হাসিলেন ; বলিলেন, আমরা খালি গু ঘেঁটে মানুষ করতে পারি—আমরা কি ওই সব পারি !...তা দেও, লেখাপড়া শিখবে বই কি ।

ঠাকুমা শশধরকে কয়েক ঘণ্টা ছাড়িয়া থাকিতে নির্ব্বাদে সম্মত হইলেন । জানি বলিয়া কি পারি বলিয়া যখন তখন অপর যে-কোনো কাজের কথায় লাফাইয়া উঠা যাইতে পারে, বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে তা সম্ভব ; কেবল এই কাজের বেলায় তা অত সহজে পারা যায় না—অনেকেই তা পারে না । ঠাকুমা ত' তা পারেনই না ; কিন্তু ছেলের হিত তিনি প্রাণপণেই চান ।...নাতিকে অতবড় করিয়া তুলিয়াছেন—এখন সে তাঁরই হাতে সেবা-যত্ন আদর-কদর পাইতে পাইতে রুতাবিদ্য হোক । অদর্শনের কষ্ট আর দুর্ঘটনার আশঙ্কা সহ্য করিতেই হইবে ।

ঠাকুমা-ই তাহাকে স্নান করান, আহার করান, জামা-কাপড়ে সাজান, চুল পরিপাটি করিয়া দেন, হাতে বই তুলিয়া দেন, ঝিয়ের সঙ্গে শশধর পাঠশালায় রওনা হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া যাইয়া তাকাইয়া থাকেন, ওরা ঠিক মত যাইতেছে কি না ; এবং মাঝে মাঝে গরু ঘোড়া গাড়ী কুকুর প্রভৃতি বিপজ্জনক জীবজন্তু বস্তু সম্বন্ধে এমন ভয় দেখাইয়া দেন যে, শশধর কিছুক্ষণ কাবু হইয়া থাকে...দূরন্ত শিশুকে কেমন করিয়া চালিত করিয়া লইয়া নিরাপদে পাঠশালায় পৌঁছাইয়া দিতে হয়, সে-বিষয়ে ঠাকুমার বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে ঝি মনে মনে প্রায়ই ধৈর্য হারাইয়া ফেলে ।

কিন্তু পরম সুখের কথা এই যে, শশধর নির্ব্বিলে যাতায়াত করিতে করিতে যাতায়াতে পরিপক্ব হইয়া উঠিল...তারপর পাঠশালা ছাড়িয়া সে গেল হাই ইস্কুলে...

এবং সেখানে পড়িবার সময় ঘাটিল আর এক কাণ্ড ।

মা সরস্বতীর সেবা শশধর কিরূপ নিষ্ঠার সহিত আর আনন্দনীয়ভাবে সম্পন্ন করিতেছে তাহা গোপন রাখাই ভাল—সে-ব্যাপার ভাল নয়। যতবার প্রোমোশন পাইয়াছে তার একবারও সর্বাঙ্গসুন্দররূপে, অর্থাৎ সব বিষয়েই পাশ করিয়া, সে পায় নাই।

শশধর এখন বেশ বড় হইয়াছে, তের বছরের; কিন্তু ভুতের ভয় তার যায় নাই। ... আকাশ যখন দিনান্তে অন্ধ হইয়া আসে আর মৃত্তিকাসংলগ্ন বহুদূরবর্তী দিগন্ত-বৃত্ত কুণ্ডনে আবল হইয়া যেন ক্রমাগত তাহারই শরীরের দিকে ঝুঁকিয়া আসিতে থাকে তখন শশধর নিজের মাঠে ময়দানে একা তিষ্ঠিতে পারে না—তার গা ঘেষিয়া ভুতের আগমন যেন সর্বান্তঃকরণে সে অনুভব করে—দেখা দেয় নাই, কিন্তু দিতে উদ্যত। ... শশধর তাড়াতাড়ি পালায়, মানুষের সংগ ধরে, আর তখন মনে মনে হাসে ... রাতে ঘুম ভাঙিয়া দূরে শৃগাল ডাকিতেছে শুনিলে তার অত্যন্ত ভয় করে। বুক ছাঁৎ করিয়া তার মনে পড়ে, শৃগাল মৃতের মাংস ভক্ষণ করে; দূরে উচ্চকণ্ঠে উল্লাসধ্বনি করিয়া তাহারা তা-ই করিতেছে—তাহারা মৃতের সম্ভান পাইয়াছে।

দুঃখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, ঠাকুমা মারা গেছেন, কিন্তু তিনি যা রাখিয়া গেছেন তা শশধরের পক্ষে অত্যাশ্রয় স্নেহের স্মৃতি আর গল্পগদ্য; তাঁর গল্প বলা সার্থক হইয়াছে। এই গেল এক রকম। অবশ্য জগতের এবং সন্দেহের ব্যাপার ওটা, যদিও শত্রু। কিন্তু মানুষের দেহ আর প্রাণ লক্ষ্য করিয়া মর্মান্তিক কত আয়ুধ যে হিংসায় জ্বলিতে জ্বলিতে দৃষ্টির ঠিক উপর দিয়া প্রতিনিয়ত ছুটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। রেলের গাড়ী সেই জ্বলন্ত হিংস্র বস্তুর একটি—অত্যন্ত বেগবান যেন ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিতে চায়। এই গাড়ী সময়-বিশেষে বিশেষ করিয়া অনিবার্য হইয়া ওঠে, এবং তাহার নীচে চাপা পড়িলে সন্দেহই থাকে না যে মরিলাম। এই গাড়ী কী বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করিতে পারে, ভুতের ভয়গ্রস্ত শশধর একদিন তা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল...

ইস্কুলের ছুটির পর দল বাঁধিয়া শশধর বাড়ী ফিরিতেছে, এমন সময় ছেলেদের কানে জনরব পেঁঁছিল যে, রেলের গাড়ীর নীচে পড়িয়া একটা লোকের পা কাটা গেছে—স্টেশনের ধারেই। ... বহু লোক সেই দৃশ্য দেখিয়া কলরবপূর্বক আলোচনা করিতে করিতে ফিরিতেছে, এবং সবাই বলিতেছে, লোকটা বোকা এবং গ্রাম্য; নতুবা গাড়ী ধরিবার ব্যগ্রতায় চলন্ত গাড়ীরই সম্মুখে যাইয়া অমন করিয়া রেলের উপর সে উঠবে কেন?

দৌড়াইয়া যাইয়া দেখিবার মত আর কৌতুকপ্রদ দৃশ্য সেটা যে নয়, ছেলেমানুষ শশধরের তা আদৌ মনে হইল না ... সেই দৃশ্য দেখিবার আগ্রহ সে দমন করিতে পারিল না, দেখার ভবিষ্যৎ ফলাফলও অনুমান করিতে পারিল না, ভয়ও পাইল না; আরো পাঁচটি ছেলের সংগে এবং তাহাদেরই মত উৎসাহের সহিত ছুটিয়া ছুটিয়া সে ঘটনাস্থলে পেঁঁছিয়া গেল...

আগেই দেখিল জনতা—গাড়ীতে-পা-কাটা একটা লোককে দেখিতে এত লোক কেন আসিয়াছে তাহা সঠিক অনুমান করা শক্ত, কিন্তু আসিয়াছে, এবং সেই হতভাগ্যকে বেটন করিয়া দাঁড়াইয়া গেছে... যা দেখিতে দাঁড়াইয়া তারা আছে তা স্নেহেরও নয়, অশ্রুতও নয়—অনুদ্বন্দ্ব পার টানে তারা আসে নাই, সাহায্য করিতেও আসে নাই, কিন্তু আসিয়াছে, এবং নানা কথার অবতারণা করিয়া হাসাহাসিও করিতেছে...

এই জনতা ভেদ করিয়া যাইয়া শশধর সেই বিচ্ছিন্ন-অবয়ব লোকটিকে দেখিল... ছিন্ন স্থানের দৃশ্য দিয়া রেলের লাইনের এদিকে ওদিকে কত যে রক্ত পড়িয়াছে আর মাটিতে গড়াইয়া গড়াইয়া বাহিয়া গেছে তাহার অবশিষ্ট নাই ; পা-খানা হাঁটুর নীচে দৃষ্ট করা হইয়া গেছে—টুকরা পা-টা সমগ্র দেহ হইতে দূরে পড়িয়া আছে—বিচ্ছিন্ন স্থানটায় রক্ত টক্‌টক্‌ করিতেছে—খানিকটা মাংস ঝুলিয়া আছে...

আরো অনেক জিনিষ এবং ব্যাপার শশধর সেখানে দেখিল এবং অনেক কিছুই শুনিল—যথা আহত ব্যক্তির আত্ননাদ, তাহাকে স্থানান্তরিত করিবার আয়োজন, রেলকর্মচারীদের ব্যস্ত আনাগোনা, এবং খাটিয়া ইত্যাদি—কিন্তু আশ্চর্য এই যে, মনে তার ছাপ রহিয়া গেল আর কিছুই নয়—সেই রক্তের নয়, আত্ননাদের নয়, ছিন্ন পা-খানার নয়, এই সবের হেতু একখানা চলন্ত শব্দায়মান গাড়ীর...

ফিরিবার পথে তার ভয় করিতে লাগিল গাড়ীর কথা ভাবিয়া। গাড়ী তখন সেখানে নাই, কিন্তু তার একটি কাজ চোখে দেখা গেল।...শশধরের মন কম্পনা করিয়াই আতুর হইয়া উঠিল।...ভয়ঙ্কর অতএব তার কাছ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে হইবে বলিয়া যত জিনিষের ছাপ দূরপন্থায় হইয়া তাহার মনে ছিল, চলন্ত গাড়ীর ছাপ হইল তাহাদেরই একটি।

রাগ্রে সে স্বপ্ন দেখিল, সে দৃষ্টি লাইনের ঠিক মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া আছে—গাড়ী তুমুল শব্দ করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে, কিন্তু তার পা উঠিতেছে না—পলায়ন করিতে সে পারিতেছে না...

ঘুম ভাঙিয়া গেল—বৃকের ধড়ফড়ানি তখন তার কত। বৃকের উপর হাত রাখিয়া শশধর তার হৃৎপিণ্ডের প্রাণান্তকর উত্তেজনা অনুভব করিয়া বিস্মিত হইল।

তারপর হইতে কাহারো সংগেই গাড়ীতে কোথাও যাইবার দরকার হইলে শশধর স্টেশনে যাইয়া অত্যন্ত একান্তে সরিয়া দাঁড়াইয়া থাকে ; গাড়ীর গুরুগুরু গর্জন যত নিকটবর্তী হইতে থাকে তত সে পা গুটাইয়া, যেন লৌহ-পথের আকর্ষণ কাটাইবার চেষ্টায়, পিছন হটিতে থাকে—একেবারে বেড়ায় পা ঠেকিয়া অচল না হওয়া পর্যন্ত... তারপর গাড়ীর চাকার শব্দ একেবারে নিঃশেষ হইয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে ওঠে, আর মনে মনে হাসে।

কিন্তু উহাই শেষ নহে—এখানেই পূর্ণচ্ছেদ পড়িলে একদা একটা সংকটজনক পরিস্থিতি অতটা চরমে উঠিতে পারিত না। চিরকাল মনে থাকার মত নিদারুণ বিভীষিকাময় ঘটনা শশধর আরো দেখিয়াছে।

ভূত যদি থাকেই তবে তাহাকে সম্মুখে আবির্ভূত দেখিলে ভয় পাইবারই কথা—কারণ সে পরিচিত পৃথিবীর কেউ নয় ; পরিচিত যতটা অস্বকার তার চাইতেও অস্বকার অস্বকারচারী ভূতের মন, অর্থাৎ ভূতের মনে কী থাকে, তার কী ভাবিয়া আর কী উদ্দেশ্যে কী করে, তাহা অনুমান করিবার উপায়ই নাই—মানুষের বুদ্ধি অতটা দূরে পৌঁছায় না ; তার উপর, ভূতের অনিষ্ট করিবার কতটা শক্তি এবং ইচ্ছা তাহা জানা নাই ; অদৃশ্য থাকিয়াই প্রেতাঙ্গা যখন চির্মটি কাটে এবং গলা টিপিয়া ধরিতে উদ্যত হয় তখন পলায়ন না করিয়া শারীরিক বলপ্রয়োগে তাহাকে কাবু করা যায় কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া আসিয়া কেহ বলে নাই...প্রধান সাক্ষী ঠাকুমা তা চিরকালই অস্বীকার করিয়া গেছেন... সুতরাং ভয় পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু তা-ই বলিয়া যেখানে অস্বকার সেখানেই ভূত

আসিয়া দাঁড়াইয়া থাকে এমন আশঙ্কা করা অযৌক্তিক, এবং নিজেদেরই অশঙ্কার ঘরের দিকে সেই কারণে তাকাইতে না পারা ভারি যন্ত্রণার আর দৃষ্টিকিৎসা হতাশার ব্যাপার । ...কিন্তু ঠাকুমার জয় হউক—তিনি বালক শশধরের মন উত্তমরূপে ঠাসিয়া ঠাসিয়া প্রস্তুত করিয়া দিয়া গেছেন—সেখানে যে-ভয় প্রবেশ করিতেছে সেই ভয়ই আর দূর হইতেছে না, রসস্থ স্থান পাইয়া চিরজীবী শিকড় চালাইয়া দিতেছে ।

॥ পাঁচ ॥

সোদিন রবিবার, ছুটির দিন । কিন্তু মায়ের শাসনে শশধর রবিবারেও কিছুক্ষণের জন্য বই লইয়া বসিয়াছিল...তারপর সে বাহির হইল বাজার-বেড়াইতে—উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, খানিকটা চারিদিকে তাকাইয়া আসা, আর কোনো সংগী-স্যাঙাতের সাক্ষাৎ পাইলে একটু গল্প-গুজব সলা-পরামর্শ করা—

কিন্তু ভাল করিয়া চারিদিকে তাকাইবার কিম্বা কোনো সংগী-স্যাঙাতের সাক্ষাৎ পাইবার পূর্বেই সে যাইয়া পড়িল এক হাংগামার সম্মুখে । দু'টি লোক ঝগড়া বাধাইয়াছে । পা-কাটা মানুষ দেখিবার লোকের অভাব হয় নাই, ঝগড়া দেখিবার লোকের অভাব হওয়াই অনূচিত ; কারণ পথের পাঁথকের মন আর বাজারের লোকেরও মন একঘেয়েমিতে পীড়িত হইয়া একটু আমোদের আর চিরপরিচিত সংস্থানের ব্যতিক্রম দেখিবার জন্য লোলুপ হইয়াই থাকে ।...এই ঝগড়া দর্শকগণের পক্ষে আরো সুখকর এই জন্য যে, ঝগড়া হইতেছে বাংলায় নয়, হিন্দিতে—আর, হিন্দুস্থানীদের ঝগড়ার ভংগীই অন্য রকম । ভাষা পারিষ্কাররূপে বুদ্ধিতে না পারায় মনে হয়, ঝগড়া ওরা করিতেছে না, গল্পের বিষয়ের গুরুত্বে উত্তেজিত হইয়া বুদ্ধি গলপই করিতেছে—আর ভংগী দেখিয়া মনে হয়, ওরা যেন পরস্পরকে হাসাইতে চায় ।

নানারূপ চীৎকার এবং কুৎসিত গালিগালাজের পর ক্রমশঃ পরস্পরের অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া একজন আর একজনের উপর চাপিয়া পড়িয়া উহারা স্তব্ধ করিল মুখের কথার সংগে ঘোরতর হাতাহাতি...এখনকার বিকট মূখভংগী আর কণ্ঠ লক্ষ্য করিয়া রূতসংকল্প হস্তচালনা দেখিয়া দর্শকের হাসি একটু ক্ষীণ হইল—খুনের ইচ্ছা যেন উভয়ের মনেই জাগিয়াছে । শশধর একটু ফাঁকায় যাইয়া দাঁড়াইল—অবগত হইল যে, এক ব্যক্তি অপূর্ণ ব্যক্তির নিকট আঠার আনা পরস্যা পাইবে—এবং দেখিল, ঝটাপটি করিতে করিতে বিবদমান ব্যক্তিদ্বয়ের একজন আর একজনকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া দৌড়াইয়া গেল ; মনে হইল, সে পলময়ন করিল বুদ্ধি ! কিন্তু পলায়ন সে করে নাই, কাপুরুষ সে নয় ; তখনই সে তেমনি দ্রুতবেগে ফিরিয়া আসিল, শূন্য হস্তে নয়, সূদীর্ঘ এক বাঁশের লাঠি লইয়া এবং তাহারই সাহায্যে ঝগড়া শেষ করিয়া দিলো তৎক্ষণাৎ—কেহ সাহসপূর্বক বাধা দিবার পূর্বেই প্রতিপক্ষের মাথায় সে বসাইয়া দিলো সেই পাকা লাঠির এক ঘা—মাথা ফাটিয়া ফির্নাঁক দিয়া রক্ত ছুটিল, রাস্তার ধুলার উপরেই আহত ব্যক্তি লুটাইয়া পড়িল...

এত কলরব এক মূহুর্তে থামিয়া গেল—রক্তপাত দেখিয়া জনতা হাল্কা হইতে লাগিল...শশধর দেখিল, রক্তে ধূলা ভিজিয়া কালো হইয়া যাইতেছে...দরদী লোকে যখন তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইয়া দিলো, তখন, দেখিতে দেখিতেই, বেগবান রক্তে তাহার শরীর আর

পরিহিত বস্ত্র ভাসিয়া গেছে—মুখ-চোখ বহিয়া রক্তধারা পড়িয়া আর সর্বাঙ্গে রক্ত মাখিয়া আর রক্তে বস্ত্র রঞ্জিত হইয়া লোকটার যে-চেহারা হইয়াছে তাহা বীভৎস এবং রোমাঞ্চকর। অনেকের মতই শশধরও কাঁপিতে কাঁপিতে সে-স্থান ত্যাগ করিল...তাহার চোখে এই রক্তাক্ত দৃশ্যের পরিসমাপ্তি ঘটিল, কিন্তু মনে তাহা ঘটিল না—চিরজীবনের স্থায়িত্ব লইয়া তাহার মনে বিশ্ব হইয়া রহিল উদ্দাম কলহ নয়, রক্তের সেই প্লাবন নয়, রক্তাক্ত কলেবর সেই মানদুর্ঘাটি নয়, রক্তপাতের হেতুটা, বাঁশের লম্বা লাঠিটা—ভারি মজবুত তার চেহারা, আর শূন্যে উঠিয়া চক্ষের পলকে সে মাথায় পড়িয়াছে !

কাহারো হাতে বাঁশের লম্বা লাঠি দেখিলে শশধরের প্রাণে তীব্র আতঙ্ক জাগে।

শশধরের বয়স এখন ষোল। সে পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে ঢের, এবং তার ভয় বিস্তর।

ঐ সব ঘটনা বহু আগেকার ; কিন্তু শূন্যে আশ্চর্য, ভাবিতেও আশ্চর্য, এখনো, এই ষোল বছর বয়সেও, তার জাগ্রত চৈতন্যেই ভয়গর্ভালি আছে—দুঃসহ কঠিন অনিবার্য হইয়া তারা আছে। এখনও সে স্বপ্নে দেখে লাঠি—কাহারো হাতে নাই, তবু রক্তপিপাসু হইয়া আশ্ফালন করিতেছে। আর দেখে চলন্ত গাড়ী—পর্বতের মত বৃহদাকার, আর অসহনীয় তার বেগ—কাটিয়া দ্বিখণ্ডিত করিতে চায়...এবং আরো দেখে ভূতের খেলা—ভূত অশ্বকারে নানারূপ উপদ্রব করিতেছে—স্বপ্নে তাহারা তাহাকে আক্রমণও করে—পলাইতে যাইয়া সে অসাড় পা টানিয়া তুলিতে পারে না, ভয়ে মরো মরো হইয়া ওঠে।

তবে একটু রেহাই এই যে, ভয়ের এই নিদারুণ অস্তিত্ব আর উৎপাত কেবল তার নিজেরই মনের আধারস্থ বিষয়, আর অনুভূতি আর বিকার ; ভয়ের উদ্বেগ এবং আলোড়ন ভারি কষ্টকর হইলেও এমন কি ঘামাইয়া অবশ করিয়া তুলিলেও, খুব গোপনে আছে—আর কেউ তা টের পায় নাই—ক্লাস পরীক্ষায় পুনঃ পুনঃ ফেল করার মত তা প্রকাশ্য-ভাবে গর্হিত হইয়া ওঠে নাই। উপরন্তু, পরম সুখের বিষয় ইহা নিশ্চয়ই যে, শশধরের এত ভয়, স্বপ্নে এবং জাগরণে মর্মগত তার এত ভয়, তার মনটাকে দুর্বল করিয়া রাখিলেও, তার শরীরের কোনো অনিষ্ট করে নাই ; তার দেহের বেশ শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে—বিনা চেষ্টাতেই হইয়াছে। শশধরের বাবা শ্রীধর শক্তিমান পুরুষ, আকারে মস্ত—তিনি নিজের দেহের প্রতিরূপ পুত্রে দেখেন, এবং দেখিয়া খুশি হন ; অপরাপর লোকেও দেখে, এবং দোঁখিয়া খুশি হয় যে, কমনীয় কিশোর শশধরের শরীর-গঠন অতিশয় সুশ্রী—শক্তির ব্যঞ্জনা তার দেহে আছে ; দেহ চমৎকার স্বজ্ঞ, জড়তা বিন্দুমাত্র নাই—বক্ষের প্রসার আর পেশীর তরংগলীলা উপভোগ্য বটে।

তবু সেটা মোটামুটি ব্যাপার—অসাধারণত্ব আরোপ করিবার মত তা নয়। কিন্তু চর্চার দ্বারা শারীরিক দৃঢ়তায় এবং শক্তিতে অসাধারণ হইয়া উঠিবার দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা একদিন তার জন্মিল ষোল বছর বয়সেই।...সেটাও একটা তামাসার ব্যাপার।

শশধরের বাবা শ্রীধর পি, ডব্লু, ডি-র সুপারভাইজার। তিনি বেতন কত পান, কন্যাদায়ে বিব্রত কি না, স্ত্রীকে স্বর্ণালংকার কত টাকার দিয়াছেন, দেশের দিকে কিছ্‌ ভ্রমস্পর্শিত খরিদ করিতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা ইত্যাদি বিষয় জানাইবার দরকার নাই। বিহার-উড়িষ্যা তাঁর চাকরী, এবং তিনি বদলী হইয়া সম্বলপুর্নে আসিয়াছেন, সপরিবারেই আসিয়াছেন। শশধরও আসিয়াছে। শব্দবন্ধ মহানদীর তীরে ক্ষুদ্র এবং পরিচ্ছন্ন এই সহরটিকে একনজর দেখিয়াই শশধর পছন্দ করিয়া ফেলিল... স্ত্রীলোকগণ্ডুলির কাপড় পরার ধরণ আর গায়ে হলুদ মাখার ঘটা দেখিয়া অবাক হইল, এবং অধিবাসীদের কথা শুনিয়া একবর্ণও বদ্বিধিতে পারিল না। নতুন স্থানে শশধর বেড়ায় খুব।

নতুন বাড়ী তৈরী এবং পুরাতন বাড়ী মেরামৎ এবং নতুন রাস্তা তৈরী এবং ভাঙা রাস্তা মেরামৎ করানোই শ্রীধরের প্রধান কাজ—ঠিকাদারের কাজ সুপারভাইজ করেন। সাক্ষাৎ তাহারই তত্ত্বাবধানে এই একটা বাড়ীর অসম্পূর্ণ নির্মাণকার্য দ্রুতগতি অগ্রসর হইয়া এখন শেষ হইয়াছে—পাহাড়ের উপর অনেক উঁচুতে সেই বাড়ীটায় এক সাহেব অফিস করিবেন। শেষ হইয়াছে, এখন বাড়ীর আঙিনা আর আশপাশ আবর্জনামুক্ত করিয়া দিলেই এবং ইট পাথর প্রভৃতি সরাইয়া দিলেই স্থানটি পরিপাটী এবং সাহেবের ব্যবহার্য হয়।... শ্রীধর সেই উদ্দেশ্যে কুলি-মজুর লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন—শশধর তাঁর সংগে সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছে। ইট পাটকেল বাঁশ তক্তা ঝড়ি ঝাঁকা টিন ভাড় প্রভৃতি ছোটখাট হালকা বস্তুগণ্ডুলি অক্লেশেই এবং দ্রুতগতি দরবীরিত হইল—বাকি রহিল পাথর একখানা—প্রকাণ্ড একখানা নিরেট পাথর। এই পাথরটা সরাইয়া সাহেবের চোখে না পড়ে এমন দূরে একটা স্থানে লইতে বিশেষ বন্দোবস্তের এবং কৌশলের প্রয়োজন আছে বলিয়া শ্রীধর অনুমান করিলেন। ব্যাপারটা শ্রমসাধ্যও বটে, সময়ও লইবে অনেক।

শ্রীধর পাথরটার উপর পা তুলিয়া দিয়া তাঁর মেটের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, এটাকে কি ক'রে সরাই বল্‌ ত ?

বাবু পরামর্শ চাহিতেই বাবু তাহাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান মনে করিয়াছেন ভাবিয়া পদূলিকিত মেট্‌ তৎক্ষণাৎ পাথরটার চতুর্দিকে একবার ঘুরিয়া আসিল—যেন কোনদিক হইতে ফুৎকার দিলে ইহাকে অনায়াসে স্থানচ্যুত করা যাইতে পারে, ছিদ্র দেখিয়া সর্বাগ্রে তাহাই নির্ণয় করা দরকার... দেখিয়া আসিয়া মেট্‌ বলিল, বাগানো কঠিন কিছ্‌ নয়, বাবু ; জন তিনেক কুলিতে ধরাধার ক'রে নিয়ে তফাতে ফেলতে পারবে।

—পারবে ?

—তা পারবে, বাবু। ভাত খায় না ওরা ?

ভাত খাইলেই পাথর নড়ানো যায় শ্রীধর ইহা বিশ্বাস করিলেন কি না কে জানে ; জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু পাথর তুলে ধ'রে নীচেয় হাত ঢোকাবে কেমন ক'রে ?

মেট্‌ বলিল, বাঁশ লাগিয়ে চাড় দিতে হবে।

শুনিয়া শ্রীধর কিছ্‌ শান্তি বোধ করিলেন—কাজটা তত কঠিন তবে নয় ! স্ফুর্তি করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, একলা এই পাথরটাকে মাটি ছাড়িয়ে তুলতে কি পাশ ফিরিয়ে দিতে পারিস কেউ ?

শুনিয়া শশধর চোখ বড় করিয়া বাপের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিল...

কিন্তু শ্রীধর জানেন, কেহ তাহা পারিবে না ; তবু অকারণেই ঐ প্রশ্ন করিয়া তিনি হঠাৎ উদ্গ্রীব শ্রমিকমণ্ডলীর মূখের দিকে সকৌতুক হাসিমুখে চাহিয়া রহিলেন—

স্বন্দর বৈকালটিতে ইহাকেই উপলক্ষ করিয়া একটু আনন্দ করা যাক—
একটা তামাসার উদ্ভব হইতেছে মনে করিয়া বাবুর দেখাদেখি উপস্থিত সকলেই হাসিতে লাগিল—এবং “দেখি ত !” বলিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিল শ্রীধরেরই জনৈক শ্রমিক, মহীন্দ্র !—বলা বাহুল্য যে, দৈহিক শক্তির জন্য মহীন্দ্র বিদেশে না হোক, এ অঞ্চলে বিখ্যাত, কিন্তু খ্যাতি তার যতই ব্যাপক হোক তা সত্য-মিথ্যায় মিশ্রিত, এবং তার পক্ষপাতী আপনার জনের দ্বারা তাহা প্রচারিত—এতটা শক্তি সে ধারণ করে তাহা তার বন্ধুরা আর পক্ষপাতী গোড়ারাও মনে করে না। এই পাথর মহীন্দ্র তুলিবে ! আচ্ছা, দেখা যাক ।

লোকে দেখিতে লাগিল—বাবুর চুলে প্রচণ্ড একটা ঝাড়া দিয়া মহীন্দ্র নিঃশব্দে সেই পাথরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া নতচক্ষে পাথরটাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে সে যেন পাথরটার ওজন আন্দাজ করিতে লাগিল

সকলের সঙ্গে শশধর তার বক্ষ আর বাহুর দিকে তাকাইয়া রহিল—সহস্রবার দেখা সেই বক্ষের প্রশস্ততা আর বাহুর দৈর্ঘ্যের দিকে তাকাইয়া, এই দূরত্ব পরীক্ষার সময়ে তার কর্মসংগীরা হঠাৎ যেন অবাক হইয়া গেল—মনে হইল, পারিবে। শ্রীধর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুলতে পারাবেন ?

মহীন্দ্র বলিল, তুলতে ?

কিন্তু বাবুর প্রশ্নের উত্তরে তাহার এই অনামনস্ক প্রশ্ন বাবু বা কাহারো উদ্দেশ্যে নয়—কেবল দুঃখদায়ক একটা সংশয়ের অভিযুক্তি সেটা। শ্রীধর বলিলেন, যাই করো, বাবু, সাবধান—যেন জখম হ’ও না।

শশধর দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল—এই কুলিটার দেহের গঠন-বৈশিষ্ট্যে অভিমানী আভিজাত্যের পারিপাট্যসহ একটা অপরাধ শক্তিশালী দর্প যেন আছে। চমৎকৃত হইয়া মূগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে শশধরের রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল—যেন লোকটার পৌরুষ আর শক্তির দীপ্তি বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত তাহার শরীরে সত্য প্রবেশ করিতেছে—

জখম হইবার বিরুদ্ধে শ্রীধরের সতর্ক-বাণী মহীন্দ্র বিশেষ কানে তুলিয়াছে বলিয়া মনে হইল না। মনঃসংযোগ করিয়া আর দু’হাঁটু পাতিয়া সে পাথরের সম্মুখে বসিল—শশধরের মনে পড়িল, পাঠ্যপুস্তকে একটা বাঘের ছবি সে দেখিয়াছিল—ছবির বাঘটা মৃত শিকার সম্মুখে করিয়া ঠিক যেন ঐরকম করিয়া বসিয়া আছে। শশধর তার হাত দু’খানা বুকের উপর শৃঙ্খলিত করিল—অন্যান্য দর্শকের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল—

শ্রীধর মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল। মহীন্দ্র কোমর শক্ত করিয়া আর নুয়াইয়া পাথরের উপর উপড় হইয়া পড়িল—তার ঘোর কালো আর রোমাবৃত স্তব্ধ হাত দু’খানা দ্রুত-বেগে প্রসারিত হইয়া পাথরের দুইপ্রান্ত যেখানে মৃত্তিকা স্পর্শ করিয়াছে সেখানে পেঁচাছিল—নখ দিয়া কুড়িয়া খানিক মাটি সরাইয়া পাথরের নীচে সে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইল—তারপর তার বুক আর পিঠ মাত্র দু’টি মৃদুতর থরথর করিয়াই দৃঢ় হইয়া রহিল—তার পৃষ্ঠের আর পৃষ্ঠের মাংসপেশীগুলি সহসা স্ফীত আর কঠিন হইয়া উঠিল—তারপর সে একটুখানি সরিয়া আসিয়া পাথরটাকে উর্ধ্বদিকে আকর্ষণ করিতে

লাগিল...দর্শকরা দেখিল মহেন্দ্রের মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইয়াছে, চোখের তারা সিঁদুর হইয়া আছে...তারপর সে যেন কোটিপ্রদেশেই দেহের সমস্ত শক্তি পুঞ্জীভূত করিয়াই অত্যন্ত ধীরে ধীরে সমগ্র শরীরটাকে উপরের দিকে তুলিতে লাগিল...সঙ্গে সঙ্গে পাথর শূন্যে উঠিল, আগে একপ্রান্ত কাৎ হইয়া তারপর উভয় প্রান্তই পর্যায়ক্রমে, তারপর মাত্র একটি নিমেষের জন্য সমগ্র পাথরটা সিকি ইঞ্চি পরিমাণ শূন্যে করিয়া দোল খাইল...ঐ পর্যন্তই—

তারপরই সে হাত টানিয়া লইয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল—পাথর আবার মাটিতে স্থিতি-লাভ করিল ; তখন মহীন্দ্রের নিশ্বাস পড়িতেছে অতিশয় দ্রুত—কপালে ঘাম দেখা দিয়াছে...ঘাম মুছিয়া মহীন্দ্র দমের প্রবল টানের ভিতর কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, বেজায় ভারি। পারলাম না।

কিন্তু সে যাহা পারিয়াছে তাহাই ঢের, আর আশাতীত এবং তার মুখের কথা, বিষয় হতাশার কথা, কারুরই কানে পৌঁছিল না ; যেটুকু সে পারিয়াছে সেইটুকু পারার ক্ষমতারই ক্ষিপ্ত জয়ধ্বনিতে তার মুখের শব্দ ভাসিয়া গেল—শশধর আনন্দে চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল। শ্রীধর বলিলেন, বহুত আচ্ছা।

কিন্তু আরো, এমন কি তার চতুর্গুণ কি তারো বেশী বিস্মিত হওয়ার আর উল্লাসের কারণ ঘটিল তারপরে। মাথায় প্রকাণ্ড মুরেঠা বাঁধা, গায়ে কুতরাঁ আঁটা, আর বেজায় মোটা সূতার খাটো একখানা কাপড় পরা একটা লোক আসিয়া যে দাঁড়াইয়া ছিল—মহীন্দ্রের প্রস্তরোস্তলন সে দেখিয়াছে, এবং সে কি, তা কেউ জানে না। এই অপরিচিত ব্যক্তি হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমি আরো খানিক তুলতে পারি বোধ হয়। দেখব ?

বলিয়াই, অর্থাৎ প্রার্থিত অনুমতি কেহ দিবার পূর্বেই, সে মুরেঠা খুলিয়া ফেলিয়া কুতরার বাঁধন খুলিতে সুরু করিল...তামাসা আরো চমকপ্রদ হইয়া উঠিতেছে—শ্রীধরের শ্রমশিল্পীগণ উচ্চকণ্ঠে কলরব করিয়া উঠিল : হাঁ, হাঁ...

অর্থাৎ এই সংগত সাধু প্রস্তাবে তাহারা আপত্তি করিবে কি, বিস্তর খুশীই হইয়াছে। শ্রীধরও আপত্তির কারণ দেখিলেন না, কিন্তু বলিলেন, পারো ভালই, কিন্তু বখশিস আমি দিতে পারব না।

অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খর-দৃষ্টিসম্পন্ন।

লোকটি পুনরায় কথা কহিল—অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে সে। বলিল যে, বলবস্তার প্রতি-যোগিতা ইহা নহে, একাট তুচ্ছ ক্রীড়ামাত্র ; এবং পদরক্ষার লইয়া লাভবান হইবার আশা সে করে না। বলিয়াই যেন ঈষৎ টলিতে-টলিতে যাইয়া সে পাথরটার কাছে দাঁড়াইল...

তার খানিক পরেই দর্শকবৃন্দের মনে হইল, পাথরের দিকে নির্নিমেষ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া, তার সর্বগুণ শিথিল করিয়া, আর হাত দু'খানা অত্যন্ত নিস্তেজভাবে ঝুলাইয়া দিয়া লোকটা যেন ধ্যানস্থ হইয়া গেছে—সে যেন দৈবদেয় একটা উজ্জীবনের প্রতীক্ষা করিতেছে...

চুল দাড়ি গোঁফ পরিষ্কাররূপে স্কেউরি করা ; ইহারই দরুণ বোধ হয় শ্রীধরের হিন্দু ভাবাপন্ন শ্রমিকগণের মনে হইল, এ ব্যক্তি ঈশ্বর-ভক্ত এবং তাঁর অনুগৃহীত ; তদুপরি, সহসা এমন ধ্যানমগ্ন হইয়া যাওয়া যার-তার কাজ নয়।...চেহারা আছে ভাল—মহীন্দ্রের চাইতে অধিকতর সুসমঞ্জস এবং শক্তির ব্যঞ্জক ; মহীন্দ্রের গায়ে মাংস বেশী, তাকে ঢলঢলে দেখায়, এ-ব্যক্তির হাড় মোটা—হঠাৎ মনে হয়, হাতুড়ি পিষিয়া ইহাকে প্রস্তুত করা

হইয়াছে—ভিতরে বায়ু নাই, একেবারে নিরেট। মহীন্দ্রের কটি স্থূল, ইহার সরু, পশুরাজের মত...

কিন্তু এই সব আকার-গত বিশিষ্টতা তারিফ করিবার সময় বেশী পাওয়া গেল না... অদ্ভুত অভাবনীয় ব্যাপার তারিফ করা শেষ করিবার পূর্বেই ঘটিয়া গেল ; এরা আগে কখনও তা দেখে নাই, দেখিবার পূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই। দেখা গেল, তার সর্বশরীর ক্রমশঃ যেন বিস্তৃত বৃহত্তর হইতেছে...কুন্ডকযোগে হনুমান তাঁর দেহ আকাশ-ব্যাপী করিতেন শুনা গেছে—এ যেন প্রায় তা—ই।...তারপর যেন কেবল তারই অভ্যস্ত যোগবলেই তার পদতলের মৃত্তিকাগর্ভ হইতে একটা তেজের প্রবাহ উঠিত হইয়া তার পদতল হইতে স্কন্ধ পর্যন্ত ধীরে ধীরে ব্যাপ্ত হইয়া গেল...তাহাই ঘটিয়াছে, নতুবা ভিতর হইতে যেন একটা আলোক নির্গত হইয়া তার সকল শরীর এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে কেন !

হঠাৎ তার ধ্যান ভাঙিয়া গেল—সে প্রস্তুত। একবার অগ্রসর হইয়াই সে নত হইল—এবং তৎক্ষণাৎ, চোখের পলক না পড়িতেই সকলে দেখিল, পাথরটাকে সে মাটির উপর হইতে শূন্যে টানিয়া তুলিয়া হাঁটুর কাছে ধরিয়া আছে এমন অক্লেশে আর সহজ ভঙ্গীতে যেন পাথরেরই ভিতর ফাঁপা বৃহদ সোটা।

কি করিয়া কি ঘটিল কিছুই মাথায় ঢুকিল না ; সবটাই শক্তির সংগে এই ক্ষিপ্ততা, যেন ভেল্কি—লোকের তাক লাগিয়া গেল। সকলে নিঃশব্দ হইয়া রহিল—কেবল মৃদুস্বি হিসেবে শ্রীধর বলিলেন, বাঃ ! কিন্তু আরো আছে...

লোকে ভাবিতোছিল, এইবার সে পাথরটাকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাতেই মহীন্দ্রের উপর জয়ী হইয়া যাইবে ; কিন্তু তাহা সে করিল না, ছাড়িল না—অক্লেশেই সে পাথরটাকে আরো একটু উঁচুতে তুলিল...শশধরের মনে হইল, পেশী-সঞ্চালন দেখিতে আশ্চর্য, চমৎকার বটে, কিন্তু যেন অশরীরী একটা ভৌতিক ব্যাপারের মত তা বৃন্দ্রের অগম্য—কি তাদের ঠৌলিয়া তুলিতেছে, টানিয়া নামাইতেছে, আর্বাতিত করিতেছে, আর অশ্রান্তভাবে ছুটাছুটি করিতেছে তাহার কিছুই ঠিক নাই...

বাঁ পা পিছাইয়া লোকাট ডান পায়ের জানুগ্রন্থি একটু মৃড়িয়া লইল—বাঁ হাঁটু মাটিতে চাপিয়া বসাইল—ততক্ষণে সেই প্রস্তর দুলিয়া দুলিয়া আরো উঠিতেছে—তারপর হঠাৎ থামিয়া লোকাটা বঁপিতে লাগিল, যেন ভাঙিয়া পড়িবে ; কিন্তু তা নয়—পরক্ষণেই দেখা গেল, কনুই পর্যন্ত পাথরের নীচেয় লইয়া পাথরখানাকে সে প্রসারিত হাতের উপর ধারণ করিয়া আছে।

বিস্ময়ে শ্রীধর প্রভৃতির ভূত-ভবিষ্যৎ ভুল হইয়া গেল। কিন্তু ইহাও শেষ নহে—ইহার পরও আরো আছে...মানুষের চোখ ঠিকরাইয়া উঠিয়া দেখিতে লাগিল : সমান্তরালে অবস্থিত নিরালম্ব দুইখানি বাহুর উপর পাথর ঢাল থাইতোছিল—ঢাল খাওয়া সে থামাইল ; পাথরটাকে হাতের উপর সুস্থিত করিয়া লইয়া তারপর সে অটল দেহে ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল...

তামাসা স্বপ্নাতীত অসম্ভব চরমে উঠিল এখন—বিস্ময় আর অহেতুক এবং অব্যক্ত একটা উৎকণ্ঠা যেন বেদনায় পরিবর্তিত হইয়া অপার সেই অনুভূতি শ্রীধর প্রভৃতির মনের সীমায় আর স্থান পাইতেছে না...

এতক্ষণ শরীরের সমুদয় শক্তি সে বোধহয় নিঃশেষে প্রয়োগ করে নাই, এইবার করিবে

...তার দাঁতের উপর দাঁত চাপিয়া বসিল, চোয়ালের হাড় কঠোর হইয়া উঠিল ; পেটের, হাতের, কাঁধের, পাঁজরের পেশীগুদ্রি যে কী উন্মত্ত খেলা খেলিতে লাগিল তাহার না রহিল ইয়ত্তা, না রহিল নিশ্চয়তা—যেন নিঃশঙ্কায় শাসন ভাঙিয়া বাহিরে আসিয়া তারা কাহাকেও ধংস করিতে যায় !

পাথর বন্ধ পর্যন্ত উঠিল—তারপর চিবুক পর্যন্ত—এবং তারপরই সে পাথরখানা ছুঁড়িয়া দিলো...পাথর কোথায় পড়িল, পড়িল কি শুনোই রহিল, তাহা তাকাইয়া থাকিয়াও কেহ অনুভব করিতেই পারিল না...শ্বাসপ্রবাহ আপনি রুদ্ধ হইয়া পৃথিবী তখন যেন স্পন্দনহীন হইয়া গেছে—কিছুই তার চোখে পড়িতেছে না—কোনোদিকেই তার জ্ঞান নাই। তারপর সহসা একটা শব্দ উঠিল—স্তম্ভ আবহাওয়া আর নিশ্চল বায়ুমণ্ডল বিদীর্ণ করিয়া আচম্বিতে যেমন বাজের মেঘ ডাকিয়া ওঠে...

শ্রীধর হঠাৎ সচেতন হইয়া সাধ্যমত উচ্চকণ্ঠে ধ্বনিত করিলেন : বলিহারি ! এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা জয়ধ্বনি করিল—হা হা হা...মহীন্দ্র উর্ধ্ববাহু হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল : জয় গিরি-গোবর্ধনধারী !...বলিয়া দৌড়াইয়া যাইয়া অপরিচিত বীরের পায়ের কাছে সে কেবল প্রণত নয় ভুলদৃষ্টিত হইল। শশধরও চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিয়াছিল, তারপর সে অনুভব করিতে লাগিল, কেমন একটা পদকে তার দেহ সিস্‌সিস্‌ করিতেছে।

ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে—লোকে সেই ব্যক্তির পা পূজা করিয়া তবে ছাড়িল।

অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে শ্রীধর চিরকাল খরদৃষ্টিসম্পন্ন হইলেও হঠাৎ তাঁর সেই দৃষ্টি নিস্তেজ হইয়া গেল—পকেট হইতে মণিবাগ বাহির করিয়া তিনি তাহাকে বখ্‌শিস দিতে গেলেন...সে লইতে অস্বীকার করিল, তবু তিনি টাকাটা তার হাতে গর্দাজিয়া দিলেন।

শক্তিপূজার এই দৃশ্য, আর এই হর্ষ—অকপট এবং অশেষ—অন্যত্র মাত্র একটা গল্পের বিষয়রূপে সজীব হইয়া থাকিলেও শশধর তাহা গ্রহণ করিল অন্যভাবে, মন্ত্রের মত—তার গুরুদ্বন্দ্ব করণ ঘটিল।...এমন শক্তিসম্পন্ন যে ব্যক্তি করিয়াছে তার অন্য পরিচয়ের প্রয়োজন নাই—সে যদি মূর্খও হয় তবু সে ধন্য...শক্তির সাধনায় সাফল্য লাভের আকাঙ্ক্ষায় আর উচ্চাভিলাষে পূর্ণ হইয়া শশধর সে দিন বাড়ী ফিরিল।

ষোল বছর বয়সে তার শারীর চর্চার সুর।

॥ আট ॥

ঐ সব ঘটনা এবং শশধরের ব্যায়ামাভ্যাস দশ বৎসর পূর্বের কথা, সূত্রাং উহা এখন পুরাতন প্রসঙ্গ। অপরাপর স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত হইয়া একটা সুখদ চিন্তার আকর হইয়া সে আছে—অপরূপ একটা মায়াও সেই অতীতের প্রতি আছে, কিন্তু সে উত্তেজক কিছু নয়।

আবার ইহাও পুরাতন প্রসঙ্গ যে, শ্রীধর পরলোকগমন করিয়াছেন। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে চিরকাল খরদৃষ্টিসম্পন্ন হইয়াও শ্রীধর এমন কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই যাহাকে একটা কিছুর ভিত্তিকল্পে অবলম্বন করা যাইতে পারে। শশধর দৃষ্টের এবং

দুর্বোধ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধীনে থাকিয়া এবং তাহারই ইচ্ছাতে বিদ্যার্জনের কু-অভিনয়টা ত্যাগ করিয়াছে। তারপর সে বিবাহ করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়া সুখী হইয়াছে...তাদের একটি পুত্রও জন্মগ্রহণ করিয়াছে। মাতাঠাকুরণী মারা গিয়াছেন পৌত্রের জন্মের পূর্বেই।

বর্তমানে—ছাব্বিশ বৎসর বয়সে—শশধর চাকুরিয়া। লেখাপড়ার সংগে আজকাল অর্থ উপার্জনের সম্পর্কটা প্রায় ঘুচিয়া গেছে—লোকে বলে। যে নাকি যেমন সুযোগ পায় তার তেমনি শ্রীবৃদ্ধি, উন্নতি ঘটে। কিন্তু শশধরের বেলায় তা যে ঘটে নাই তা দেখাই যাইতেছে; সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া সুবর্ণ সুযোগে দৈবাৎ এবং অদৃষ্টলক্ষ্মীর অপ্রত্যাশিত আর দুর্লভ প্রসন্নতায় মাতস্বরী পদ সে পায় নাই; তার সামান্য চাকুরী, সামান্য বেতন।

সকল বিষয়েই তার এই সামান্যতা, অর্থাৎ এই হতাশকর ব্যাপারসমূহ, দীর্ঘ দশ বৎসর সময়টা যেন কোতুকের খেয়ালে আচম্কা মোড় ফিরিয়া ফিরিয়া আর পুনঃ পুনঃ মূচ্ছাইয়া উঠিয়া সামনে উদ্ঘাটিত করিয়া দিয়াছে। দুঃখ পাইয়া মনে মনে এই বিধানের প্রতিবাদ সে অবশ্যই করিয়াছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাইবে!...তবে পরম সুখের বিষয় ইহাই যে, অদৃষ্টের আচরণে নিজের প্রীতি রুদ্ধ হইয়া সে পরস্যা ছাড়া আর-সবকেই পরিত্যাগ করে নাই—সাধুবাদে উৎসাহ পাইয়া ব্যায়ামের অভ্যাসটি সে বজায়ই রাখিয়াছে। এই ছাব্বিশ বছর বয়সে শশধর শারীরিক যে শক্তি অর্জন করিয়াছে তাহা তাহার কেতাবী বিদ্যার মত অকিঞ্চিৎকর ত' নয়ই, সাধনা দ্বারা অর্জিত এবং সংসারে সুলভ নহে বলিয়া তাহা বিশেষ অহংকারের বস্তু—এবং প্রচুর বলিয়াই লোকে জানে, আর হা করিয়া দেখে। .. পদক আছে কয়েকটি। বলা বাহুল্য, শশধরের মেলাই শিষ্য জুটিয়াছে। তারা ব্যায়াম শিক্ষা করে।

কিন্তু শশধর প্রায়ই বলে : পুঁই-চচ্চড়ি খেয়ে আর মৃগদুর ভাঁজার কাজ নেই। হাড়ে ধাক্কা খেয়ে কবে ম'রে যাবো।

শশধরের স্ত্রী প্রফুল্ল সে-কথা বিশ্বাস করে না—স্বামীর দুর্জয় শরীরের দিকে পুঙ্খলিত চক্ষে চাহিয়া সে হাসে।

বছর দেড়েক আগেও শশধরের শারীরিক শক্তির একটি পরীক্ষা এখানে হইয়া গেছে।

পুনরায়, সে-ও এক তামাসা।

॥ নয় ॥

ক্ষুদ্র হোক, বৃহৎ হোক, স্থানটা লোকালয় হইলেই সেখানে ষাঁড় থাকা প্রয়োজন—এখানেও আছে। স্থানীয় লোকে ষাঁড়ের নাম রাখিয়াছে শঙ্কর—কেবল সুরক্ষমল মাড়োয়ারী তাকে ডাকে মৈনাক বলিয়া—দেখিলেই হাঁক ছাড়িয়া বলে, মৈনাক হো!... সুবৃহৎ অটল জীব—অত্যন্ত বনিয়াদি অহংসর্বসেবুর মত শঙ্করের চাল-চলন; তার কণ্ঠ-নির্ঘোষে মাটি কাঁপে। কাহাকেও সে ভ্রক্ষেপ করে না; লঘু-গুরু প্রত্যেকটি মানুষকে অত্যন্ত অবহেলার চক্ষে দেখিয়া পথে ঘাটে, ক্ষেতে থামারে, এমন কি গৃহস্থের সামান্য শাকের ক্ষেতেও, সে বিচরণ করে—মহাদেবের প্রতিনিধি যেন!—আদরও পায়, ঠ্যাঙাও খায়; গর্জন করে ভীষণ কিন্তু মারে না। ফলের এবং চাল-ডালের দোকানের সম্মুখেও তাহাকে নির্লিপ্তভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়।

নির্লিপ্ত শান্ত জীবীট ঐ শঙ্কর, কিন্তু একদিন বড় দুর্দৈব ঘটিল ; দোষ শঙ্করের তত নয় যত এই গ্রীষ্মপ্রধান রৌদ্র-জালার দেশের বিভিন্ন জাতীয় দৌরাভ্যাপ্রিয় মক্ষিকার, এবং একটি সাতিশয় অবিবেচক লোকের । শঙ্কর, অথবা মৈনাক, অতীব মন্থর—পরিশ্রম বিশেষ সে করে না, কিন্তু বিশ্রাম করে খুব—কখনো স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া, কখনো শুইয়া শুইয়া । একদিন সে শুইয়া শুইয়া বড় উৎপাত বোধ করিল ।...গ্রীষ্মের অপরাহ্ন বাতাস পথ হারাইয়া পৃথিবীর কোন্ প্রান্তে নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে কে জানে, কিন্তু এদিকে তার একটুও সাড়া নাই ; বড় গুমোট করিয়া আছে । পথে রোদ ছিল ; শঙ্কর বোধ করি গুমোট উত্তাপে অতিষ্ঠ হইয়া ধীরে ধীরে যাইয়া বিশ্রামে বসিল গুরুচরণ-বাবুর বাইরের উঠানের ঠিক মধ্যস্থলে, এমন অস্ফোটে যেন তার সেখানে প্রবেশে নিষেধ করিবার মালিক কেহ নাই । বদরাগী বলিয়া শঙ্করকে দোষী কেউ করে না—তার সে-অপবাদ নাই ; কিন্তু আজ অপরাহ্নে তার মেজাজ যেন ভাল নাই—গায়ে-পাঠে লেজ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সে ভারি ক্লান্ত আর ভারি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে—মক্ষিকার উপদ্রব আজ অসহনীয় যেন—পংগপালের মত অজস্র মক্ষিকা দলে দলে তার মুখে-চোখে বাসিতেছে, নাকে-কানে ঢুকিয়া যাইতেছে, দংশনও না করিতেছে এমন নয় । লেজ সাপ-টাইয়া আর ফোসফোস শব্দ করিয়াও শঙ্কর কিছুমাত্র স্থিত পাইতেছে না—আজ সে বিপন্ন ।...দুরন্ত মক্ষিকাকুল কোথায় এবং কখন তাহার নাগাল পাইয়াছে তার ঠিক নাই, কিন্তু আরও অধ্যবসায়ী ছোট ছোট জীবগুলা শঙ্করকে বহুক্ষণ হইতে এক মূহুর্তও শান্তিভোগ করিতে দেয় নাই—গুরুচরণবাবুর উঠান পর্যন্তও তাহারা আসিয়াছে, কেহ উড়িয়া উড়িয়া, কেহ তাহার দেহেই আরোহী হইয়া আরামপূর্বক ।...শঙ্করের নিঃশ্বাস-পতন যতই অসহিষ্ণু আর সশব্দ জোরালো হোক তাহাতে আর কোনো ফল হয় নাই, খানিক ধূলাবাঁলি উড়িয়াছে মাত্র । শঙ্করের কণ্ঠমন্ত্রও শূন্যতেই ভয়ঙ্কর—মক্ষিকা বিতাড়নে তা' সমর্থ নয় একটুও । হতাশ হইয়াই শঙ্কর এই ছায়ায় আসিয়াছিল—

কিন্তু সেখানেও তার স্থান হইল না—তাহাকে উঠিতে হইল । ছোট ছোট ছেলেদের খেলার স্থান এই উঠান, এবং খেলার সময়ও এ-ই । তাহারা খেলিতে আসিয়া দেখিল, তাহাদের খেলার জায়গা অধিকার করিয়া রাজস্ব করিতেছে শঙ্কর । পরিচিত আর নিরীহ অহিংস বলিয়া শঙ্করকে তাদের তেমন ভয় নাই—হেঁ রৈ করিয়া, কণ্ঠ দিয়া তার গা খুঁটাইয়া, আর তাহার লেজ ধরিয়া টানিয়া ছেলেরা তাহাকে তুলিয়া দিলো—তাহাকে উঠিতেই হইল ।...ধীর গতিতে উঠান পার হইয়া, পগার পার হইবার সময় বিড়ালের মত লঘু ভংগীতে আশ্চর্য ক্ষিপ্ততার সহিত একটি লম্ফ প্রদান করিয়া শঙ্কর রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল ।...দুর্দান্ত মক্ষিকাগুলা তখনো তাহাকে ত্যাগ করে নাই—অনিবার্য নিয়তির মত, কিন্তু নিঃশব্দে নহে, পাখার ঝংকার বাজাইয়া, তাহারা তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে ..

রাস্তায় আসিয়া শঙ্কর পশ্চিম দিকে মূখ্য করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, সহিষ্ণুতার অবিকল মূর্তির মত—যেন সে জানে ; মহাদেবের বাহন সে, তাহাকে অধীর হইতে নাই ।...মূহূর্মূহু তার সর্বাঙ্গে শিহরণ বহিতেছে, ককুদ প্রকম্পিত হইতেছে, কিন্তু ক্রোধ তার মনের ত্রিসীমানায় নাই । তার প্রগাঢ় ক্রম্ভকায় চক্ষু দুটির দৃষ্টি ভারি করুণ, যেন সে সহৃদয়তা আশা করিয়া মানুষ্যের মূখের দিকে তাকাইয়া আছে—গ্রাণ আর সেবা প্রার্থনা করিতেছে...

একটি পথিক হনহন করিয়া আসিতেছিল ; থম্কিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল,—
...বাবা ষাঁড় !—বলিয়া সে শঙ্করের গদ্বরু নিতম্বে আদরের একটা চপেটাঘাত করিয়া
পাশ কাটাওয়া পলায়ন করিল ।

লোকটার আদরের চপেটাঘাতকে প্রহার মনে করিয়া শঙ্কর অবশ্যই ভুল করিল না—
বরং লোকটির দিকে চোখ ফিরাইবার সময় তাহার চোখে যে কাতরতা ফুটিল তাহা
দেখিয়া বিশ্বাস করা যাইতে পারে যে, ঐ ব্যক্তি ভয়ে পাকাঘর না করিয়া মক্ষিকাগুলিকে
তাড়াইয়া দিয়া গেলে শঙ্কর রুতজ্ঞ হইত...মানুষের ভালবাসা আর অনুকম্পা সে
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে—দুঃখে কেহ নিস্তার দিক, এ-কামনা তার কাছে এবং থাকিবারই
কথা, কিন্তু তেমন দয়ালু কেহ আসিতেছে না কেন ?

যে-স্থানে মক্ষিকারা বেশী দ্বঃসহ সেইখানেই যেন বেশী মধু, আর সেখানে যাইয়া
বসিতেই তাদের যেন বেশী আনন্দ !—চোখের কোণে, নাকের আর কানের গহ্বরে তাহারা
দলে দলে প্রবেশ এবং বিচরণ করিতেছে ; অসহনীয় হইলেও শঙ্কর বলিয়াই তাহা সহ্য
করিয়া আছে, অন্য ষাঁড় হইলে এতক্ষণ কি করিয়া বসিত তার ঠিক নাই । কিন্তু তার
বশ্ৰণা হঠাৎ সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া গেল—তার লেজের নীচেকার অতিশয় কোমল
স্থানটি একটি বিঘাত্ত মক্ষিকা তীক্ষ্ণ দংশনে বিশ্ব করিল ..

শঙ্করের কণ্ঠ দিয়া আতর্নাদের একটি গভীর নাদ নির্গত হইল—প্রবলভাবে মাথা
ঝাড়া দিয়া সে পা বাড়াইল...ধরণে বদ্বা গেল, এইবার সে অসহিষ্ণু হইয়াছে...

কিন্তু রাগ তার তখনই পড়িয়া গেল—

ঐ একটা মানুষ আসিতেছে ; শঙ্করের বোধ করি মনে হইল, লোকটার এদিকে
আসার আর কোনো উদ্দেশ্য নাই--তাহাকে উদ্ধার করিতেই সে আসিতেছে । আনন্দে
উৎফুল্ল হইয়া যেন সেখান হইতেই গলা বাড়াইয়া দিয়া শঙ্কর প্রত্যাশিত উদ্ধার-কর্তার
দিকে একটু দ্রুতপদেই অগ্রসর হইতে লাগিল...

মানুষটি আর কেউই নয়, এখানকারই বাসিন্দা, ভদ্র এবং ব্যবসায়ী শ্রীদিনকর দে ।
দিনকরের বয়স এই আটচল্লিশ হইবে—অত্যন্ত দুর্বল আড়ষ্ট চেহারা । দিনকরের বাড়ীটা
যে পাড়ায় দোকানটি সে-পাড়ায় নয় । দ্বিপ্রহর অন্তে আহাঙ্গারির পর দিবানিদ্রা দিয়াছিল
—নিদ্রা হইতে উঠিয়া মৃড়ির সঙ্গে এক গেলাস চা খাইয়া সে দোকানে যাইবে বলিয়া
দ্রুতগতি বাহির হইয়াছিল ; কিন্তু পথের মাঝে তার অগ্রগতি বাধা পাইল ।

শঙ্কর দরকারী আর পরিচিত এবং লোকের প্রিয় জীবটি হইলেও সে ষাঁড়, এবং
মহাদেবের প্রশান্ত বাহন হইলেও বীষবান পশু ; বিরাট নিটোল দেহ তার, আর বাঁকা
দুটো সিং আছে—ভারি শক্তি ; শৃংগের আঘাতে সে পর্বতকে বিদীর্ণ এবং দেহনিষ্ক্ষেপে
পর্বতকে নিধারিত করিতে পারে, এ-ধারণা সকলেরই না থাকিলেও, তাহারই দিক
শঙ্করকে আসিতে দেখিয়া নিজীব দিনকর দে-র তা মনে হইল, এবং সন্দেহ রহিল না ।

দিনকর দে অমনিই আড়ষ্ট—ভয়ে আরো আড়ষ্ট হইয়া গেল । এমনি দুর্গত অবস্থায়
ত্রাণকর্তার আগমনে মানুষের মুখে-চোখে যে ভাব ফুটে, শঙ্করের মুখে-চোখে তা ছিল
না । কাজেই দিনকরও পড়িল সঙ্কটে । শঙ্করকে তাহারই দিকে অগ্রসর হইতে না দিবার
অভিপ্রায়ে সে দুই হাত শূন্যে তুলিয়া এলোমেলোভাবে আন্দোলিত করিতে লাগিল, এবং
আপত্তিসূচক চীৎকারও সে করিতে লাগিল প্রচুর এবং প্রবলভাবে । শঙ্করের বন্ধুভাবটা
তাহাতে বাধা পাইল । দিনকরের আত্মরক্ষায় এই তৎপরতা যে বন্ধুভাবের বিরোধী, আর

সম্ভবতার অভাব তাতে আছে, অর্থাৎ আত্ম জীবের পরিগ্রাহ্যতা দিনকর উৎসাহী নহে, তবে শঙ্কর, পশু হইলেও, বুদ্ধিমান...যেন বিস্মিত হইয়া আর ক্ষোভের সংগেই সে আগ্রহ দমন করিল ; একেবারে দাঁড়াইল না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল...

দিনকর ভাবিল, হৃৎকরে আর হাত-পা নাড়ায় ফল হইয়াছে, শঙ্কর ভয় পাইয়াছে । ...তখনো শঙ্কর খুব কাছে আসে নাই...তাহাকে আরো ভয় পাওয়াইতে, অর্থাৎ তার মুখ বিপরীত দিকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দিতে, অব্যর্থ একটা প্রহরণের সম্মুখে এদিক-ওদিক তাকাইতে তাকাইতে দিনকর সট্ করিয়া তুলিয়া লইল ভাঙা ইন্টার টুকরা একটা । —শঙ্করের শরীরের দিকে সেটাকে সে ছুঁড়িয়াও দিলো, কিন্তু, কত জোরে টিল ছুঁড়িলে কতদূরে যাইয়া পড়ে দিনকরের সে ওজন-জ্ঞান না থাকায় ইন্টার টুকরো অতবড় শরীরটাকেও ডিঙাইয়া পড়িল শরীরের বাহিরে—শঙ্করের গায়ে লাগিল না । কিন্তু উহাতে শঙ্করের বুদ্ধির কাছে একটা কথা পরিষ্কার হইয়া গেল : ও-পক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে—ও-পক্ষ যুদ্ধই চায় । তথাপি শঙ্কর বোধ হয় মানুষ দিনকরের মত তুচ্ছ শত্রুকে অবজ্ঞাভরে পরিহারই করিত—একবার নাক ডাকাইয়া সে দাঁড়াইল ; তারপর ফিরবার উদ্দেশ্যেই সে মুখ ঘুরাইতেছিল ; কিন্তু দুর্ভাগ্য দিনকর দে'র তখন দুর্মতিই প্রবলতম—আততায়ী তাহারই ভয়ে পলায়মান হইয়াছে মনে করিয়া তার তেজ বাড়িল ; মনে হইল, শত্রুর শেষ রাখিতে নাই । অতএব সে ক্ষুধার সংগে আর একটা ইন্টার টুকরা নিক্ষেপ করিল...এটা বৃহত্তর বস্তু—নিষ্কিপ্ত হইল বেশ জোরেই, এবং অদৃষ্টের আরো নিগূঢ় ক্রীড়ানৈপুণ্য এইখানেই যে, এবারকারটা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল না—শঙ্করের শরীরেই সেই লোষ্ট্র পড়িল, এবং তাহাকে আঘাত করিল ভারি বেদনাচেতন সংগীন একটা স্থানে, নাকে । ...শঙ্কর ঝাঁক দিয়া মাথা তুলিল—দু'বার গাঁক্ গাঁক্ শব্দ করিল ; এবং তাহাতেই দিনকর দে'র ঘটে তোলা-ছটাকের বুদ্ধি বাদে আর-যেটুকু বুদ্ধি এবং প্রাণে যেটুকু সাহস আজন্ম ছিল, এবং এখন মিলাইয়া যাইয়া আবার দেখা দিয়াছিল তাহা, চক্ষুর নিমেষে রসাতলে তলাইয়া গেল...কাপুরুষ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল ।

ইহার পর যে ট্র্যাজিডি ঘটিল তাহা অধিকতর উল্লেখযোগ্য । ঐ পলায়নপর নড়বড়ে রুশ লোকটাকেই এতক্ষণের সমস্ত যন্ত্রণার মূল মনে করিয়া সহসা জাগ্রত পাশব-হিংসায় শঙ্করের মাথা আগুন হইয়া উঠিল...প্রতিহিংসা গ্রহণের আকাঙ্ক্ষায় ক্ষিপ্ত হইয়া সে দিনকর দে'র পশ্চাদ্ধাবন করিল...

ভাবিতে হাসিও পায়, দুঃখও হয়, যে, দিনকর দে'র সোঁদিন দিনারম্ভ হইয়াছিল যারপরনাই অযাত্রায় । পলায়ন করিয়া সে একটা নিরাপদ স্থানে, শঙ্করের অগম্য স্থানে, পৌঁছিতে নিশ্চয়ই পারিত—কিন্তু তার পূর্বোক্ত দুর্মতির চাইতে তার দৃষ্টগ্রহ এখন আরো প্রবল, আর নাছোড়বান্দা...ছুঁটিতে ছুঁটিতে সম্মুখেই সংকীর্ণ রাস্তার মোড়ে খানানিকট গরুর গাড়ী আসিতেছে দেখিয়া পাশ কাটাইবার ফাঁক খুঁজিতে সে হঠাৎ দাঁড়াইয়া গেল...বেচারার হতবুদ্ধিতা চরমে উঠিয়াছিল নিশ্চয়ই ; নতুবা মূহূর্ত্তও যে মূল্যবান তাহা সে সহসা এ-হেন সংকটকালে বিস্মৃত হইয়া যাইবে কেন, কিংবা না দাঁড়াইয়া বেচারামের রান্নাঘরেই ঢুকিয়া গেল না কেন ! হতভম্ব হইয়া, যেন একটা অশ্বকারে নির্মজ্জিত অবস্থায়, ঘটনাটা তার কিছুই মনে রহিল না—কেন সে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াইতেছিল, পশ্চাতে কেহ বা কিছু আসিতেছে কি না !

তার হৃৎকর ফির্কিল গঁতা খাইয়া—অশ্বকার কাটিয়া গেল তখনই । ষে-শিঙের আঘাতে

পর্বত বিদীর্ণ হয় বলিয়া দিনকর দে'র বিশ্বাস, এবং সেই কারণেই শিং সম্বন্ধে ছিল তার বিশেষ আতঙ্ক, সেই শিঙের গর্দভে খাওয়া ছিল তারই বরাতে ! কিন্তু সেই শিঙের আঘাতে দিনকরের গা ফাটিয়া হাঁ হইয়া গেল না—কারণ তা পাথরের নয় ; তার স্থিতি-স্থাপক মাংসময় সমস্ত দেহটা একবার ঘুরপাক খাইয়া মাটিতে গড়াইয়া গেল কেবল ।

শরীরের যে-স্থানে আঘাতটা বসিয়াছিল সে-স্থানের অবস্থা কি এবং সেখানে ব্যথা কত তাহা পরে দেখা যাইবে ; কিন্তু সম্প্রতি তার দেহ মাটিতে গড়াইয়া পড়িবার পরও পুনরায় সেই শিঙের আঘাতেই আরো কি ঘটিতে পারিত তাহা অনুমান করা যায়, এবং অনুমানও করিয়া শিহরিয়া উঠিতে হয় ।...মানুষটা চোখের সামনেই অপঘাতে মারা পড়ে দেখিয়া গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানেরা গাড়ী থামাইয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল... এবং অন্যান্য কয়েকটি লোক সাবধানে দ্রুত বজায় রাখিয়া বিপন্ন দিনকর দে'র রক্ষাকক্ষে যে-চীৎকার স্রব্দ করিয়াছিল, দিনকর প্রাণসংশয় অবস্থায় মাটিতে পড়িবার পর তাহা দ্বিগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল—তাদের চীৎকারের লক্ষ্য শব্দের নিশ্চয়ই ; কিন্তু কেবল চীৎকার করিলে আর যে-আন্দালনই সফলতার দিকে অগ্রসর হোক, বাঁড়ের বিরুদ্ধে তা নিষ্ফল—ক্রোধান্বিত বৃষের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির গতিরোধ তাতে হয় না ।

ঠিক এই সময়টিতেই শশধর ছাতা হাতে করিয়া কম্পনিত হইতে ঘরে ফিরিতেছিল... দিনকর দে'র ফাঁড়া কাটিয়া গ্রহের কোপ তখনো শান্ত হয় নাই—তখনো সে মাটিতে ; উঠিতে পারে নাই—শব্দের পুনরায় প্রহারোদ্যত হইয়াছে—

হঠাৎ দিনকর দে'র ফাঁড়া কাটিয়া গেল—চক্ষের পলকে হাতের ছাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া শশধর লাফাইয়া আসিয়া পড়িল, যথাক্রমে ভূশায়ী আর উদ্যত শৃংগ, দু'টি জীবের মাকথানে...দিনকরের দেহকে আড়াল করিয়া শব্দের শিং দু'টি সে দু'হাতের দুই মৃণ্টির ভিতর চাপিয়া ধরিল...

দিনকর যে কেবল অবাস্থব আর অহিতৈষী নহে, পরন্তু পরম শত্রু, নিদারুণ অবিচার করিয়া সে মারিয়াছে, শব্দের তা ভোলে নাই,—সুতরাং সে বেজায় রুদ্ধিরা রুদ্ধিল, এবং শশধরকে যথাসাধ্য ঠেলিতে লাগিল । মারমুখো মানুষের রাগ পড়াইতে হইলে গা না ঠেলিলেও চলে, সুবৃদ্ধির নানারকম কথা কওয়া যায় ঢের, তাতে সফলও পাওয়া যায় ; কিন্তু শব্দের কথা বোঝে না—ইংগিতে বিদ্রুপে তাহাকে বৃদ্ধি দান করা অসম্ভব ; কাজেই তাহাকে, খুনচাপা ষণ্ডকে, নিবৃত্ত করিয়া ফিরাইয়া দিতে শশধরকে শারীরিক যে বলপ্রয়োগ করিতে হইল, তাহা অনেকেরই মনে হইল অমানুষিক ।

॥ দশ ॥

দিনকর দে সেদিন রক্ষা পাইয়াছে, অর্থাৎ বাঁড়ের শিঙে অষ্টাঙ্গে ছাঁচা খাইয়া পথের উপর তার অপমৃত্যু ঘটে নাই, শশধরের গায়ে জোর আছে বলিয়া । অসাধারণ শক্তিধর আর সাহসী বীরপুরুষ বলিয়া শশধর বিখ্যাত আর মানুষের প্রীতির পাত্র হইয়া গেল । নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া যে আত্মরক্ষা করে তার চাইতে মহৎ আর কে ! তাহাকে দেখিলে লোকের চোখ বিস্ময়ে একটু বড় হয় ।

সুতরাং শশধর আছে ভাল । লোকের গুণমুগ্ধতার স্বাদ ভারি তৃপ্তিদায়ক মধুর ।

তার উপর তরুণবৃন্দ তার পরম অনুরক্ত হইয়া তার শিষ্যত্ব সন্নিহনে গ্রহণ এবং গুরুদ্বন্দ্ব কায়মনোবাক্যে স্বীকার করিয়াছে। ইহাও সত্য যে মানুষ সর্বাপেক্ষা তৃপ্তি পায় গুরুদ্বন্দ্ব করিবার সুযোগ পাইলে—উপরওয়ালা হওয়ার চাইতেও তাতে সুখ বেশী।...ব্যয়াম-চর্চার শিক্ষানবিশ কর্তৃত্বাধীনে পাইয়া শশধর অবিরাম পদূলক অনুভব করে। অলিঙ্গক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জল্পনাও সে শিষ্যগণের সহিত না করে এমন নয়।

ভুলিলে চলিবে না যে, শশধরের পদূলকের দ্বিতীয় একটা কারণও আছে—সশরীরে উজ্জ্বল হইয়া অহোরাত্র সম্মুখেই আছে—সে কারণটি তার স্ত্রী প্রফুল্ল। প্রফুল্ল অতিশয় প্রেমময়ী। তার প্রেমের প্রথম লক্ষণ ইহাই যে, সে বড় বিরহভীরু—একটি দিনের জন্যও স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া অন্যত্র যাইতে এবং থাকিতে সে অত্যন্ত অনিচ্ছুক। এই একাগ্র আর নিরবচ্ছিন্ন সংগ-পিপাসা ভারি মধুর। স্ত্রীর সেই অনিচ্ছাকে শশধর নিজ-অর্জিত একটা অমূল্য সম্পদ মনে করে। আবার সেই জনাই মৃদুস্বল ও বাধে।

সেবার প্রফুল্লর মায়ের অসুখের খবর আসিল—প্রফুল্লকে লইতে লোকই পাঠাইয়া দিয়াছেন। প্রফুল্ল বলিল, বেশী বাড়াবাড়ির কথা ত' কিছই বলছে না। না গেলেও চলে বোধ হয়। কি বলো?

শশধর বলিল, বোঝো তুমি। কিন্তু আমার মতে যাওয়াই উচিত। বড়ো মানুষ অসুখে পড়েছেন।

—তা হ'লে তুমিও চलो।

—আমি যাবো কেমন ক'রে? চাকরী কামাই ক'রে?

—তবে আমিও যাবো না।—বলিয়া প্রফুল্ল গৌ ধরিয়া রহিল। বলিল, খাওয়ার কষ্টে তোমার শরীর খারাপ হ'য়ে যাবে।

শেষ পর্যন্ত সাত দিনের ছুটি লইয়া শশধরকে যাইতে হইয়াছিল, এবং ছুটি পাইতে তাকে মনিবের কাছে কষ্টকর অবনতি স্বীকার এবং মিথ্যা উক্তি করিতে হইয়াছিল বিস্তর। ছাড়াছাড়ি হইয়া থাকিতে এই অনিচ্ছা ছাড়া আর একটা বিষয়েও প্রফুল্লর অনিচ্ছা দেখা যায়; কিন্তু বলিতে আমি বাধ্য যে, সেটা তেমন মধুর নয়।...আপন সংকল্প প্রকাশ করিতে সে জানে, এবং আপন সংকল্পে সে দৃঢ় হইয়াই থাকিতে চায়—বিচ্যুত করিতে কেহ অগ্রসর হোক, এ-ইচ্ছা তার নয়। তার এই অনিচ্ছাটা যেমন অটল তেমনি তেজী, তেমনি নীরব—তাহাকে দূর হইয়াও তোলে ঠিক তেমনি।

প্রফুল্লর চেহারা বেশ—গুখানা কাঁচ কাঁচ; কিন্তু সেই বালিকাসুলভ পেলবতার মাঝেই কোথা হইতে একটা দুঃসাহসিক প্রবলতা স্ফুটিত হয়, তার হৃদিস শশধর পায় না...স্বামীকে সন্তুষ্ট রাখিবার দিকে প্রফুল্লর যথেষ্ট লক্ষ্য আছে, শারীরিক উৎসাহও প্রভূত পরিমাণে দেখা যায়; কিন্তু অকারণেই আকাশস্পর্শী আশার সঙ্গে পর্বতপ্রমাণ উদ্বেগ মিশাইয়া সে বহন করে না—সর্বদাই কাঁটা হইয়া থাকে না। নির্বোধ সে নয়—হাসিমাখা প্রশ্ন আর ক্ষমার ভাব তার আছে—শশধর এটা বেশ হৃদয়ঙ্গম করে; কিন্তু তার আচরণের কুগ্রাণি আতুরতা নাই—শশধর ইহাও হৃদয়ঙ্গম করিয়া অস্বস্তি অনুভব না করিয়া পারে না।

সে যাহাই হউক, আনন্দের কথা এই যে, প্রফুল্লর স্বচ্ছতা, সুপরিচ্ছন্নতা আর সুষমা দেখিয়া আসিয়া তাহার সম্বন্ধে কল্পনার পর কল্পনা করিয়া তাহাকে আরো সুন্দর আর

অজানা গুণে ভরপূর করিয়া চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে মানুষের ইচ্ছা হয় । টাকা দিয়া নয়, পয়সা দিয়া নয়, কেবল অমনিধারা অফুরন্ত স্মৃতিশক্তি দিয়া যে আকর্ষণ করিতে পারে তার সংগলাভে যে-স্বথ তা কখনো নিঃশেষিত হয় না—বিস্বাদ হইয়াও ওঠে না । প্রফুল্লর বাস্ধবী এবং হিতৈষণী অনেক ।

একটি শিশু জন্মিয়াছে—

শিশু যে স্পর্শস্থ থায়ে, তার অঙ্গে যে ঘ্রাণ থাকে তাহা, আর তার অজ্ঞান নির্ভরতা এবং তার মুখের অকারণ হাসি এ-পৃথিবীর সামগ্রী বলিয়া মনে হয় না—অত রস মথিত করিয়া তোলা পৃথিবীর সাধ্য নয় । হাসিটা প্রফুল্লর খুব চতুর মনে হয়—বলে, ছেলে খুব চতুর হবে ।

শশধর বলে, জানলে কেমন ক'রে :

—ভারি দৃষ্টির মত হাসে—সবটা যেন হাসে না ; হাসি লুকিয়ে একটুখানি হাসে ।

শশধর অত তলাইয়া দেখে নাই, কিন্তু শুনিয়া ভারি খুশি হয় । স্ততরাং দেখা যাইতেছে, শিশুটিকে পাইয়া ওরা যেন পৃথিবীর বাহির হইতে একটা অবলম্বন পাইয়াছে, এবং চমৎকৃত হইয়া আছে ; মাঝে মাঝে আবার অবাক হইয়াও যায়—শিশুর মারফৎ দাঁরদেরও এমন সৌগাৎ লাভ হইতে পারে. শিশু জন্মবার পূর্বে তাহারা তাহা জানিত না ।

কিন্তু শশধরের মনের গতি অনাদিকেও ধাবিত হয়—বলে, তোমার চাইতেও দীপক বলবান হবে ।

প্রফুল্ল বলে, হ্যাঁ, ভীমের পুত্র ঘটোৎকচ ।

শশধর জবাব দেয়, কিন্তু তুমি ত' রাক্ষসী নও ।

স্বামী বলবান, এ-গর্ব প্রফুল্লর আছে । বলে,—তা না-ই বা হলাম । বাপ ত' ভীম । দ'জনেই হাসে, আর, দীপককে নাচায় ।

॥ এগারো ॥

ঐ প্রকারের স্মৃতিই সংসার চলিতেছিল—হাসিমুখ সবারই । পাড়ার লোকের কাহার মনে গভীর গোপন দুঃখ আছে তাহা তল্লাস করিয়া কাজ নাই—বার্হিরে অশান্তি উৎপাত কিছু ছিল না ; কিন্তু হঠাৎ একদিন শান্তিভঙ্গ হইয়া অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, শশধরের বা তার স্ত্রী প্রফুল্ল কিম্বা তাদের পুত্র দীপকের নয়—অন্য একটি লোকের । শশধর জড়াইয়া গেল তারই সংগে—সেটাও শোচনীয় ।

নিজের চেষ্টায় শশধর এখন শরীরে শক্তিশালী যতই হোক, যতই তার নাম ছুটুক, আর শিষ্য-সেবক-চেলার দল তার যতই জুটুক, আর তার দরুণ জীবন সার্থক হইল বলিয়া যতই সে মনে করুক, এ-সবের মূল্য দেয় লোকে নিরবয়ব উৎসাহ দিয়া, কৃতজ্ঞতার আনুগত্যে আর নির্ভর করিয়া । কিন্তু বই লইয়া বসিয়াও সরস্বতীর প্রতি যে অবহেলা একদিন সে দেখাইয়াছিল, তার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিল লক্ষ্মী—তিনি বিমুখ হইয়া আছেন । শশধর দরিদ্র । স্ততরাং বড় বড় বাড়ী প্রস্তুত করিয়া বা ভাড়া লইয়া বৃহত্তর

যে-অণ্ডে বাস করেন, এবং টাকার সম্ব্যবহার হইতেছে বলিয়া মনে করেন, সেখানে তার প্রবেশপত্র পাওয়ার কথা নয়। দরিদ্র পল্লীর একেবারে অভ্যন্তরে না হোক, একরকম তার গা ঘেঁষিয়াই সে বাস করে...পাড়ার অনেক বাড়ীরই কান্না কলরব তারা স্পষ্ট শুনিত পায়, স্ততরাং তারা কাছেই থাকে বলিতে হইবে। লোকগদুলি দরিদ্র হইলেও তাদের মান-ইজ্জৎ বজায় আছে—আত্মসম্মান কি পারিবারিক প্রতিষ্ঠা পবিত্রতা ক্ষুণ্ণ হোক, এ তারা চায় না, ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কায় তারা চণ্ডলই হয়।

হঠাৎ একদিন অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া উঠিল, দরবতী কাহারো নয়, বা শশধরের নয়, এই দরিদ্র পল্লীরই একটি দরিদ্র পবিত্র বাসিন্দার।

শিক্ষা ও রুচি হিসাবে অনুন্নত লোকের ভিতর শশধরের পদস্থ হইয়া থাকাই স্বাভাবিক—তা-ই সে আছে; সে কাছে আছে বলিয়া দুর্বলেরা খানিক নির্ভয় হইয়া আছে, ইহাও সত্য—তারা তা প্রকাশই করে; ডাকে ‘বাবু’ বলিয়া—‘শশধর’ বাবু নয়, খালি, ‘বাবু’।...কিন্তু আশা-ভরসা সবই একদিন বৃথা হইয়া গেল।

সেদিন আকাশ নির্মল, আর রাত্রি পূর্ণিমার। এই জ্যোৎস্না যে কি অপরূপ আর কত আনন্দকর তাহা বলিবার নয়—এই জ্যোৎস্নার আনন্দে বিহ্বল আর তার প্রাণময় তায় উদ্দীপিত আর অভিষেক-অভিলাষী হইয়া বালকেরা মৃদু স্থানে ছুটিয়া আসে; লোকে নাম-কীতনে বাহির হইয়া যেন ব্যস্তিত পথে যাত্রা করে; কবির চক্ষু নির্নিমেষ হইয়া যায়; শিশু সেই স্তব্ধ আলোকের উদ্দেশে হাত বাড়ায়...কিন্তু এই অদ্বিতীয় রাত্রিতেই অতুলনীয় দুঃসহ যা তাহাই ঘটিল।

আজকে তেমন গরম নাই—দূরে কোথাও বৃষ্টি হইয়াছে বোধ হয়, ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে...পল্লী নিদ্রিত। নিদ্রিত পৃথিবীর উপর জ্যোৎস্নার এই প্রলেপ-প্রবাহ নিদ্রিত ব্যক্তি দেখিতে পাইতেছে না—কিন্তু দেখিয়া ঘুমাইয়াছে—সেই দেখার স্তব্ধ তার ঘুমের ভিতর আছে—সেই স্তব্ধ ঘুমে গাঢ়তর হইয়াছে।

প্রোট নকুল মণ্ডল এই দরিদ্র পল্লীর দরিদ্রতম ব্যক্তি—অতিশয় অমায়িক। তার স্ত্রীও শান্তশিষ্ট লোক—প্রফুল্ল তাকে ভারি আনুকূল্য করে...এই রাত্রে তাহারা ও নকুলের বাড়ীর সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নকুলেরই বাড়ীর মাটির প্রাচীরের দুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল পাঁচ ছ’টি লোক...তাদের একজন ডাকিল, নকুল?...নির্ভয়ে আর অবাধ কণ্ঠেই সে নকুলকে আহ্বান করিল—শুনিয়া নিশ্চিন্ত থাকা যাইতে পারে যে, রাত্রি দ্বিপ্রহর হইলেও, এবং হাতে লাঠি থাকিলেও, লোকটি বা লোকগদুলি ভাল—দুর্য্যভিসন্ধি কিছু নাই।

কিন্তু নকুল তখন খুব ঘুমাইতেছে—নিঃশব্দ নিশীথে শব্দ প্রবল শুনায় এবং বহুদূর যায়, তবু এক ডাকেই নকুলের ঘুম ভাঙিল না।...নকুলকে যে ডাকিয়াছে, নকুলের ঘুম ভাঙানো তার চাই-ই; কাজেই সে ঘন ঘন কয়েকবারই নকুলের নাম হাঁকিল...

নকুলের ঘুম ভাঙিল—সাড়া দিবার পূর্বে, বিছানায় থাকিয়াই, সে কান খাড়া না করিয়াও স্পষ্ট শুনিত পাইল, প্রাচীরের বাহির হইতে অক্ষুট হাসির শব্দও আসিতেছে...

কারা ওরা? দুপুর রাত্রে দরজায় আসিয়া গৃহস্বামীর ঘুম ভাঙাইয়া হাসিবার অর্থটা কি?...নকুলের চিরকালের ধারণা, সাবধানের বিনাশ নাই। মনে মনে খুব সজাগ আর সাবধান হইয়া নকুল বিছানার উপর উঠিয়া বসিল; জবাব দিলো, কে?

খুবই অসঙ্কোচে অদৃশ্য ব্যক্তি নিজের পরিচয় দিলো ; বলিল, আমরাই ।... অর্থাৎ ইহা জানা কথা যে, তারা নকুলের প্রীতির পাত্রই ।—তারপর বলিল, দরজাটা খোলো দোঁখ একবার ; ভারি জরুরী কাজ আছে ।

তবু নকুল ভুলিয়া গেল না যে, সাবধানের বিনাশ নাই ; অদৃশ্য লোকটির কণ্ঠের ব্যগ্রতায় সে বিস্মিতও হইল । নকুল ডাক্তার নয় যে বিপন্ন গৃহস্থ এমন অসময়েও তার শরণাপন্ন হইবে ; চোরের ভাণ্ডারী ত' সে নয়ই ; তা সে হইলে, ঠিক এমনি সময়ে তার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করা আর ঘুম ভাঙানো স্বাভাবিক দেখাইত ।... বৃকটা ছাঁৎ করিয়া নকুলের হঠাৎ মনে হইল এই কৌশল অবলম্বন করিয়া, অর্থাৎ বাড়ীর লোককে ডাকিয়া আনিয়া দরজা খুলাইয়া, ডাকাত ডাকাতি করিয়া থাকে—ওরূপ ঘটনার কথা সে শুনিয়াছে । কিন্তু তার বাড়ীতে ডাকাত আসিবে কেন ? এমন পণ্ডশ্রমের কাজ কি আর আছে !

ভাবিয়া নকুল আরও বিস্মিত হইল ; বলিল, পাড়ার কেউ নয় তুমি । গলা চিনলাম না । কে তুমি ?

—দরজা খুললেই দেখতে পাবে । চোর ডাকাত নই ।

ভরসা পাইয়াও দরজা খুলিতে নকুলের সাহস হইল না ; বলিল, উ' হুঁ ।

—তবে আমারই খুলে নিচ্ছি ।

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নকুলের মৃৎপ্রাচীরের উপরকার খড়ের ছাউনির উপর লাঠি এবং দরজার উপর লাঠি পড়িতে লাগিল ।...

সেই শব্দে ঘুম ভাঙিয়া গেল প্রফুল্ল এবং শশধরেরও । প্রফুল্ল বলিল, শব্দ কিসের ?

শব্দের দিকে কান পাতিয়া শশধর নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পারিল, শব্দ লাঠি এবং লাঠির... তার বৃক দরুদ দরুদ করিতে লাগিল... একটা মিথ্যা কথা বলিল ; পাপ করিল ; বলিল, বৃকতে পারাছনে ।

কিন্তু না বুদ্ধিয়া আর পারা গেল না অবিলম্বেই—নকুলের পিতার আমলের আম-কাঠের আর উ'ইয়ে জীর্ণ দূর্বল দরজা তুমুল শব্দে ভাঙিয়া পড়িল...

ঐ শব্দ ছাড়া পৃথিবীর এই স্থান-খণ্ড একেবারে নিঃশব্দ—জনমানবহীন প্রান্তর যেন—সেই নির্জন প্রান্তরে নির্জন একাট গৃহে বলপূর্বক প্রবেশের এই সশব্দ উদ্যম চলিতেছে ।

প্রফুল্ল ছিট্কাইয়া উঠিল । শশধর বলিল, ডাকাত পড়েছে নকুলের বাড়ীতে ।

প্রফুল্ল বলিল, কিন্তু নকুলের ত' কিছু নেই—বিধবা একটা মেয়ে আছে কেবল । বৃকতে পারছ না ? ওঠো, শীগ্গির যাও ।—বলিয়া প্রফুল্ল শশধরকে দৃ'হাতে ঠেলিতে লাগিল...

গত বৎসর ঠিক এমনি দিনে দরুর একটা খড়ের বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছিল—সন্ধ্যার কিছু পর ; শশধর তখন আহারে বসিতেছে । কোলাহল শুনিবামাত্র সম্মুখের বাড়ি ভাঙের থালা ফেলিয়া রাখিয়া শশধর উদ্ধ'বাসে ছুটিয়া যাইয়া একাই একশোজনের কাজ করিয়াছিল—আগুনের গ্রাস হইতে অনেক সম্পত্তি রক্ষা করিয়াছিল—দৃ'খানা ঘর ভাঙিয়া ফেলিয়াছিল প্রায় একাই । তার গায়ে আগুনের আঁচের জ্বালা প্রায় দুই দিন ছিল ; সেই জ্বালা নিবাইতে ঘোল আর ডাবের জল সরবরাহ করিয়াছিল পাড়ার লোকে ।

কিন্তু আজ শশধর উঠিল না, শুইয়া রহিল ..

একটি নারীকণ্ঠের আত'নাদ কানে আসিল—আকাশ-বাতাস বিদীর্ণ করিয়া,

জোৎস্নালোক তামস তুহিনপদ্মে আবৃত করিয়া, জীবনের জাগতিক শিহরিত করিয়া, এবং বোধ হয় অন্তরের দেবতাকে বিন্দু করিয়া সে শব্দ উন্মিত হইল এবং মিলাইয়া গেল...তারপর গুরুভার দ্রব্যপতনের শব্দ হইল ; গুরুভার দ্রব্যটি বোধ হয় মনুষ্য-দেহ...এবং তার পরই একটা পুরুষ কণ্ঠ চীৎকার করিয়াই গোঙাইতে গোঙাইতে নিঃশব্দ হইয়া গেল...

প্রফুল্ল কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, যাবে না ?

—দরকার নেই।—বলিয়া শশধর চোখ বদ্বিজল। তার মর্দ্রিত চক্ষু প্রফুল্ল দেখিতে পাইল না, কিন্তু দেখিতে পাইলেও সে বদ্বিজিতে পারিত না যে, শশধর চোখ বদ্বিজিয়া আলস্য উপভোগ করিতেছে না—নিজের জীবনের অতীত কাহিনীর একটি অধ্যায় সে সজীব মনের আড়ালে রাখিতেছে।

তারপর ওদিকে একটা ছুটাছুটি এবং দৌড়াধাপের শব্দ হইল এবং পরিসমাপ্তিতে শেষ শব্দ যাহা উচ্চতর আর তীক্ষ্ণতর হইয়া অবিরাম প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা ক্রন্দন—নকুলের স্ত্রী কাঁদতে লাগিল।

নকুলের বাড়ীটাই ইহাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী—ছোট একটি ভাঙা প'ড়ো বাড়ী এবং ছোট একটি প'ড়ো জায়গা মাত্র ব্যবধান। প্রফুল্ল বলিল, এবং সে কথা বলিল কান্না দমন করিয়া,—গেলে না যে ? কি ঘটলো তা বুঝতে পারলে ?

নকুলের সম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে দস্যুসমাগম হয় নাই, ইহা স্পষ্ট হইয়া গেছে।

শশধর বলিল,—হঁ।

—তবু গেলে না যে ?

শশধর কথা কহিল না, পাশ ফিরিয়া শব্দ হইল।

॥ বারো ॥

মানুষের ঘুমের আরাম ভাঙিয়া দিয়া রাত্রি একসময় প্রভাত হইল। তারপর হইল সূর্যোদয়। রাত্রি প্রভাত হওয়ায়, এবং তারপর সূর্যোদয়ে আর কিছু সুরাহা না হোক, সত্তরই জানা গেল যে, নকুল বিস্তর প্রতিবেশী দ্বারা বোণিত হইয়া বসবাস করে—‘বিস্তর’ এই জন্য যে, যে-জনতা তাহার গৃহের সম্মুখে সমবেত হইল তার অর্ধেক লোকসংখ্যায় একটা হাট দাঁড়াই চলে। অতএব বুঝা গেল, জানিতে কাহারো বাকী নাই যে, নকুলের অষ্টাদশবর্ষীয়া বিধবা কন্যা মৃণাল অপহৃত এবং নকুল নিদারুণভাবে প্রহৃত হইয়াছে। নকুলের ভাঙা দরজার শূন্য স্থানটা লোকের চোখের জলে নয়, চোখের আলোকে ভরিয়া উঠিল...নকুলের তা চোখে পড়িল না, কিন্তু ব্যাপার তাই-ই।

ইহা গরজের সত্য নয়, ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী চিরকালের প্রমাণিত সত্য যে, মানুষমাত্রই পরের আপদে-বিপদে অনুকম্পায় কাতর হইয়া পড়িবেই—সেটা ঈশ্বরদত্ত সহজ প্রবণতা। সুতরাং নকুলের ভাঙা হাড়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইল, অর্থাৎ নকুলের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিয়া দু'টি টাকা সংগ্রহ হইতে পারে জানা গেলে নরেশ্বর পাইন ডাক্তার ডাকিতে গেল...

তা ছাড়া সেই লোকারণ্য আরো সংকার্ষ করিল ইহাই যে, এই পাপকার্য অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া খুব মর্মান্বিত, স্তম্ভিত এবং বিধির বিধানে অসন্তুষ্ট হইল—পরদৃষ্টে

মুহাম্মান হইল যত, নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে সন্দেহান এবং আকুল হইল তত ; এবং নকুলকে সাহায্য করিবার বা তার দুঃখমোচনের কোনো উপায় হাতের কাছে তখনই নাই দেখিয়া হতাশ হইল আরো তত, আরো ব্যাপকভাবে ; আর বাক্যব্যয় যে কত করিল তাহার ইয়ত্তাই নাই। মানুষের বন্ধুর শব্দে আগে নকুলের বন্ধু, তারপর তার বাড়ী এবং তারপর ক্রমশঃ যেন ব্রহ্মাণ্ডই পূর্ণ হইয়া গেল...সকলেই অধিকতর হাহাকার করিল এবং করাঘাতে ললাট ফাটাইতে উদ্যত হইল এইজন্য যে, এতবড় কাণ্ডটা ঘটিল—এত কাছে ঘটিল—কিন্তু ঘুম ভাঙিল না ! ইহাতে, অর্থাৎ নিজের নিদ্রার প্রগাঢ়তা কত মর্মে তাহা অনুভব করিয়া সকলেই বিস্ময়ে বিশেষ অবাক হইয়া গেল, এবং প্রত্যেকেই নিজের অদৃষ্টকে প্রাণপণে আর চক্ষুদলজ্জা ত্যাগ করিয়া ধিকার দিয়া দিয়া পরের চোখের সম্মুখে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিলো... নকুলের পশ্চিমদিককার প্রতিবেশী ভাস্কর দত্তের ছ'মাস পূর্বে ডান কানে প'দ্য হইয়াছিল—প'দ্যপূর্ণ কানের উপর তুলা চাপা দিয়া আর দু'কান পাঁচাইয়া ন্যাকড়া জড়াইয়া তাহাকে দিন সাতেক কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। তখন বাঁ কান আগাইয়া দিয়া তাহাকে মানুষের কথা ধরিতে হইত এই মিথ্যা কল্পনার বশে যে, ডান কানে শব্দ প্রবেশ করিতেছে না—সে অভ্যাসটি সে এখনো ছাড়িতে পারে নাই ; কাজেই নকুলের কথা কানে ঢুকাইতে নকুলের দিকে বাঁ কান আগাইয়া দিয়া সে জানিতে চাইল, সমগ্র ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নিঃশব্দে ঘটিয়াছিল ?

তিন স্থানে ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা নকুল ক্ষণিবরে জবাব দিলো, না, বিস্তর সোরগোল !

ভাস্কর সে ক্ষণিবর শুনিতে পাইল ; কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, বিস্তর ? কিছুই জানতে পারিনি।—বলিয়া পরম বিস্ময়ে চোখ বড় করিয়া সে অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল।

তা সে থাক—তাহাতে তাহাদের কাহারো অনিষ্ট কিছু ঘটিবে না, এবং ইহাও ঠিক যে, এইরূপ সব আলোচনা আর জিজ্ঞাসাবাদেও অনিষ্ট কিছু ঘটিতে পারে না ; কিন্তু অনিষ্ট ঘটিতে পারে হঠাৎ সেইরূপই একটা উক্তি করিয়া বাসিল উমা প'দিত।

পাঠশালার প'দিত এই উমা প'দিত—নাবালকদের শিক্ষাগুরু সে। চিরকাল অপরিপক্ববৃদ্ধি ছেলেগুলির সংগ্রবে থাকিয়া থাকিয়া সংগপ্রভাবে তাহারও বৃদ্ধি যেন কাঁচিয়া আসিতেছে—প'দিতের উক্তি যাহার যাহার কানে গেল তাহাদের সকলেরই মনে হইল তাই—তারা প'দিতকে মনে করিল মূর্খ। ব্যাপার এই যে, গোলমালের মধ্যে প'দিত অবস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে জানিতে চাইয়াছে, কারা তারা ?

শুনিয়া কয়েকজন না শুনিলেও ভান করিল—জানা জবাবটা মূখ দিয়া বাহির হইয়া না যায় ; কিন্তু ভূজঙ্গ দাস প'দিতকে ছাড়িল না ; বিন্দী কক'শকণ্ঠে আর রুষ্টকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ সে বলিল,—মূর্খ কোথাকার ! জানতে চাইছ তারা কে,? তুমি স্ত্রী কন্যা অবলা নিয়ে বাস করো না ? শুনো তুমি করবে কি ? তাদের ধ'রে এনে ফাঁস দেবে ? তোমার কি মাথা-থারাপ ? শুনিয়া উমা প'দিত ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল—এবং ভূজঙ্গ দাস চারিদিকে তাকাইতে তাকাইতে নিরাপদ স্থানে, অর্থাৎ নিজের বাড়ীর দাওয়ায়, ঘাইয়া উঠিল।

মেয়েটিকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা বা পরামর্শ কিছু হইল কি না, হইলে তার স্বরূপ কি ইত্যাদি বিবরণ দিয়া আমাদের প্রয়োজন নাই ; এবং নির্বান্ধব সংসারে সে বাস করে এই ধারণা নকুলের মনে জন্মিল কি না, তাহাও উল্লেখ করা নিঃপ্রয়োজন। আমাদের প্রয়োজন শশধরকে দিয়া—তার বাড়ীতে যা ঘটিল তা আর এক রকম, এবং তা-ও নিদারুণ সন্দেহ নাই।

॥ ভেরো ॥

গৃহলক্ষ্মীর প্রাতঃকালীন কৰ্তব্য, দ্রুতগতিতে ঘর-দুয়ারে বাসি কাজ সারিয়া ফেলা, তারপর অন্যান্য কাজ, যাই থাক চলিতে থাকে। প্রফুল্লও প্রতিদিন তাই করে। কিন্তু সে-দিন দেখা গেল, প্রফুল্ল আদৌ কাজে হাত দেয় নাই, পরিচ্ছন্নতা আর প্রসন্নতা লইয়াই সে দিনের গৃহকর্মে রত হয়, কিন্তু আজ পরিবারের কল্যাণের দিকে আদৌ তার লক্ষ্য নাই—যেন নড়িয়া বসিবার সাধ্য নাই, এমনি অসুস্থ নিজীবের মত সে একান্তে চুপ করিয়া বসিয়া আছে...তার চোখের পাতায় গাঢ় ছায়া—কোনো দিকেই তার দৃষ্টি নাই—ছেলোটিকে পর্যন্ত সে ভ্রূক্ষেপ করিতেছে না। ওদিকে, বিপন্ন এবং অপদস্থ প্রতিবেশীর তল্লাস লইবার উদ্দেশ্যে শশধর মুখ ধুইয়াই বাহির হইয়াছিল—উহা কৰ্তব্য; কিন্তু সটান যাইয়া সেখানে উঠিতে পারে নাই। খানিক অনাদিকে বাহিরে বাহিরে বেড়াইয়া শিহরিত কলেবর আর কলরবমগ্ন জনতার একপাশে যাইয়া সে নিঃশব্দে দাঁড়াইল।...জনতা তখন বারো আনাই অনুপস্থিত—চার আনা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আতঙ্ক, কোলাহল, সান্ধ্বনা, বিশ্বাস, সতর্কতা ইত্যাদি ভাব-বৈচিত্র্যের জের টানিয়া চলিয়াছে।...“এই যে, শশধরবাবু! কিছুর টের পাননি?” কে তাহাকে সম্বোধন করিয়া কথাগুলি বলিল, বোধহয় হঠাৎ আগত স্কন্ধপ আর হতবুদ্ধিতাবশতঃই শশধর তাহা জানিতে পারিল না, কিন্তু সন্নিহিতে অনুভব করিতে তার বাকি রহিল না যে, সে টের পাইলে এই সাংঘাতিক ঘটনাটা ঘটিতে কিছুরেই দিত না, প্রমত্তকর্তার তাই আশা। শশধরের কণ্ঠমূল পর্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। নিরুত্তর থাকিতে সে পারিল না, নিরুদ্দেশেই সে বলিল, কিছুর টের পাইনি।...বলিয়াই তার মনে হইল, তাহার কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই; তাহার দেহের গোরব মিথ্যা, আর সে ভণ্ড, অকর্মণ্য—এই ইঙ্গিত করিয়া সকলেই যেন হাসিতেছে!

কেহই হাসে নাই—নিজের কথাতেই সকলেই মত্ত, যাইবার জন্য ব্যস্ত; যাহার প্রশ্নের এবং যাহাদের নীরব উৎস্রেক্যের জবাব সে দিয়াছে তাহাদেরই কানে কথা প্রবেশ করিয়াছে কি না সন্দেহ...কিন্তু বিখ্যাত হইবার কষ্ট শশধর অনুভব করিল এই প্রথম। শশধর পলায়ন করিল—মনে মনে গা-ঢাকা দিয়াই সে অধোমুখে পলায়ন করিল।

এই একটি প্রশ্নের সূত্রেই তারপর শশধরের একটু রাগ হইল...আশেপাশে অনেকেই ত’ ছিল। অনেকে একত্র হইয়া দাঁড়াইলে একটা শক্তি পুঞ্জীভূত আর দূর্বীর হইয়া ওঠে, এ কথাটা ওদের কেউ যেন জানে না। কেবল তার উপর নির্ভর করার কি মানে হয়?

॥ চৌদ্দ ॥

শশধর পলায়ন করিয়া বাঁচিল নয়, তখনকার মত নিজেকে চাপা দিলো, কিন্তু তার দৃগতি চরমে উঠিল বাড়ীতে। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই সে দেখিতে পাইল প্রফুল্লকে; এবং তাহাকে অমন করিয়া অসুস্থের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে শঙ্কিত হইল খুব—স্নেহভরে জানিতে চাহিল, ব’সে রয়েছ যে অমন ক’রে? শরীর খারাপ হয়েছে?

—না।—বলিয়া প্রফুল্ল শশধরের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল না, দৃষ্টিকে যেন তার মুখের উপর নিক্ষেপ করিল, যেমন বিদ্বাৎ হঠাৎ অসতর্ক চোখের উপর অতর্কিতে তীক্ষ্ণভাবে নিক্ষিপ্ত হয়, ঠিক তেমনি করিয়া।

শশধর অগ্রসর হইতেছিল শরীর শারীরিক কুশল জানিবার ব্যগ্রতায়—বাধা পাইয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল।...শশধরের মনে পাপ ছিল—দৃষ্টির অর্থটা সে বদ্বিল। নকুলের

বাড়ীর সম্মুখবর্তী জনতার ভিতর হইতে যে প্রশ্নটি এক ব্যক্তি তুলিয়াছিলেন, সে প্রশ্নটি স্বিগ্ধ সজীব আর প্রফুল্লের দৃষ্টির আগুনে জ্বালাময় হইয়া উঠিল যেন...শশধর ভারি কুণ্ঠিত হইয়া গেল। কিন্তু এবার পলায়নের পথ নাই। বন্ধু কাঁপিয়া তার মনে হইতে লাগিল, কি আসিতেছে ওদিক হইতে। আসিল বাক্য—প্রফুল্ল বলিল, তুমি এমন কাপুরুষ তা জানতাম না। আমি তোমার লজ্জায় তোমার মুখের দিকে চাইতে পারিছিনে।

অপরাধের ক্ষয় বা ক্ষালন কিছই হইতেছে না জানিয়াও শশধর নিজেকে সমর্থন করিল; বলিল, তুমি অবদ্বৈতের মত কথা বলছ। আমি কিছই করতে পারতাম না।

—ঐ দেহ সত্ত্বও? ভয় পেয়োছিলে তুমি কিসের? প্রাণের?...শশধর অনুভব করিল, প্রফুল্ল যেন বলিতে চায়, ঐ প্রাণের কোনো মূল্যই নাই। শশধর বলিল, প্রাণের ভয় সকলের বড় ভয়। সকল ভয়ের গোড়াকার ভয়, আর তা সবারই আছে।...নকুলের বাড়ীতে শব্দ নাই—ওরা কাঁদিতে পারিতেছে না—ওদের জাত গেছে।...মেয়েটি এতক্ষণ...প্রফুল্ল আর ভাবিতে পারিল না, ছটফট করিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, সর্বনাশের জন্যে দায়ী তুমি—তুমি পাপী। তুমি যে যাওনি এ অন্যায়টা আমি কিছতেই কোনো কৈফতের সংগে খাপ খাওয়াতে পারিছিনে। বড় কষ্ট হচ্ছে আমার। কেন গেলে না?

—জীবন বিপন্ন ক'রেও লাভ কিছ হ'ত না।

—হ'ত। লাভ এত হ'ত যে, তা কল্পনা করবার সাধই তোমার নেই—থাকলে যেতে।

শশধরের পুরুষত্ব দাঁড়িত হইতেছে, হটক; স্বীকার না হয় করাই গেল, সে কাপুরুষ এবং দোষী; কিন্তু তার কি বুদ্ধিও নাই? শশধর এবার ভ্রূভংগী করিল, নিবৃদ্ধিতার অপবাদে প্রতীবাদ সে করিবেই; বলিল, কি লাভটা হ'ত শুনি? আমিই না হয় বুদ্ধিহীন; বুদ্ধিয়ে দাও।

—একটি স্ত্রীলোকের সম্ভ্রম বাঁচাতে তুমি নিজের জীবন বিপন্ন করেছ, অর্থাৎ ধর্মপালন করেছ, এই গৌরবই হ'ত পরম লাভ। লাভ হ'ত তোমার, আমার, আমাদের এই ছেলোটীর, আর মানুষের।...অনুক্রমগত এই লাভবানের তালিকার মর্ম শশধর ভাল বুদ্ধিতে পারিল না; বলিল, অবিবেচকের মত বিপদ ঘাড়ে নেয়ার কোনো মূল্য নেই।

—অবিবেচকের মত? ভীর্দ আর দুর্বলই বিবেচক সেজে ব'লে থাকে, আর সুক্ষ্মভাবে বিবেচনা করে...মানুষ যে এখন তোমায় আঙুল তুলে দেখাবে তা বিবেচনা করতে পারো? আগে নমস্কার করত বীর ব'লে, এখন দেখাবে কাপুরুষ ব'লে।

এ বড় কঠিন সম্ভাবনা—শশধর বাঁচিয়া আছে ঐ রসেই ডুবিয়া; কিন্তু মূখে খাটো হওয়া এখন চলবে না। যেন নির্ভয়ে সত্য কথা উচ্চারণ করিতে তার মত সক্ষম ব্যক্তি আর কেহই নাই, এমনি একটা বিশাল আর গুরুত্বপূর্ণ ভংগী করিয়া শশধর মিথ্যা কথা বলিল; বলিল, গ্রাহ্য করিনে।

শুনিয়া প্রফুল্লের চোখে হঠাৎ জল আসিতে চাহিল, কিন্তু জল আসিতে সে দিলো না; সুচণ্ডের মত অত্যন্ত সুক্ষ্ম শাণিত একটু হাসি ওষ্ঠপ্রান্তে ফুটাইয়া সে বলিল,—আমাকে গ্রাহ্য করো ত? আমিও তাই বলছি তোমাকে।...মানুষের অস্তিত্ব কেবল তার হাতের পায়ের গা-গতরের নড়াচড়ায় জানা যায় আর মনে থাকে ভেবেছ! অমন নড়া ভুতেরও নড়ে, জানোয়ারেরও নড়ে—সম্ভ্রমবোধ কতটা এই মানুষের অস্তিত্বের পরিচয়—তা তোমার নেই, আর তোমার জনেই মানুষের তা নষ্ট হয়েছে। তোমার অস্তিত্বই আমি দেখিছিনে।

শশধর কেন নারী অপহরণকারীকে বাধা দিতে দৌড়ায় নাই তার কারণ আছে, কিন্তু

সে কারণটি প্রফুল্ল জানে না ; প্রফুল্ল তার বিরুদ্ধে যত কিছু অভিযোগ, আর সাধারণ নীতি সম্বন্ধীয় তার যাবতীয় উক্তি ও মন্তব্য শশধর সর্বান্তঃকরণে স্বীকারই করে, প্রকাশ না করিলেও স্বীকৃতি তার জীবনের উপলক্ষিতেই আছে ; তথাপি ধিকারে ব্যথিত হইয়া শশধরের মনে হইল, যে ব্যক্তির অক্ষত দেহ বজায় থাকার আশীর্বাদ আকাশ্কাই নারীর গ্রাণের আর সন্মাতের আরম্ভের একমাত্র কথা, অর্থাৎ অবলম্বন, সেই প্রিয়তম ব্যক্তি কেন প্রাণ দিতে দৌড়ায় নাই, প্রাণটি হাতে করিয়া লইয়া যাইয়া উৎসর্গ করে নাই, কেবল তাহাই জানিতে চাহিয়া এত কথার সৃষ্টি যে-স্ত্রী করে এবং মেজাজের উত্তাপে মানুষকে দংশ করিতে চায় তাহার মস্তিষ্কের স্বস্থতা এবং প্রীতির আন্তরিকতা সম্বন্ধে হতাশ হইতেই হইবে। প্রফুল্ল কেন বলিতেছে না : যাও নাই ভালই করিয়াছ ; দুর্বৃত্তগণের সঙ্গে মারামারি করিয়া তোমার কি ঘটিত বলা যায় না।...শশধরের আরো মনে হইল, দৃষ্টিটাকে আরো গভীর স্থানে প্রেরণ করিলে হয়তো ইহাই চোখে পড়িবে যে, স্ত্রীর মনে পূর্ব হইতেই বিদ্বেষ সঞ্চিত ছিল। স্তুরাং শশধর ক্রোধ প্রকাশ করিল ; বলিল, আমি তোমার মত বিদ্যোমগ্ন নই।

—তা জানতে বাকি নেই। কিন্তু গায়ের জোরের অহংকার ত' আছে!...ছেলেরা আসে—তাদের কাছে নিজের কৃতিত্বের পসার করতে ঢের শুনোঁছ। শক্তির উপকারিতার আর বলহীনতার অস্বীকার আর কণ্ঠের কথাও বলেছ অনেক—শক্তিহীন আর মৃত দুই প্রায় একই রকম অকেজো বস্তু, এ-ও বলেছ। শক্তির প্রধান ব্যবহার আত্মরক্ষায়, তা-ও তোমার মূখে শুনোঁছ। কিন্তু সবই তোমার শূন্য ঢেকির আওয়াজ। যখন চরম বিপদ আর আত্মরক্ষার সময় এলো তখন তুমি রইলে শূন্যে ; কারণ, তখন মূখের আশ্ফালন কাজে লাগবে না।...তোমার তরুণ ভক্তেরা তোমায় কি মনে করবে এখন ? তাদের সামনে মুখ তুলতে পারবে ?...এ তোমার সাময়িক ভীরুতা নয়, তোমার মজাগত চিরদিনের ভীরুতা। তোমার কোনো মূল্য নেই।

অসহ্য সত্য উক্তি ইহা। শশধর বসিয়া পড়িল ; কাতর কণ্ঠে বলিল,—পাগল !

—পাগল তুমি ক'রে তুলেছ।...মানুষের সাধারণ স্বধর্ম আর প্রাথমিক প্রবৃত্তির অভাব যার আছে তার স্ত্রী হ'য়ে নিজেকে ভারী অসহায় মনে করিছ আমি। অমন অবস্থাতে আমাকেও ফেলে তুমি পালাতে এবং পালাবে। আমি শিউরে অবশ হ'য়ে গেছি—আমার বড় ভয় করছে।—বলিয়া প্রফুল্ল চোখ বুজিল। ভীতির কারণ এই সংসারকে সে যেন দৃষ্ট এবং স্পর্শের সম্পর্কের বাহিরে রাখিতে চায়।...শশধর কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল—অমন অবস্থাতে স্ত্রীকে ফেলিয়া সে পলায়ন করিত কি না তাহা যেন অনুমান করিতে পারিতেছে, কিন্তু অনুভব করিতে গেলে অসহনীয় অন্ধকার ঘনাইয়া আসে।

সে ছাড়া আর কেউ জানে না যে, ভূতের ভয় যেমন তার আছে, গাড়ীর চাকার দিকে তাকাইতে যেমন তার ভয় করে, তেমন আছে তার লাঠির ভয়, অব্যর্থ। গভীর রাতে ঘরের বাহিরে আসিতে হইলে সে চোখ বুজিয়া বাহির হয়—চলন্ত গাড়ীর দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ায়, আর লাঠি যখন দুরাচার আর রক্তপিপাসু হইয়া ছুঁটয়া আসে তাহার সম্মুখে সে যাইতে পারে না—সে সাহস তার নাই। কিন্তু ক্রোধোন্মত্ত বৃষকে আর জ্বলন্ত অগ্নিকে সে যদুশ দান করিতে পারে।

অপরিসীম লাঞ্ছনার মধ্যেই শশধর মনে মনে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচল—লাঠির ভয় তার ঘুঁচিয়াছে। বলিল, না, পালাবো না। আমার ভয় গেছে।

অপ্রকাশিত নাটক

নিষেধের পটভূমিকায়

এই নাটকটি জগদীশ গদগের 'নিষেধের পটভূমিকায়' উপন্যাসের নাট্যরূপ। নাট্যরূপ দিয়েছিলেন লেখক স্বয়ং। কিন্তু এ-পর্যন্ত নাটকটি কোথাও প্রকাশিত হয়নি, 'রচনাবলী'তেই প্রথম মুদ্রিত হলো।—সম্পাদক।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[গৃহস্থের অনভিজাত অর্থাৎ সাধারণ গৃহ ; বাসের ঘর দুখানা টিনের ; রান্নাঘর খড়ের, উঠানে তুলসীমণ্ড ; ফুলের গাছ কয়েকটা ; কাপড় শুকাইতে দিবার তার ; দু'টি খুঁটির সঙ্গে দড়ি বাঁধা—ছাড়া কাপড় আর গামছা ঝুলিতেছে ; একখানা বাসের ঘরের বারান্দায় দু'টি লণ্ঠন, একটা ল্যাম্প, কেরোসিন তেলের বোতল এক পাশে, অন্য দিকে পূজার বাসন কয়েকটা উপড় করা ; দ্বিতীয় বাসের ঘরের বারান্দায় একটা পিতলের ঘড়া, এক বালতি জল, তার পাশে পিতলের ঘটি ইত্যাদি । গৃহকর্তা কালিকা টিনের চেয়ারে বসিয়া আছেন ; সিঁড়ির এক ধাপে বসিয়া আরেক ধাপে পা দিয়া গৃহিণী ত্রিগুণা-সুন্দরী বসিয়া আছেন ।]

কালিকা । মেয়েটাকে ইঁস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নেয়া অন্যায় হয়েছে...

ত্রিগুণা । (হ্রস্বগীপূর্বক)—অন্যায় আমি করেছি. না ? ইঁস্কুলে সে যাক, কিন্তু আমি তা পারব না, তোমাদের যেতে হবে ।

কালিকা । কোথায় ?

ত্রিগুণা । ইঁস্কুলে তাকে দিয়ে আসতে হবে, ইঁস্কুল থেকে তাকে নিয়ে আসতে হবে...

কালিকা । তার মানে ?

ত্রিগুণা । তার মানে, মেয়ের বয়স হ'লো তেরো, কত বদ ছেলে বেড়ায়, কেউ যদি ফদস্লে নেয় ।

কালিকা । ছি, ছি !

ত্রিগুণা । ছি, ছি নয় ; ঘটছে না এমনধারা কত শত ?

কালিকা । কিন্তু ওর সমবয়সীরা ত যায় আসে ! কিছই ঘটছে না !

ত্রিগুণা । ঘটে কি রোজ ? ঘটতে কতক্ষণ ! যদি ঘটে যায় তখন কি করবে ? গলায় দাঁড় দিতে হবে যে...

কালিকা । তোমার বড় সন্দেহ-বাই...

ত্রিগুণা । সন্দেহ বাই নয়, সাবধানে আছি, সাবধানে রেখেছি ..

[উহাদের মেয়ে, ত্রয়োদশবর্ষীয়া অভয়া ওরফে-জ্যোৎস্না হাসিতে হাসিতে বাড়ীতে ঢুকিয়া ওঁদের সামনে আসিল ।]

ত্রিগুণা । (সবোবেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া কঠিন কণ্ঠে) এই যে আর টোস্কা মেরে বেড়ানি লা, ডানা গুঁটিয়ে বোস্ একটু দেখি. দেখি আমি দু'চক্ষু ভরে দেখতে তোকে কেমন লাগে... [অভয়া অত্যন্ত গ্লান হইয়া গেল—বালিকার মৃথ বিষয় হইল]

অভয়া । সইদের বাড়ী গিয়েছিলাম, মা ।

ত্রিগুণা । তোমার সইয়েদের কথা আমায় শুনিও না বেশি । বেণী দু'লিয়ে বেড়াক তারা পথে-ঘাটে, হোক একটা কেলেকারী ; আমার তাতে কি ! মৃথ গোমরা করলে হবে কি ! দেখছ না নিজের দিকে চেয়ে ! [বলিয়া রান্না ঘরে চলিয়া গেলেন । কালিকা মেয়ের মৃথের দিকে তাকাইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন ; আশ্তে আশ্তে বলিলেন,—]

কালিকা । বারণ করে, তবু ঘাস কেন, মা ?

জ্যোৎস্না । ভুলে যাই, বাবা ।

কালিকা । তা সম্ভব ; কুকথা মনে রাখার বয়স এখনো আসে নি ।

জ্যোৎস্না । লতা, উষা, শশী, নিশি, এ-রা ত' ইক্ষুলেও যায়, এ-বাড়ী ও-বাড়ী বেড়াতেও যায় ।

কালিকা । তাদের বাবা-মায়ের অনুমতি আছে তারা যায় ..

জ্যোৎস্না । তুমিও কি বারণ করো বাবা ?

[কালিকা কথা ক'হিলেন না — বাহির হইতে কে ডাকিল ; তিনি উঠিয়া গেলেন — এবং তখনই আসিল পারদুল আর শশী ; জ্যোৎস্নার সমবয়সী তারা — আসিয়াই জ্যোৎস্নাকে সম্মুখে পাইয়া পারদুল কলম্বরে বলিতে লাগিল, —]

পারদুল । জ্যোৎস্না ভাই, তোর নেমস্তন্ন রইল ; আমরা বনভোজন করব ।

[দৃষ্টিতে অপার বেদনা ফুটিয়া জ্যোৎস্নার চোখ ছল্‌ছল্ করিতে লাগিল — সে জানে, এ আশ্রয় একেবারে বৃথা । ওঁদিকে রান্নাঘরের দরজা নড়িয়া শিকলের শব্দ হইতেই পারদুল মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ত্রিগুণা চৌকাঠের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন — তাঁর চোখে ক্রোধাশ্রু । পারদুল কিন্তু হাসিমুখেই বলিল, —] মাসিমা, আমাদের বনভোজন হবে ; জ্যোৎস্নার নেমস্তন্ন রইল, আর, চারটি চাল দাও... [ত্রিগুণা পারদুলের দিকে নিঃপলক চক্ষে চাহিয়া ক্রোধে মিনিটখানেক বাক্যহারা হইয়া রহিলেন ; তারপর বলিতে লাগিলেন —]

ত্রিগুণা । শূনে গা জুড়িয়ে গেল । শরম হারার মাথা খেয়ে তোমরা পথে পথে ধেই ধেই ক'রে নেচে বেড়াও, বনভোজন করো, খ্যাম্‌টা নাচন নাচো, তা আমি দেখতে যাবো না ; আমার মেয়েকে তোমাদের বেহায়াপনার সাথী করতে কেন এসেছ শূনি ? সে যাবে না ।

শশী । বনভোজন হবে আমাদের পাশের বাড়ীতে ; ভাড়াটেরা উঠে গেছে । সেই বাড়ীতে । পথে পথে আমরা বেড়াব কেন, মাসিমা ? থেম্‌টা —

ত্রিগুণা । এই যে এলে এতখানি পথ বেয়ে, ও-বাড়ী থেকে এ-বাড়ী, সে কি শূন্যপথে, না, হেঁটে ? বাপ-মায়ের আক্কেলের বলিহারি যাই ! বেটাছেলের সঙ্গে পথে চোখা-চোখি হয় না ? তোমরা যাও বাপু এখন ; তোমাদের সঙ্গে আমি বকতে পারিনে ।

পারদুল । যাই, মাসিমা । ঝি যদি ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে আসে তবু যেতে দেবে না ?

ত্রিগুণা । না । [বলিয়া ত্রিগুণা চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে পারদুলদের প্রস্থানের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন...অভয়ার চোখে জল আসিল — ত্রিগুণা তাহাকে বলিলেন, —] হই-হই ক'রে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াতে তোমায় আমি দেবো না । তোমার বয়েসের যে গাছ-পাথর নেই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

[পরদিন সকাল,—অভয়া বাপের কাছে পড়ে—পরদিন পড়া শেষ হইবার পরঃ
অভয়া বৈঠকখানায় হইতে আসিয়া শয়নগৃহে গেল...এবং সে বাহির হইতেছে
না দেখিয়া ত্রিগুণা পা টিপিয়া টিপিয়া সেইভাবেই আসিলেন—দেখিলেন,
অভয়া জানালায় দাঁড়াইয়া আছে ; সে জানালায় দাঁড়াইলে রাস্তা এবং আকাশ
আর পাশের বাড়ীর বাগান, এই তিনই দেখা যায়...অভয়া মায়ের আগমন
টের পাইল না ; হঠাৎ চুলে প্রবল টান পড়িতেই সে চমকাইয়া উঠিয়া দেখিল
মা—যেন রাক্ষসীমূর্তিতে গ্রাস করিতে উদ্যত...চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে
ত্রিগুণা তাহাকে ঘরের বাহিরে আনিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন,—]

ত্রিগুণা । হারামজাদি, কুলে কালি দিবি তুই ! কি হাচ্ছিল ওখানে দাঁড়িয়ে ?

অভয়া । অম্মনি দাঁড়িয়ে ছিলাম, মা । দোতালার বাড়ীর ছাদে পায়রা ওড়া দেখছিলাম ।

ত্রিগুণা । ছোঁড়াটা তোর পানে চেয়ে হেসে হাত নেড়ে গেল কেন ?

[বলিতে বলিতে ত্রিগুণা মেয়ের পিঠে চটাস করিয়া একটা চড় বসাইয়া
দিলেন...সেই শব্দে আকুষ্ট হইয়া কালিকা বৈঠকখানার ভিতর-দরজায় দেখা
দিলেন ।]

অভয়া । কই, আমি ত' দেখিনি, মা ।

ত্রিগুণা । তবে আমি মা হ'য়ে তোর নামে মিথ্যে কলঙ্ক দিচ্ছি, এ-ই তুই বলতে চাস ?

দূর হ, দূর হ । [বলিয়া ত্রিগুণা অভয়াকে পায়ের ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিলেন—অভয়া
বসিয়া পড়িল—ত্রিগুণা বলিতে লাগিলেন,—] ও মিন্‌সে যদি মানদুষ হ'ত তবে
এ-র বিহিত করত সে ! [কালিকা উঠানে নামিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন...ত্রিগুণা
বলিতে লাগিলেন,—] আমি আর পারিনে ; তুই মরু কি আমি মরি । তুই না হয়ে
পাঁচ মাসের সে-ছেলেটা থাকলে আমাকে...

কালিকা । কি, হ'ল কি ? [জিজ্ঞাসা করিয়া কালিকা আসিয়া দাঁড়াইলেন । অভয়া
কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—]

অভয়া । আমি জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিলাম—মা তাই মেরেছে ।

ত্রিগুণা । নালিশ করা হচ্ছে ! কিন্তু ও'র কিছন্দ ক্ষমতা নেই । ও'কে আমিই চালিয়ে নিয়ে
এসেছি চিরকাল ।

কালিকা । আমি তখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিলাম । কিন্তু ও ছোট । ও-র অনিষ্ট হচ্ছে ।
দশ বছরের না হতেই তুমি শাসন শূন্য করেছ—ও-র মন অবশ পিণ্ডাকার হয়ে
উঠছে । এমন অস্বাভাবিক আবহাওয়া...

ত্রিগুণা । বক্তৃতা তুমি থামাও । তোমারই যদি সব দায়িত্ব আর দরদ তবে ভালোমন্দের
ভাগ আমাকে দিতে চেয়েছ কেন ?

কালিকা । তোমার সবই অতিরিক্ত ; আমাকে তুমি চুপ করিয়ে ছেড়েছ ।

[বলিয়া কালিকা চলিয়া গেলেন ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[অপরাহ্ন—ত্রিগুণার বাড়ীতে দু' জন প্রতিবেশিনী বেড়াইতে আসিয়াছে—
বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া তাহাদের বসিতে দেওয়া হইয়াছে ..ত্রিগুণা তাদের
সন্মুখকটেই আছেন—জ্যোৎস্না (অথবা অভয়া) অদূরে দাঁড়াইয়া আছে...
ঠিকা ঝি উঠান ঝাট দিতে দিতে উঠানের মধ্যস্থলে ঝাটা হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়া
ও'দের কথাবার্তা শুনিতেছে...]

ত্রিগুণা । (অভয়ার প্রতি) দাঁড়িয়ে দেখাছিস কি ? পান দে । তুমি বন্ধি দোস্তা খাও ?
১ম প্রতিবেশিনী । খেতাম, ছেড়ে দিয়েছি । বার দুই হাঁপানির মত হতেই উনি বললেন,
ওটা ছাড়ো...(হাসিল) ।

ত্রিগুণা । (অভয়ার প্রতি) কই, গেলিনে ?

অভয়া । যাই । (গেল) ।

২য় প্রতিবেশিনী । দু'মাস ছিলাম না এখানে—দু'মাসেই কত বড়টা হয়ে উঠেছে মেয়ে !

ত্রিগুণা । হাঁ, অবাক করে' দিচ্ছে ..মিনিটে মিনিটে বাড়ছে যেন ।

১ম প্রতিবেশিনী । বিয়ের কথা দু'এক জায়গায় চলছে বোধ হয় !

ত্রিগুণা । কিছুর না, সে কথার নামই নেই । বলব কি, দিদি, নিজের ঘরে পরের মতো
প'ড়ে আছি । যার মেয়ে তিনি একেবারে মৌনী মোহান্ত—না-আছে ভালোমন্দ
বিবেচনা, না-আছে কোনো-কিছুর মন্দ বিবেচনা, না-আছে কোনো-কিছুর দিকে
নজর—কে'দে কিছুর করতে পারিনে—রেগে কিছুর করতে পারিনে...

২য় প্রতিবেশিনী । অতবড় মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে বৃক শুনিয়ে ওঠে না, এমন
মানুষও ত' বেজায় মানুষ ।...কি বলে ?

ত্রিগুণা । বলে, ছেলে খুঁজছি । হয় মিছে কথা বলে, না-হয় মনে মনে খুঁজছে ।
(হাসিল) ।

ঝি । নিশ্চয় । দস্তদের হাসির বিয়ের কথা নিয়ে তার বাপ-মায়ে তোলপাড় লেগে গেছে—
ছেলে খুঁজছে তা বোঝা যাচ্ছে ; কিন্তু এ-ঘরে রা-টি নেই । দু'বেলা আসি—বিয়ের
কথা শুনিনে কারো মুখে !

ত্রিগুণা । কথা কইব কার সঙ্গে ! বাইরে ত' আমি যেতে পারিনে যে ছেলের কথা কুড়িয়ে
আনব । সময়মতো একখানা চিঠি লেখাতে পারিনে মেয়ের বাবাকে দিয়ে । সে কাজও
আমারই । চিঠি লিখছি কতজনের কাছে তার ইয়ত্তা আছে !—ভগ্নপতি শ্রীধর
থেকে আমার বেয়াইকে পর্যন্ত । তারা লিখছে, দেখছি, সবদুর । (হতাশার স্বরে)
আছি সবদুর স'য়ে... [অভয়া পান সাজিয়া আনিয়া ও'দের সামনে দিয়া সকলের
পিছনে যাইয়া চুপাট করিয়া বসিল ।]

২য় প্রতিবেশিনী । ছেলেরাও আজকাল দেখছি নারাজ বেজায় ; বিয়ে করতে চায় না ।

ত্রিগুণা । বজাত ছোঁড়ারা । হারমজাদারা বিয়ে করতে চায় না, এদিকে দেখগে, পরের
ঘরের মেয়ের ওপর চোখ ফেলে' বেড়াচ্ছ কত যে তার ঠিক নেই । কেলেকারীর ভয়ই
ত আমি আরো অস্থির । [ঝি, দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিল ; বলিল,—]

ঝি । কেলেকারীর কথা ব'লো না, মা, ব'লো না ; হয়েছে এক কেলেকারী ও পাড়াতে
—মেয়েটাকে পড়াত—

[ত্রিগুণা একবার মেয়ের দিকে চট্ করিয়া তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন,—
 ত্রিগুণা । তুমি থামো, ঝি । না বন্ধেমুখে যা-তা ব'লো না ।
 ঝি । সত্যি কথাই বলা ছলাম, মা ! বালিয়া ঝি আপন কাজ করিতে লাগল]
 বৈষ্ণবী । হরেকৃষ্ণ । দু'টি ভিক্ষে, মা । [বালিয়া পিতলের ঘাট হাতে এবং ফরসা কাপড়
 পরা শোখিন ধরণের বৈষ্ণবী আসিয়া গুঁদের কাছেই দাঁড়াইল.....]
 ত্রিগুণা । তোমাদেরও বলা রইল, দাদি । আমাদের গদাষ্টগোস্বর ত' জানোই । চেনা-
 শোনার মধ্যে খোঁজ পেলেই জানিও...
 ১ম প্রতিবেশিনী । তা দেখব ; কিন্তু এই দেখো, মনে হচ্ছে বলি, সবদূর ।
 [বালিয়া হাসিল—ত্রিগুণা প্রভৃতিও হাসিলেন ।]
 বৈষ্ণবী । এই মেয়ের বিয়ের কথা হ'চ্ছে বুঝি ! বেশ ডাগর হয়েছে ত' ! এতদিন...
 ২য় প্রতিবেশিনী । তোমার ত' সে-কথায় কোনো কাজ নেই, বাপু ; সে ভাবনা আমাদের ।
 ত্রিগুণা । ভিক্ষে পেলে না গো ।

চতুর্থ দৃশ্য

[সন্ধ্যার পর । কালিকা মেয়ে অভয়াকে পড়াইতে বসিয়াছেন । তাঁর ডানাদিকে
 আলো জ্বালিতেছে । টেবিলের দু'দিকে দু'খানা চেয়ারে সাম্নাসাম্নি হইয়া
 পিতাপুত্রী বসিয়া আছেন... কালিকা আঁকি কষিতে দিয়াছেন ; অভয়া নতমস্তকে
 খাতার দিকে চোখ রাখিয়াছে—কালিকা পাটিগণিত সামনে উপুড় করিয়া
 রাখিয়া অন্যদিকে তাকাইয়া আছেন ; অভয়ার সামনের খাতার উপর তার
 চোখের জল এক ফোঁটা টপ্ করিয়া পড়িতেই কালিকা তাড়াতাড়ি সোঁদিকে
 চোখ ফিরাইয়া বলিলেন—]
 কালিকা । কাঁদছি, অভয়া ? [অভয়া ফোঁপাইয়া উঠিল—মুখ তুলিল না ।] কাঁদছি
 কেন বল্ । কি হয়েছে তোমার ?
 [অভয়া অশ্রুসংবরণ করিল, কিন্তু মুখ তুলিল না ; বলিল,—]
 অভয়া । মা আমাকে বড় কাঁদাচ্ছে বাবা ।
 কালিকা । আমাকেও কাঁদিয়েছেন চিরকাল, তাঁর শাসনে আমি বাড়ীতে টিকতে পারিনি...
 [অভয়া মুখ তুলিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিল—কালিকা বলিতে লাগিলেন,—]
 কালিকা । তুমি দেখছ, তোমার মায়ের সঙ্গে আমার কথা প্রায় বন্ধ ; কিন্তু একদিনে তা
 হয়নি । অপ্রিয় কথা, স্বার্থপরের মতো আমাকে কেবল পয়সা আনার যন্ত্র মনে করা,
 আর তাঁর দরদের অভাব আমি কত সহ্য করেছি তা জানো না ; কিন্তু এখন আমি
 পুতুলের মতো হয়ে আছি—কিছুতেই অনিচ্ছা আপত্তি নেই ; একটা অসাড়তার
 মাঝে প'ড়ে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি ।...কি বলেছেন তিনি তোমাকে ?
 অভয়া । আমি খুব বড় হয়ে উঠেছি ; এখনই বিয়ে না দিলে কলঙ্কারী ক'রে বসতে
 আমি পারি । আমি তোমাদের সব শান্তি হরণ করেছি, বাবা ।
 কালিকা । তাঁর করেছ, আমার করোনি ।
 অভয়া । আমার ইচ্ছে হয়, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই—মায়ের সামনে থাকতে আমার
 বড় কষ্ট হচ্ছে তাঁকে কষ্ট দিচ্ছি ব'লে...আমাকে শীগগিরই বিদায় করো, বাবা ।
 কালিকা । আমারও তাই ইচ্ছে হ'ত, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাই...

অভয়া । তুমি পালাতে পারতে, কিন্তু তুমি জ্ঞানী বলেই পালাওনি তা এতদিনে আমি বুদ্ধিতে পেরেছি । আমাকে ক্ষমা করো, বাবা...

কালিকা । কেন ?

অভয়া । মায়ের সঙ্গে তোমার বনিবনাও নেই দেখে তোমাকেই আমি মনে মনে অপরাধী করতাম ।

কালিকা । তুমি অস্বাভাবিক ধারণা কিচ্ছু করনি । তোমার মায়ের আমাকে সুস্থ রাখার চেষ্টা দেখলে তা-ই মনে হয় । কিন্তু তোমাকে স'য়ে থাকতে হবে আরো কতদিন তা' জানিনে.....

অভয়া । পৃথিবীতে কত আনন্দ কত উৎসব ! কিন্তু আমি একেবারে বঞ্চিত । শূন্যে মলাম আমি । [অভয়া মাথা নত করিল । কালিকা প্রগাঢ় বেদনায় নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[ছ'-সাত মাস পরের কথা । কালিকা পোস্টকার্ডের একখানা চিঠি লইয়া ত্রিগুণার সম্মুখীন হইলেন—ত্রিগুণা চটের ওপর কাপড়ের পাড়ের সূতা দিয়া ফুল প্রস্তুত করিয়া আসন তৈরি করিতেছিলেন—অভয়া সেখানে বসিয়া বিবিধ বর্ণের পাড়ের ভিতর হইতে টানিয়া টানিয়া সূতা বাহির করিতেছিল...কালিকা বলিলেন,—]

কালিকা । শ্রীধরবাবু চিঠি লিখেছেন ।

ত্রিগুণা । বহুদিন পর । কি লিখেছে ?

কালিকা । ছেলে আছে...

ত্রিগুণা । থাকবেই ত' ! ছেলে মেলে না আজকাল, এ-কথা কেবল তোমার মনেই শুন ; অথচ ঢোলের বাজনা শুনে মনে হয়, এখানেই মাসে দশটা ক'রে বিয়ে হচ্ছে । ছেলে কোথায় ?

কালিকা । কাছেই । ই বি. আর-এর বিনোদপুর স্টেশন থেকে দেড় মাইল দক্ষিণে । ছেলের পিসে শ্রীধরের পরিচিত তারই মারফৎ সে খবর পেয়েছে ।

ত্রিগুণা । পড়োই না চিঠিখানা ! আমি না হয় তোমার দু'চক্ষের বিষ, মেয়ে ত' নয় ।

[কালিকা একটু হাসিলেন ; পড়িতে লাগিলেন,—]

কালিকা । “শ্রীচরণেশ্বর দাদি, আপনার চারখানা পত্রই পাইয়াছি ; কিন্তু সময়াভাবে উত্তর দেওয়া হইয়া উঠে নাই । অপরাধ ক্ষমা করিবেন । শ্রীমতী অভয়ার জন্য একটি সুযোগ্য পাত্রের সন্ধান পাইয়াছি । ছেলের নাম বসন্ত ; মা আছে, বাপ নাই ; দু'ভাই ; বসন্ত ছোট । বসন্তের দাদা হেমন্ত বিদেশে চাকরি করিতেছে—সস্তর টাকা মাহিনা পায় ; উন্নতির আশা যথেষ্ট আছে । স্বাস্থ্য এবং চরিত্র খুবই ভালো । দু' ভায়ে সম্ভাব আছে । অবিবাহিতা ভগিনী একটি আছে । ই. বি. আর-এর বিনোদপুর স্টেশনের সিকি মাইল দক্ষিণে উলট-গ্রামে ইহাদের বাড়ী । শ্রীযুক্ত দাদাকে একটু গা তুলিতে বলিবেন—তিনি যেন দেখাসাক্ষাৎ করিয়া যথাকর্তব্য এবং সুব্যবস্থা করেন । কুশলে আছি । প্রণাম গ্রহণ করুন । শ্রীচরণে নিবেদন ই—”

ত্রিগুণা । আচ্ছা, হয়েছে । সেখানে আমি যাবো, না, তুমি যাবে ?

[কালিকা একটু হাসিলেন ; অভয়াও হাসিল । কালিকা বলিলেন,—]

কালিকা । আমিই যাবো ।

ত্রিগুণা । যদি বিয়ে হয়, তুমি যদি দেও, তবে টাকা ত' লাগবে ।

কালিকা । তাতে সন্দেহ নেই ।

ত্রিগুণা । টাকা আছে ?

কালিকা । না ।

ত্রিগুণা । আছে, আমার কাছে কিছু আছে । টাকা তখন কেড়ে কেড়ে নিতাম, বাজে খরচ করতে দিতাম না, তখন তোমার রাগ হ'ত । সে-টাকায় আমার শ্রাস্থ নয়, এই বিয়ের খরচ কতক হবে ।

কালিকা । ভালোই । [বলিয়া কালিকা প্রস্থানোদ্যত হইলেন ।]

ত্রিগুণা । কবে যাবে ?

কালিকা । রবিবারে । চিঠি লিখে যেতে হবে ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

[চতুর্থ দিন পরে অর্থাৎ সোমবার বিকালে । ত্রিগুণা নিঃশব্দে বসিয়া আছেন—চিন্তা করিতেছেন ; তাঁর মুখের স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা বাড়িয়াছে । পারদুল, শশী আর নিশি আসিল—তিনজনেরই মুখে প্রচুর হাসি—উঠান হইতেই পারদুল বলিল,—]

পারদুল । অভয়া, ভাই, চললি ?

অভয়া । হ্যাঁ, জন্মের মতো । [বলিয়া অভয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল...]

ত্রিগুণা । শুনলি পারদুল, মেয়ের কথা । তোরা বললি কি, আর, ও জবাব দিলো কি ভাবে !

পারদুল । তা বলুক মাসিমা । মিছে কথা বলেনি ত' । বিয়ে হয়ে ত' আমরা জন্মের মতোই যাই ! তুমি আসো নি ?

ত্রিগুণা । তোর সঙ্গে কথায় পারব না । বোস, আয় । [বলিয়া ত্রিগুণা হাসিয়া উঠিয়া পড়িলেন ।]

পারদুল । আয়, অভয়া, আমরা ও ঘরে বসিগে... [চারজনে যাইয়া ও-ঘরে বসিল]

পারদুল । সব ঠিক ?

অভয়া । হ্যাঁ । দ্ব'শো নগদ—গয়না-টয়না অনেক । বাবা ছুটি নিয়ে দ্ব' একদিনের মধ্যেই কাজে লেগে যাবেন...

নিশি । তার মানে ?

অভয়া । ঘরদোর মেরামত, টাকা সংগ্রহ । গয়না গড়ানো, ইত্যাদি । জন্দ খুব ।

[অভয়া বলিয়া ভারি হাসিতে লাগিল...ওরা হাসির দিকে চাহিয়া রহিল—
অভয়া বলিল—]

অভয়া । বাবা নয়, মা । মা আমাকে আর বাবাকে যা ভালোবাসে তার শতগুণ বেশী ভালোবাসে টাকা আর গয়না ; সেগুলো ছাড়তে হচ্ছে ।

[বলিয়া অভয়া যেন পরম চরিতার্থ হইয়া উৎফুল্ল হইয়া রহিল ...]

শশী । তোর ভারি স্ফুর্তি দেখছি যে ! বিয়ের নামে ত' অন্য মেয়ে মদুসড়ে যায় !
 অভয়া । স্ফুর্তি হবে না কেন ! আমি কি এখানে স্থখে ছিলাম নাকি ! মা কেমন টিপে
 রেখেছিল তা জানিস ত' ! পাছে কেলেঙ্কারী ক'রে বাঁস । দম বন্ধ হয়ে আমি
 মরাছিলাম, আর, ভাবছিলাম কবে উদ্ধার পাবো ।
 পারদুল । দেখতে এসে কি পরীক্ষা করল ?
 অভয়া । বিশেষ কিছু না—গে'য়ো ধরণ মনে হ'ল ।
 শশী । গান-টান ?
 অভয়া । গান জানি কিনা জিজ্ঞাসা করেছিল ; আমি বললাম, জানিনে ।
 পারদুল । নোতুন একটা দিদিমণি এসেছে, ভাই, কী সুন্দর গলা !
 অভয়া । শিখ'ছস ঢের ?
 পারদুল । ঢের নয়, দুটো একটা । তোর কথা ভেবে ভারি দুঃখ হয়...মাসিমা তোকে
 ছাড়িয়ে নিলেন !
 অভয়া । হ্যাঁ, মা আমার খুব সাবধান—কেবলই আমার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তাঁর প্রাণ
 কাঁপত...দু'দিন বাদেই প্রাণ খুলে বাইরের দিকে তাকাতে পারব । যাক । দিদিমণি
 বেশ ভালো লোক ?
 পারদুল । খুব ভালো ।
 অভয়া । শোনা দেখি একটা নোতুন গান । শোনাবি ? [মাথা নাড়িয়া পারদুল রাজি
 হইল ।]

—পারদুলের গান —

মা আমার যে জগন্মাতা—
 মা সুধাংশু নিভাননী ;
 শারদশশীর অঙ্গে মায়ের
 অফুরন্ত হাসির খনি ।
 চরণতলের আভ জ্বলে
 সহস্রজল ঐ উৎপলে—
 তাঁর আনন্দে হিল্লোলিত
 শ্যামলাংগী এ ধরণী ।
 মায়ের লঘু চরণধ্বনি
 তাঁটনীর ঐ কলস্বরে—
 মায়ের হৃদয় কল্লোলিত
 উর্মিমুখর সাত সাগরে ;
 ফোটে ছায়া মেঘদলে—
 রোষ হানে রে বজ্রানলে ;
 মায়ের মর্তি কভু কাশী—
 কভু লক্ষ্মী, নারায়ণী ।

অভয়া । বেশ ; ভারি সুন্দর ।

পারুল। আমার কিছুই হল না, ভাই—দিদিমণির মূখে কি সুন্দর লাগে। যাই ;
মাসিমার সঙ্গে দুটো কথা ক'য়ে যাই ; তা নইলে অন্যায় হবে।

[সকলে বাহিরে আসিল। পারুল ডাকিল, “মাসিমা” ? ত্রিগুণা ঘরের বাহিরে
আসিলেন ; পারুল বলিল,—]

পারুল। জামাইয়ের কথা দু একটা বলুন, মাসিমা।

[ত্রিগুণা মিষ্টস্বরে বলিলেন,—]

ত্রিগুণা। আমি ত' তাকে দেখিনি। তোর মেসোমশায় বললেন, স্বাস্থ্য রঙ স্বভাব
বেশ—শান্তশিষ্ট গেরস্ত। পাকা একতলা বাড়ী। আর কি শুনবি ?

পারুল। আচ্ছা, শুনব ক্রমশঃ। এখন আসি, মাসিমা।

ত্রিগুণা। এসো। আসিসনে কেন তোরা ?

[পারুল কথা কহিল না—অভয়ার মূখের দিকে তাকাইল...দরজার কাছে
আসিয়া অভয়া বলিল,—]

অভয়া। সবই দেখছি উৎকৃষ্ট ; কিন্তু...

পারুল ও শশী। কিন্তু কি ? [ওরা জানিতে চাহিল।]

অভয়া। যদি আমাকে ভাল না বাসে ? কিম্বা আমি যদি দেখি, কেমন যেন ?

শশী। দূর বাশরী.....[ওরা চলিয়া গেল।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[বিবাহ হইয়া গেছে। অভয়ার শ্বশুরবাড়ীতে বাসের জন্য তিনটি কামরা
এবং রোয়াকযুক্ত একটি ইষ্টকালয় আছে। সাধারণ গৃহস্থের বাড়ীর মতোই
অন্যান্য ঘরগুলি...বাড়ীতে বিধবা শাশুড়ী মহেশ্বরী আছেন, আববাহিতা
একট ননদ আছে, আর আছেন অভয়ার স্বামী বসন্ত। শাশুড়ী নিরীহ
প্রকৃতির লোক—আরতি চণ্ডলা পঞ্চশশী ; বসন্ত গোবেচারা, অর্থাৎ কোনো
বিষয়েই তার উত্তাপ কি উত্তেজনা নাই ; ভালবাসতে হইলে উদ্বেল
হইয়া উঠিতে হইবে, এ-কথা তার মনেই পড়ে না। সে কুনো। আপন
কোণতে বাসিয়া সে কি শাস্বত ধাঁধার সমাধানে নিয়ন্ত থাকে তাহা কেহই
জানে না। গ্রীষ্মকালে পাখা, শীতকালে সোয়টার, আর বর্ষাকালে ছাতা লইয়া
সে বাস্ত, কারণ, আবহাওয়ার দোষে অসুখ করিতে পারে। বাহিরের কোনো
আনন্দ উৎসব পর্ব তাহাকে কোণছাড়া করিতে পারে না। হাসে কম—নিজের
খেয়াল হইলে অনর্গল কথা বলে ; নতুবা চুপ করিয়া থাকে। স্ত্রীর রূপ-
যৌবনের কোনো আবেদন তার কাছ পে'ছে বলিয়া মনে হয় না। বিবাহের
পর কুটুম্বগণ প্রস্থান করিলে, আরতি একদিন তার মাকে বলিল,—]

আরতি। মা, দেখেছ, বৌদির মূখ কেমন গম্ভীর ?

মহেশ্বরী। দেখেছ। ও-টা হয়তো কথাই বলে না। ছেলেমানুষের মন, এখন খেলা

চাল। চিরকালই বসল ঘুপাসির ভেতর ঘাপটি মেরে'রয়ে গেল।

আরতি। বৌদিকে বলব কিছ্ ?

মহেশ্বরী। কি বলবি ?

আরতি। মন ধারাপ ক'রে থাকে কেন ?

মহেশ্বরী। অন্যায় হবে না ত' ?

আরতি। অন্যায় কেন হবে ! কোশলে জানতে হবে। আসছে। তুমি ও-ঘরে যাও।

[মহেশ্বরী চলিয়া গেলেন, অভয়া আসিল...]

আরতি। এসো বৌদি ; হল আলাপ শেষ ?

অভয়া। কার সঙ্গ ?

আরতি। দাদার সঙ্গ।

অভয়া। আমি তাঁর কাছ থেকে ত' এখন আসছি।

আরতি। দাদা তোমার সঙ্গ গল্প করে ?

অভয়া। করেন। এত গল্প করেন যে আমি ভাবি, ঘুমুবেন কখন ! [বলিয়া হাসিল।]

আরতি। তা-ই নাকি ? এত কি গল্প করে ?

অভয়া। ভাল ভাল গল্প, হিতোপদেশপূর্ণ। দৃষ্টান্তগুলো মনে রাখলে সংসারে আমার
অস্বথ বলতে কিছ্ থাকবে না।

আরতি। তুমি ঠাট্টা করছ, বৌদি।

অভয়া। না, ঠাকুরাণি, সত্যিই তা-ই।

আরতি। উ'হু, দাদাকে আমরা চিনি। ঐ কোণটিতে বসে থাকে—কেউ ও-র কাছে
আসে না—ও কারো কাছে যায় না।

অভয়া। কিন্তু বিয়ের সময় সঙ্গ বন্ধু গিয়েছিল ত' অনেক !

আরতি। বড়দার খাতিরে.....

[অভয়াকে কয়েক মৃহুত লক্ষ্য করিয়া আরতি বলিল,—]

আরতি। তোমার মন ভালো থাকে না, তা বুঝতে পারি। নয় ?

[অভয়া যেন অপ্রস্তুত হইয়া গেল ; বলিল,—]

অভয়া। আমি তোমার দাদাকে আনন্দ দিতে পারিনি, ঠাকুরাণি।

আরতি। তার মানে তুমি আনন্দ পাওনি...

[অভয়া কথা কহিল না। তারপর অন্য কথা বলিল ; হাসিয়াই বলিল,—]

অভয়া। কিন্তু আর নয়, পতিনিন্দা তুমি আমাকে ঢের শুনিয়েছ। এই মৃহুত আমি
দেহত্যাগ করলে একটা নাম থেকে যায়। ...কিন্তু এ-কথা সত্যিই ঠাকুরাণি, আমাদের
এই বাড়ীতে কোনো শব্দ নেই—শব্দ না থাকলে মনে কলরব উঠবে কেমন করে !
বুঝলে ?

আরতি। বুঝেছি। দাদা নীরব নিজীব বলেই তোমার চারিদিক শূন্য মনে হয়।

জেকো না—আমিও তা অনুভব করি।

[মহেশ্বরী আসিয়া বলিলেন—]

মহেশ্বরী। বোমা, বসন্ত জানতে চাইলে, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখেছ ?

অভয়া। লিখেছি মা। ঘড়িটা যে বন্ধ হয়ে গেছে তা লিখে দিয়েছি।

মহেশ্বরী। বলে এসো।

[অভয়া বসন্তের ঘরে এবং তার কাছে আসিল—বসন্ত তার তত্ত্বপোশের ধারে

টেকো হইয়া বসিয়া হাতপাখা নাড়িয়া মশা ও মাছির উৎপাত নিবারণ করিতেছিল...নবপরিণীতা যুবতী শ্রী সম্মিষ্টবর্তী হইলেও তার উৎফুল্লতা দেখা গেল না—অভয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—বেদনার উপরে কৌতুক প্রবল হইয়া অভয়ার মুখে একটু হাসি ফুটিল। অভয়া গম্ভীরভাবে বলিল,—]

অভয়া। বাবা আমার নাম রেখেছিলেন জ্যোছনা ; মা বলতেন, জ্যোছনা কথাটাই ভালো না, কেমন উড়ু উড়ু বাবুয়ানী ঢং। মা নাম রাখলেন, অভয়া...

বসন্ত। তাতে কি হয়েছে ?

অভয়া। বলছি যে, মা ঠিকই করেছিলেন ; জ্যোছনা নাম তুমি পছন্দ করতে না।

[বসন্ত বাক্যব্যয় করিল না। অভয়া বলিল,—]

অভয়া। বাবার কাছে চিঠি লিখেছি। ঘড়ি কেন হঠাৎ বন্ধ হল তা জানতে চেয়েছি। যদি বলো এ-র পরের চিঠিতে লিখব যে, এ-ঘড়িটা বদলে একটা ভালো ঘড়ি দিতে পারা যায় কি না !

বসন্ত। এইবারই তা লিখলে কাজ অনেকটা এগিয়ে থাকত।

অভয়া। ভুল হয়ে গেছে। ইস্ !

[বসন্ত অন্যদিকে তাকাইয়া রহিল—অভয়া কয়েক মনোহর নিঃশব্দ থাকিয়া বলিল,—]

অভয়া। আশা করে এসেছিলাম অনেক কিন্তু তুমি ত' বসতেও বললে না !

[বসন্ত নির্লিপ্তচিত্তে চুপ করিয়া রহিল।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[মাস পাঁচ-ছয় পর বৈকালে। রোয়াকের অপর প্রান্তে বসিয়া অভয়া রুমালের কোণে সুচীকার্য করিতেছে...আরতি ঝড়কিয়া পড়িয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতেছে। মহেশ্বরী তাঁর রান্নাঘরে আছেন—মৃগ ভাজিয়া ডাল করিতেছেন...গৃহ নিঃশব্দই ছিল। বসন্তের ঘরে একসময় একটা কণ্ঠস্বর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আরতি লাফাইয়া উঠিল, “মা, অতুলদা এসেছেন”... মা সাড়া দিলেন : “তাই নাকি ? যাই।” আরতি অভয়াকে বলিল,—]

আরতি। দাদাদের খুব বন্ধু। যেমন রাজপুত্রের মতো চেহারা, তেমন রাজার মতো ধনী। খুব আমদে। মাকে নিয়ে তীর্থ বেড়াতে গিয়েছিল। ফিরেছে দেখছি। আমি যাই, বৌদি ; গল্প শুনি গে। হাসিয়ে মারে।

[আরতি তার দাদার ঘরে গেল—মহেশ্বরীও গেলেন—অভয়া একলা বসিয়া রহিল...]

*

*

*

[বসন্তের ঘর—অতুল চেয়ারে বসিয়া আছে ; বসন্ত তার তক্তপোশে পাখা লইয়া বসিয়া মাছি ও মশা তাড়াইতেছে। মহেশ্বরী যাইয়া দাঁড়াইলেন—আরতি তার দাদার তক্তপোশের একটু দূরে বসিল...অতুল মহেশ্বরীর দিকে হাসিমুখে তাকাইল ; মহেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—]

মহেশ্বরী। ফিরলে, বাবা ? কখন পৌঁছেছো ?

[অতুলের কণ্ঠ স্বভাবতই অপেক্ষাকৃত প্রবল ; বলিল,—]

অতুল। কাল রেতে পৌঁছেছি, খুড়ীমা।

মহেশ্বরী। মা ভালো আছেন ?

অতুল। হ্যাঁ, ভালই আছেন। কিন্তু খুব ক্লান্ত। বসনকে বলাইলাম, মাকে একবার তীর্থ ঘুরিয়ে আনো...

মহেশ্বরী। হ্যাঁঃ। ওকে তত্ত্বপোশ থেকে নামাও দেখি !

[অতুল উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল—তার সঙ্গে আরতিও খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঐ হাসির শব্দ কানে যাইয়া অভয়া উৎকর্ণ আর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—তার সূচীকার্য বন্ধ হইয়া গেল—উঠিয়া দাঁড়াইয়া সে কান পাতিয়া রহিল...অভয়া দাঁড়াইয়া শুনিতেছে—মাঝে মাঝে পায়চারি করিতেছে। অতুলের কণ্ঠস্বর অভয়ার কানে পৌঁছতে লাগিল :]

অতুল। বললাম বটে আপনার তীর্থে যাবার কথা, কিন্তু তীর্থ করা মানে বাদরের সঙ্গে নেচে বেড়ানো।...হ্যাঁ, খুড়ীমা, কাশীতে আর বন্দাবনে সত্যিই তাই—পাণ্ডার চাইতেও তারা প্রবল...মা ত' একদিন কেঁদে আকুল—

মহেশ্বরী। কেন ?

অতুল। তার পূজোর ফুল বেলপাতা সমেত ফুলের সাজ আর টাট নিষে একদিন দুই বাদর উঠলো ছাদে...

আরাত। কোথায় ?

অতুল। কাশীধামে। আবার কোথায় ?

আরতি। তারপর ?

অতুল। একছড়া কলা দিয়ে তবে সব আদায় করি...

[আরাতের হাসির শব্দ অভয়ার কানে আসিল। অতুল বলিল,—]

অতুল। তীর্থের কথা এখন থাক, খুড়ীমা ; পরে বলব ক্রমশঃ। সংক্ষেপে ব্যাপার এই যে, যে-স্থানের নাম তীর্থক্ষেত্র সেখানে উৎপাতের, খরচের আর খাওয়া থাকার কষ্টের ইয়ত্তা নেই। কিন্তু বসনের বিয়েতে আমি অনর্পস্থিত...

মহেশ্বরী। দৃংখ আমাদেরও কম নয়, বাবা। এমন দিন যায়নি, আর বাড়ীতে এমন লোক ছিল না যে, তোমার কথা বলেনি। সবারই ইচ্ছে, তুমি ফিরলে তবে বিয়ে হবে। কিন্তু মেয়ের মায়ের কিছতেই সবুর সইল না।

[অতুল কি বলিল, কিংবা কেহ কিছ বলিল কিনা অভয়া তা শুনতে পাইল না। হঠাৎ দৌড়াইয়া আসিল আরতি—অভয়া চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিল ; আরতি হাসিতে হাসিতে বলিল—]

আরতি। অতুলদা তোমাকে দেখবে, বোর্দি। (নিশ্চয়ই) গিনি একটা নিশ্চয়ই দেবে।

[অভয়া একটু হাসিল। মহেশ্বরী আসিলেন—]

মহেশ্বরী। বোমা, অতুল দেখবে তোমাকে। খুব আপনার লোক আমাদের।...একটু চা ক'রে আনো। তারপর সেজে নিও শীগগির।

[অভয়া নামিয়া গেল—মহেশ্বরী আর আরতি আবার গেলেন অতুলের দরবারে।]

[অভয়া স্টোভ জ্বালিয়া জল বসাইয়া দিলো—চা প্রস্তুতের যাবতীয় সরঞ্জাম
একাই করিল...আরতি আসিল ; বলিল,—]

আরতি । চা হল বৌদি ?

অভয়া । এত শীগগির হয় কখনো ! একটু বসো...

আরতি । উঁ হঁ । চা তুমি নিয়ে যাবে ।

অভয়া । পাগল নাকি তুমি ? তুমি নিয়ে যাবে বলেই ত' তোমাকে বসতে বলছি ।

আরতি । কিন্তু গল্প শোনা ঢের বাদ পড়ে যাবে...

অভয়া । তা যাক ; কি এমন রত্ন জিনিস যে দুটো একটা বাদ পড়লে সে ক্ষতির আর
পূরণ হবে না ।

আরতি । আমি আসছি আবার এখনি । [বলিয়া আরতি চালায়া গেল...ওদিক হইতে
কথার আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া আরতির অতুলের এবং মহেশ্বরীরও হাসির শব্দ
আসিতেছে চা প্রস্তুত হইল—মহেশ্বরী আসিলেন ।]

মহেশ্বরী । সেজে নাও । আর নমস্কার করো ! [অভয়া মাথা কাত করিয়া নমস্কার
করিতে সম্মত হইল—অভয়া জিজ্ঞাসা করিল,—]

অভয়া । উনি কে, মা ?

মহেশ্বরী । আমার ছেলের বন্ধু । খুব টাকার মানুষ । আরতিকে পাঠিয়ে দিই গে ।

[বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । আরতি আসিল—কাপড়ের বাস্তু খুলিয়া
শাড়ী বাঁহর করিল—কলার কচিপাতার মতো তার রং । অভয়া সেই কাপড়
পরিল...আরতি তার মুখে একটু পাউডার ঘষিয়াও দিলো ।]

মহেশ্বরী । হল বোমা ? [জিজ্ঞাসা করিয়া মহেশ্বরী আসিয়া দাঁড়াইলেন ।]

আরতি । হয়েছে ।

মহেশ্বরী । এসো আমার সঙ্গে ।

[তিনজনে মিছিল বাঁধিয়া যাত্রা করিলেন—সর্বাগ্রে মহেশ্বরী, তাঁর পশ্চাতে
অভয়া, এবং তার পশ্চাতে আরতি...দরজার সম্মুখে আসিয়া অভয়া হঠাৎ মুখ
তুলিয়া ভিতরের দিকে চাহিল—এবং এইদিকেই মুখ করিয়া উপবিষ্ট একটি
নিমেষের জন্য অতুলের সঙ্গে তার চোখাচোখি হইয়া গেল । ঘরের ভিতরে
প্রবেশ করিয়া মহেশ্বরী পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলেন—অভয়া দাঁড়াইয়া পড়িল—
আরতি অতুলের কাছে যাইয়া দাঁড়াইল—অভয়া দুই হাত কপালে তুলিয়া
নমস্কার করিল—]

অতুল । (হাস্যপূর্বক) এই ভুল করলেন । আমি আপনাকে নমস্কার করবো আগে,
তারপর আপনি আমাকে প্রতিনমস্কার করবেন । (মহেশ্বরীর প্রতি) বসন, আমার
আড়াই মাসের বড়ো, নয় খুড়ীমা ?

মহেশ্বরী । হ্যাঁ ।

অতুল । তা হলেই সম্পর্কে আমি ছোট দাঁড়িয়ে যাচ্ছি ।...বেশ বউ হয়েছে, খাসা বো
হয়েছে খুড়ীমা ; আপনার ঘরে লক্ষ্মী এসেছেন ।

[অভয়া আবার এক নিমেষের জন্য চোখ তুলিল—অতুল তখন তার “মুখ
দেখিতেছে ।”]

মহেশ্বরী। সেই কামনা করো, বাবা ; লক্ষ্মী যেন অচলা হ'য়েই থাকেন ।
বসন্ত । তা নির্ভর করে চেষ্টার উপর ।

অতুল । ঠুকে আরো আড়ষ্ট করে তুলে দরকার কি ! ঠুকে নিয়ে যান, খুড়ীমা । আচ্ছা
খুড়ীমা, দাঁড়ান একটু । আরতি, তোমার বৌদিকে নিয়ে যাও—

আরতি । কেন ? বৌদি কি এ-ঘর থেকে বেরদবার পথ চেনে না ?

[মহেশ্বরী ধমকাইয়া উঠিলেন,—]

মহেশ্বরী । চেনে, চেনে । তোকে যা বলা হচ্ছে তাই কর ।

আরতি । এসো । [বলিয়া আরতি অভয়া হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে পা বাড়াইল । গুয়া
চলিয়া গেলে অতুল ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল,—]

অতুল । কি কেলেকারীটাই হলো, খুড়ীমা ! বসন্ আমাকে কি লজ্জাই দিলে !

মহেশ্বরী । কি করেছে বসন্ ? [আরতি আসিয়া দাঁড়াইল ; অতুল বলিতে লাগিল,—]

অতুল । আপনারা এ-ঘর থেকে বউকে আনতে গেলে, বসন্ বললে, বউ ত' দেখবে । কি
দিয়ে দেখবে ? আমি বললাম, গিনি । বসন্ বললে, দেখি গিনিটা—গিনির চেহারা
কেমন তা জানিইনে । দিলাম গিনি ও-র হাতে ; কিন্তু আর আদায় করাই গেল না—
আপনারা এসে পড়লেন ।

মহেশ্বরী । তাতে আর কি হয়েছে—তুমি দুঃখিত হ'ও না, বাবা । বসন্কে ত' তুমি
চেনো !

অতুল । দুঃখের কারণ হয়েছে বই কি, খুড়ীমা ! অনুষ্ঠানের অঙ্গহানি হল, আমার
ইচ্ছা পূর্ণ হল না । নোতুন বউ মনে করলে কি ! ছি, ছি ! [বলিয়া অতুল অত্যন্ত
ক্ষুণ্ণ হইয়া রহিল । যেন খুব জিতিয়া গেছে এমনভাবে বসন্ত মৃদু মৃদু হাসিতে
লাগিল ।]

অতুল । আমি উঠি এখন । [বলিয়া অতুল উঠিয়া দাঁড়াইল ।]

* * * * *
[অভয়া তৃতীয় কুঠুরিতে আনমনা হইয়া বসিয়া ছিল—আরতি লাফাইয়া আসিয়া
পড়িল :]

আরতি । বৌদি, কি করছ ? একটা ভারি মজা হয়ে গেছে মদ্য দেখার ব্যাপারে !

অভয়া । নোতুন রকম লাগছে যেন কেমন !

আরতি । তুমি তা জানো না ।

অভয়া । তোমাকে দেখেই বলছি । একটা মানুষ একদ'ড বসেই তোলপাড় করে দিয়ে
গেছে । তোমার এত আনন্দ আগে দেখিনি ত' !

আরতি । তোমার দীদিয়া, তা-ই বৌদি । বহুদিন পরে বেশ তাজা লাগছে । তোমার
লাগছে না ? [অভয়া জবাব দিল না ।] তবু ত' গান শোনাননি !

অভয়া । গানও জানেন না কি !

আরতি । খুব । কিন্তু রাজী করানো মদ্যশিকল ; কান্নাকাটি করে না ধরলে হাঁ করতে
চান না । [উভয়েই হাসিতে লাগিল—]

অভয়া । এবার এলে কান্নাকাটি করে ধ'রো ঠাকুরকি ।

আরতি । সে আর তোমাকে বলতে হবে না—আজই ধরতাম ! কিন্তু দাদার অত্যাচারে
হল না...

অভয়া । কি রকম ?

আরতি । দাদা করেছে কি জানো । তোমার মুখ দেখে তোমাকে একটা গিনি দেবেন বলেছিলাম না ! সত্যিই অতুলদা গিনিই এনেছিলেন । দাদা তা শুনে বললে, দেখি গিনিটা ! গিনির চেহারা কেমন তা জানিইনে । অতুলদা গিনিটা তাকে দেখতে দিলেন ; কিন্তু দাদা তা ফেরত দিলে না । অতুলদা খুব অসন্তুষ্ট হয়ে গেছেন...

অভয়া । কেন ?

আরতি । শুধু হাতে নতুন বউয়ের মুখ দেখতে হল—তার ইচ্ছা পূর্ণ হ'ল না ।

অভয়া । আমাকে দিলেও আমি তাঁকেই দিতাম ; না-হয় তিনি আগেই নিয়েছেন ।

আরতি । (মাথা নাড়িয়া) উঁ হঁ, দাদা কাজটা খারাপই করেছে ..

মহেশ্বরী । বোমা, রাখো এই গিনিটা তোমার কাছে—হাতছাড়া করো না ; অস্ততঃ,

আমাকে না জানিয়ে ত' নয়ই । [বলিতে বলিতে মহেশ্বরী সেখানে আসিলেন]

অভয়া । আপনার কাছেই থাক, মা ।

মহেশ্বরী । না রাখো ।

আরতি । তুমিই রাখো, বৌদি । এ ত' হাতী ঘোড়া নয় যে কোথায় রাখবে তার ঠিক নেই ।

মহেশ্বরী । অনেক কষ্টে আদায় করেছি । হতভাগা কি দিতে চায় !

[অভয়া হাত বাড়াইয়া গিনিটা লইল ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[পরদিন বৈকাল । অতুল আসিয়াছে—মহেশ্বরী সেখানে আছেন, আরতি ত' থাকিবেই । অভয়া স্টোভ জ্বালিয়াছে—জল ফুটাইবার পর স্টোভ নিবাইয়া দিলো...ও ঘরে গান শুরু হইল :]

কুড়ারে চলোঁছি পথে পথে আমি

মধুর হাসির কণা—

তা-ই আমি এত সন্ধানী ওগো—

তা-ই আমি আনমনা ।

[অভয়ার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল গান চলিতেছে :]

হাসিরাশি ল'য়ে অরুণ-উদয়,

কুজন কার্কাণ্ড জাগো বনময় ;

স্মিত জ্যোৎস্নায় এ-দেহ ডুবায়

স্বপনের জাল বোনা ।

[অভয়া বেন আকুল হইয়া উঠিল—শব্দের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রহিল ...ইত্যবসরে তার চা প্রস্তুতকার্য অগ্রসর হইতেছে ।]

অধারে তটিনী হাসে ঝিক্‌ঝিক্‌,

বসন্তে কুসুম হাসে—

হাসিভরা ঐ আকাশের গায়ে

মেঘের হাসিটি ভাসে...

তবু এ-পাখিক হাসির ভিখারী,
এসো কাছে মোর বন্ধু আমারি,
তোমার হাসিটি করো মোরে দান—
আর-কিছু চাহিব না।

[গান শেষ হইতেই আরতি ছুঁটিয়া আসিল :]

আরতি। বৌদি, চা হল ? দাদা তোমাকেই নিয়ে যেতে বললে। গান শুনলে ?
অভয়া। হ্যাঁ। চমৎকার। জ্যোছনার কথা কি বলছিলেন ? [পেয়ালার চা ঢালিতে ঢালিতে
অভয়া জিজ্ঞাসা করিল ; তারপর আরতির মধুর দিকে চাহিয়া হাসিল।]
আরতি। তা ত' ঠিক মনে পড়ছে না, বৌদি। গানের ভেতর আছে জ্যোছনার কথা ?
অভয়া। তবে শুনলে কি ? আমার একবার শুনেনি মদুখস্থ হয়ে গেছে।...তোমার দাদা
আমাকেই চা নিয়ে যেতে বললেন ?
আরতি। হ্যাঁ, চলো। [অভয়া আরতির সঙ্গে সঙ্গে অতুলের জন্য চা লইয়া চলিল।]

* * * *

[বসন্ত হাত-পাখার সাহায্যে মাছি এবং মশা তাড়াইতেছে—মহেশ্বরী দাঁড়াইয়া
আছেন। অতুল চেয়ারে ; বসিতেছে :]

অতুল। আজ সকালে আপনাদের এদিকে চারটে গাইয়ে বাজিয়ে লোক আসেনি, খুড়ীমা ?
মহেশ্বরী। না। কারা তারা ?

অতুল। একজনের ঘাড়ে এক ঢোলক, একজনের হাতে বেহালা ; তারা তাই বাজাচ্ছে,
আর দুটো ছেলের একটাকে সাজিয়েছে কেষ্ট, আর একটাকে সাজিয়েছে রাধিকে।
কেষ্ট আর রাধার সে কি গান গলা মিলিয়ে, "যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা
প্রবাহিনী"...এক মেলার লোক দাঁড়িয়ে গেল তাদের ঘিরে—

বসন্ত। দিলে কিছু ?

অতুল। দিলাম চারটে পয়সা। বজ্রাতি আর ভণ্ডামির প্রশয় দেয়া হল বলে কেউ কেউ
আপাতি করতে পারেন, কিন্তু মোটের উপর ভিখারী ত' !

[বসিতে বসিতে তাকাইয়া দেখিল, আরতির সঙ্গে অভয়া চা লইয়া দরজায়
আসিয়াছে...]

অতুল। চা এসে গেছে, বউঠাকরুণ নিজে বয়ে এনেছেন...

[অভয়া অগ্রসর হইয়া চা অতুলের সম্মুখে নামাইয়া দিলো...তার হাত এখন
অল্প অল্প কাঁপিতেছে—অতুল তাহা লক্ষ্য করিল...অভয়া পিছাইয়া আসিল
—মহেশ্বরী বলিলেন,—]

মহেশ্বরী। অতুলের সামনে তুমি অত সংকোচ ক'রো না, বোমা—তোমার দেওয়ার মতো !

[অতুল চায়ের 'কাপ' তুলিয়া লইতে লইতে বলিল,—]

অতুল। দেওর যদি দুর্জন হয় তবে ?

মহেশ্বরী। তুমি ত' দুর্জন নয় !

বসন্ত। দুর্জন নয় ! আমাকে ঠেঙিয়েছে কম !

অতুল। সে তোমাকে আঁকল দিতে। (হাসিয়া উঠিল ; তাকাইয়া দেখিল, অভয়ার মুখে
হাসির ছায়া ভাসিতেছে) দুর্জন আমি না হ'লেও দুর্দান্ত ত' বটেই...বউঠাকরুণের
স্বতন্ত্র একটা বসার জায়গা নেই—দাঁড়িয়ে থাকতে বোধ হয় অস্বস্তি বোধ করছেন...

মহেশ্বরী। আচ্ছা তুমি এখন এসো বোমা।

[পলকের জন্য অতুলকে লক্ষ্য করিয়া অভয়া নিস্তান্ত হইয়া গেল।]

চতুর্থ দৃশ্য

[দিন তিনেক পর—সকালবেলা। মধ্যাহ্নিক আহারের আয়োজন চলিতেছে—
আরতি আর অভয়া বঁটি তরকারী, শিল নোড়া মশলা প্রভৃতি লইয়া রান্নাঘরের
বারান্দায় বাস্তু...মহেশ্বরী ধীরে ধীরে সেখানে আসিলেন; বলিলেন,]

মহেশ্বরী। বোমা, আমার রান্নার যোগাড় করো না; আমার জ্বর হয়েছে।

অভয়া। দেখি। [বলিয়া অভয়া বাস্তু হইয়া উঠিয়া পড়িল; শাশুড়ীর কপালে হাত
দিয়া দেখিল; বলিল,—[জ্বর খুব বেশী হয়েছে, মা। আপনি সকালবেলা গা
কাপড় ধুলেন কি বলে?]

[মহেশ্বরী বধূর ভৎসনায় হাসিয়া বলিলেন,—]

মহেশ্বরী। কথা শোনো একবার! গা কাপড় না ধুয়ে আঁফ করা হয়!

অভয়া। চলুন, শুইয়ে দিইগে আপনাকে। [বলিয়া অভয়া শাশুড়ীর ডানা করিল;
তাহাকে আনিয়া তাঁর বিছানায় শুয়াইয়া দিলো...বসন্তের ঘরে গেল—বসন্ত
হাতপাখা নাড়িয়া মাছি এবং মশা বিতাড়িত করিতেছিল। অভয়া সংবাদ দিলো, ...]

অভয়া। মায়ের জ্বর হয়েছে খুব। শুইয়ে দিলাম। ডাক্তার আনা দরকার।

বসন্ত। এখনই জ্বর এলো, এখনই ডাক্তার?

অভয়া। জ্বর এসেছে বোধহয় রাত্তিরে।

বসন্ত। চাবিশ ঘণ্টা দেখা যাক; জ্বর যদি না ছাড়ে তখন ডাক্তার আনা যাবে।

অভয়া। অতুলবাবুকে একটা খবর দাও।

বসন্ত। অতুলবাবু এসে কি জ্বর টেনে ছাড়িয়ে নেবেন? অত্বেপই এত ব্যস্ত হওয়া কেন?
[বলিয়া মৃকুণ্ডিত করিয়া অন্যদিকে মৃদু ফিরাইয়া বসন্ত জ্বরের প্রসঙ্গ শেষ
করিয়া দিলো।]

*

*

*

[অফিস হইতে ফিরিয়া বসন্ত জিজ্ঞাসা করিল,—]

বসন্ত। জ্বর ছেড়েছে?

[আরতি আর অভয়া মহেশ্বরীর কাছেই বাসিয়া ছিল; আরতি বলিল,—]

আরতি। দেখছ না! জ্বর ছাড়ার লক্ষণ কি দেখলে তুমি? জ্বর বেড়েছে; সারা দুপুরটা
খুব কাতরেছে আর কেশেছে।

বসন্ত। অতুলকে ডাকি—জলটল খেয়ে বেরুই। [বলিয়া বসন্ত কাপড় ছাড়িতে গেল—
অভয়া তাহাকে জলখাবার দিতে উঠিয়া গেল।]

*

*

*

[বসন্ত অতুলকে ডাকিয়া আনিয়াছে—অতুল বলিল,—]

অতুল। বেহাশ অবস্থা; গলার ভেতর গ্লেয়ার আওয়াজ দিচ্ছে। উস্তাপ অত্যন্ত।
ডাক্তার এখনই আনা দরকার।

বসন্ত । এক কাপ চা খেয়ে যাও ।

অতুল । না, আসি ।

বসন্ত । তুমিই যাবে ?

অতুল । তোমার দ্বারা কাজ হলে আমি যেতাম না । [বলিয়া অতুল চলিয়া গেল ।]

*

*

*

[ডাক্তারবাবুকে সঙ্গ করিয়া লইয়া অতুল আসিল...ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,—]

ডাক্তার । প্লুরিসি, নিউমোনিয়ার 'সাউন্ড'ও পাচ্ছি ।

বসন্ত । (অকস্মাৎ আত্ননাদ করিয়া উঠিল) সর্বনাশ । উপায় ?

ডাক্তার । উপায়, চিকিৎসা আর শ্রুত্বা । [বলিয়া ডাক্তার ব্যবস্থাপত্র ও উপদেশ দিলেন আর দর্শনী লইলেন] শীগ্গিরই লোক পাঠিয়ে দিন । আমি ডিসপেন্সারিতেই এখন যাচ্ছি ।

অতুল । ডাক্তারবাবু, হিসেব চলবে আমার নামে ।

ডাক্তার । থ্যাঙ্ক উ ।

অতুল । (বসন্তকে) যাও, ওষুদ পথ্য নিয়ে এসো—ভালো করে শুনে এসো ডাক্তার আরও যা বলেন ।

[বসন্ত চলিয়া গেল । অভয়া চা লইয়া আসিল—অতুলের সম্মুখে নামাইয়া দিলো...]

অতুল । আমাকে আর আপনি বিশেষ লজ্জা করবেন না—করলে চলবে না । বসন্ত বেকুব, আলসে ; আরতি আপনার চাইতেও ছেলেমানুষ । আপনার শাসুড়ীকে নিয়ে বেশ সংকটই হবে ; অসাবধান হলেই বিপদ ।

অভয়া । আপনি আমার উপর নির্ভর করতে পারেন ।—'অভয়া অতুলের চোখে চোখে চাহিয়া বলিল ।]

অতুল । বেশ উৎসাহজনক কথা ।—[অভয়ার চোখে চোখে চাহিয়া অতুল বলিল ।... তারপর বলিল,—] আমি চা খেয়েই বেরুবো ; দুটো নাস' ঠিক করে আসি ; আমরা রুগীর শ্রুত্বা ত' শিখিনি ।

অভয়া । কিন্তু...

অতুল । খরচের কথা বলছেন, না বসন্তের মতামতের কথা বলছেন ?

অভয়া । দুটোর কথাই বলছি ।

অতুল । (হাসিয়া উঠিল) শেষেরটার কথা ছেড়ে দিন...! অভয়াও হাসিয়া ফেলিল] খরচের কথা বসন্ত ভাবুক—ও অকারণেই দিব্যাত্র ভাবে । খরচটা আমি চালিয়ে দেবার অনুর্তি চাই ।

[অভয়া মাথা নত করিয়া রহিল—সেইদিকে মৃদুত' দুই অপলকচক্ষে তাকাইয়া অতুল "আসি" বলিয়া বাহির হইয়া গেল ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[দিনে নার্স—রাতে নার্স—নিষদ্বন্দ্ব হইয়াছে। শিশিতে তুলায় কৌটায় এবং রোগীর জন্য ব্যবহার্য সামগ্রীতে টেবিল পূর্ণ হইয়া গেছে। ওঘরে বসন্ত বলিল,—“দিন আট টাকা!” বলিয়া চোখ বিস্ফারিত করিল।]

অতুল। তা ছাড়া কি করা যায় বলো! মানুষকে বাঁচাতে হবে ত’!

বসন্ত। তোমার ঋণ আমি এ-জন্মে শোধ করতে পারব না।

অতুল। পরজন্মে চেষ্টা করো; দাদাকে আর বোনদের খবর দিয়েছ?

বসন্ত। দিইনি এখনও।

অতুল। এখনই দিও না। দেয়ার দরকার হলে আমিই বলব। তোমারও ছুটি নিয়ে কাজ নেই।

[এ ঘরে মহেশ্বরীর শিয়রে দাঁড়াইয়া আরতি চোখে আঁচল দিয়া কাঁদিতেছে... কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,]

আরতি। বৌদি, মা যদি না বাঁচে!

অভয়া। না—বাঁচার কথা ত’ কেউ বলছে না, ঠাকুরাণি! মিছির্মিছি ভয় পেয়ে তুমি কে’দো না; একজনকে কাঁদতে দেখলে সবারই মন খারাপ হয়ে যায়।

[আরতি চোখ মুছিয়া কান্না নিবারণ করিল। ওঘর হইতে এঘর দেখা যাইতেছে—অতুল বলিল,—]

অতুল। আরতি কাঁদিছিস বুঝি? এদিকে আয় আমাদের কাছে। | আরতি ধীরে ধীরে গেল।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[মহেশ্বরীর অসুখ বৃদ্ধির দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ যেন কম পড়িয়াছে—শ্রেণ্মা অনেক কম, উত্তাপ আর অস্থিরতাও কম। বসন্তের দাদা হেমন্ত এবং দুইটি ভগিনীর কাছেও খবর গেছে...তাহারা টেলিগ্রাম করিয়াছেন যে, অবিলম্বে রওনা হইবেন। শব্দশ্রুতি ভালই চলিতেছে—নার্সদ্বয় আসিতেছে; তথাপি বাড়ীর লোকের এবং অতুলের বিশ্রাম নাই। দ্বিপ্রহর। নার্স দ্বিপ্রহরে ঘণ্টা তিনেকের জন্য বাড়ী যায়—তখন অতুল আর অভয়া এবং আরতি হাজির থাকে...অতুলের নির্দেশ মতো ঔষধ পথ্য অভয়া খাওয়ায়। অতুল বলে,—]

অতুল। শিশি থেকে গেলাসে ওষুদ ঢালতে গেলেই আপনার হাত কাঁপে কেন?

অভয়া। আপনার কাঁপে না?

অতুল। না।

অভয়া। আপনার মন দুর্বল নয়, আমার মন দুর্বল; আমার এ-কাঁপুনি দুর্বলতার।

অতুল। মানসিক চঞ্চলতার দরুণ একরকমের দুর্বলতা দেখা দেয়—আপনার কি তাই?

অভয়া। একথার উত্তর ভেবে দেয়া দরকার। কিন্তু আমার হাতের শিশিটা সত্যিই কাঁপছে। আপনি ঢালুন...

অতুল । দিন । [বলিয়া অতুল অভয়ার হাত হইতে শিশি লইবার সময় তার আঙুলের উপর আঙুল পড়িল...উভয়ে সেইদিকে নতচক্ষে মৃদুহর্ষে কতকই থাকিল—]

অভয়া । ধরেছেন শিশি ?

অতুল । ধরেছি ।

অভয়া । ছেড়ে দেবো ?

অতুল । সে আপনার ইচ্ছা ।

[অভয়া শিশির উপর হইতে আঙুল টানিয়া লইয়া সরিয়া দাঁড়াইল...অতুল গেলাসে ঔষধ ঢালিয়া রোগিনীকে সেবন করাইল । অভয়ার মৃদুখের দিকে তাকাইয়া অতুল বলিল,—]

অতুল । একটু চা খাবো । আরতি কই ?

অভয়া । ঘুমুচ্ছে । আমিই যাচ্ছি ।

[বৈকলে । বসন্তকে অতুল ছুটি লইতে দেয় নাই । অফিস হইতে ফিরিয়া বসন্ত ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল,]

বসন্ত । মা কেমন আছেন ?

অভয়া । ভালো ।

অতুল । ভালো । ভয় কেটেছে । - [অতুল অভয় দিলো ।

বসন্ত । তোমার কথা, না, ডাক্তারের মত ?

দুই-ই ; কারণ, আমিও লক্ষণ দেখছি, ডাক্তারও বলেছেন ।

বসন্ত । বাঁচা গেল । কিন্তু দাদা আর হাসি খুশী দুই বোন কালই আসছেন ; অফিসে চিঠি পেলাম ।

অভয়া । বেশ ত', আসুন না !

বসন্ত । তোমার গিনিটা দিও তা হলে ! ভাঙিয়ে খরচ চালাবো ।

[অভয়া অতুলের মৃদুখের দিকে চাহিয়া মৃদুখ টিপিয়া হাসিল—অতুল হাসিয়া বলিল,—]

অতুল । স্ত্রীর সর্বস্বই স্বামীর । কৌশলপূর্বক ভাঙিয়ে নিতে পারলেই হল ।

[দিনের নাস' চলিয়া গেছে—সন্ধ্যার প্রাক্কালে রাতের নাসের নিকট হইতে এক চিঠি আসিল—শরীর অসুস্থ হইয়াছে ; যাইতে পারিব না—আজ রাত্রিটা আপনারা অনুগ্রহপূর্বক কষ্ট স্বীকার করিয়া চালাইয়া লইবেন । বসন্ত আর অতুল বসিয়াছিল—আরতি তাহাদের কাছে চিঠি লইয়া আসিল ; এবং চিঠির মর্ম অবগত হইয়া বসন্ত আত্ননাদ করিয়া উঠিল : “তা হলে কি করা যায়” ?]

অতুল । তুমি চক্ষে অন্ধকার দেখে আত্ননাদ করতে থাকো—আমি ব্যবস্থা করি...

[শুনিয়া আরতি হাসিয়া উঠিল—]

অতুল । খাওয়া দাওয়া চুকতে রাত্রি দশটা ; ততক্ষণ সবাই থাকব ; বোঁঠাকরুণ বাদে ।

তারপর আমি আর আরতি বসব রাত্রি দেড়টা কি দুটো পর্যন্ত । তারপর তোমাদের দু'জনকে ডেকে বসিয়ে দিয়ে আমরা বিপ্রাম করতে যাবো । কেমন রাজি ?

বসন্ত । খাসা ব্যবস্থা হয়েছে ।

অতুল। আরতি উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। কি বলিস রে ?

আরতি। (একটু হাসিল) না, পারব জেগে থাকতে।

অতুল। পারো ভালোই। না পারলে ক্ষতি নেই।

*

*

*

[খাওয়া-দাওয়ার পর বসন্ত আর অভয়া শয়ন করিয়াছে—ওদিককার দরজা বন্ধ। আরতি 'মায়ের শয্যার কাছেই মশারির বাইরে চেয়ারে বসিয়া আছে—অতুল বসিয়া আছে খানিক দূরে টেবিলের ধারে চেয়ার লইয়া...রোগিনীর পায়ের দিকে তেলের প্রদীপ জ্বালিতেছে—বন্ধ-করা দরজার বাহিরে রোয়াকে প্রজ্জ্বলিত লণ্ঠন রাখা আছে। সাড়ে এগারটা বাজিল। আরতি হাই তুলিল—অতুল বলিল,—]

অতুল। ঘুম পাচ্ছে রে ? ও-ঘরে গিয়ে ঘুমো—অনর্থক বসে কষ্ট পাচ্ছিস...

আরতি। না অতুলদা, কষ্ট হ'চ্ছে না। থাকি, যতক্ষণ পারি। আপনাকে একলা রেখে ..

[বলিতে বলিতে আরতি কিমাইয়া পাড়িয়াই সচেতন হইয়া উঠিল—]

অতুল। (হাসিয়া) যা না।

[আরতি লম্ভিত হইয়া উঠিয়া গেল—মায়ের পায়ের দিক্কার ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। বারটা বাজিল—তারপর সাড়ে বারটা ; একটা ; সওয়া একটা ...একটা বৃহদাকার পতঙ্গ ঘরে ঢুকিয়া অবিরাম বোঁ বোঁ শব্দ করিয়া উড়িতে লাগিল...একবার ঠক্ করিয়া মেঝের পড়িল—আবার উড়িল...অতুল রোগিনীর জ্বরের উত্তাপ দেখিতে থার্মোমিটার লইয়া বাহিরে লণ্ঠনের কাছে আসিল। পারদ নামাইয়া থার্মোমিটার দিলো...আবার থার্মোমিটার লইয়া ভিতরে আসিল। দরজা ভেজাইয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, অভয়া তাদের ঘরের এদিক্কার দরজায় দাঁড়াইয়া আছে ; বলিল,—]

অতুল। উঠে এলেন যে ?

অভয়া। ঘুমোইনি ; ঘুম হল না।

অতুল। হলে ভালো হত। সারারাত জাগবেন কেমন করে ?

অভয়া। আমি লজ্জায় মরে যাচ্ছি যে।

অতুল। লজ্জার কি কারণ হল ?

অভয়া। যাদের মা তাঁদের হৃদয় নেই। আর আপনার বিশ্রামের অবসর নেই।

অতুল। কিন্তু সবারই কি সব দিকে হৃদয় থাকে ! হৃদয় থাকলেও কার্যক্ষেত্রে সব কাজ সকলের দ্বারা কি হস্বে ওঠে ?

অভয়া। বন্ধুকে ঢাকছেন আপনি। উদ্বেগ, কর্তব্য, মমতা, এ-গুলো ত' সবারই থাকার কথা...

[ভীমরুলের মতো সেই পতঙ্গটা শব্দ করিয়া উড়িতে উড়িতে ঠক্ আবার মেঝের পড়িল—সেই শব্দে অভয়া এক মুহূর্ত থামিয়া বলিতে লাগিল,—]

অভয়া। না, সে-গুলোর যে-কাজ আরও বরাত দেওয়া চলে ঘুমের ব্যাঘাত হবে বলে !

অতুল। এ-কথার অন্ত নাই ; অতএব এখন থাক ..

[পতঙ্গটা আবার বোঁ বোঁ শব্দে উড়িতে লাগিল...অতুল একটু থামিয়া বলিল,—]

অতুল। পোকাটা জন্মলালে। একটা কথা জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে...

অভয়া। মা ঘুমুচ্ছেন ?

অতুল। হ্যাঁ। নিঃশ্বাসের শব্দে মনে হচ্ছে, বেশ সুস্থ ঘুম।

অভয়া। কি কথা জানতে চান ?

অতুল। আপনি ত' আমাকে কিছ্ বলই ডাকেন না।

অভয়া। আমি আপনার কত ছোট, তার ওপর মেয়েমানুষ ; আপনিও ত' আমাকে আপনি বই তুমি বলেন না।

অতুল। মদুশকিল ত' সেইখানেই।

অভয়া। মদুখে উচ্চারণ করিনে, কিন্তু মনে মনে ডাকি বন্ধু বলে।

অতুল। বন্ধুর কিন্তু উপকার করতে হয়—দায়িত্ব নিলেন কিন্তু।

অভয়া। দরকার হলে বলবেন, দায়িত্ব পালন করব।

অতুল। বসনকে ডাকুন, দুটো বাজে।

[পতংগটা শব্দ করিয়া মাথার উপর খুব উড়িতেছে...]

অভয়া। আমি পারবো না। আপনি ডাকুন, দেখুন যদি জাগাতে পারেন।

[অতুল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল—অভয়া দরজা ছাড়িয়া এ-ঘরের দরজার একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল... অতুল অগ্রসর হইয়া যখন সেই দরজার কাছে গেছে ঠিক তখনই উদ্ভীষ্যমান সেই পতংগ পাড়িল তেলের প্রদীপটার উপর—প্রদীপ নির্বিঘ্নে ঘর অন্ধকার হইয়া গেল... এবং চক্ষের নিমেষে অভয়া হাত বাড়াইয়া অতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া লইল—দুই বাহু দিয়া তার কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল।]

*

*

*

অতুল। (একা দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল,—) বসন, ওঠো।

[বসন উঠিল না—আরো দু'বার ডাকিবার পর বসন্তের ঘুম ভাঙিল।
কাম্মার মতো সুরে সে বলিয়া উঠিল,—]

বসন্ত। এ্যাঁ...কি বলছ ? মা নেই ?

অতুল। আছেন, আছেন। ওঠো, আমি শব্দে যাবো।

বসন্ত। বউ ?

অতুল। তা জানিনে ; তোমার পাশেই বোধ হয়।

বসন্ত। হ্যাঁ, আছে। ওগো, ওঠো শীগ্গির। অতুল ডাকছে, শব্দে যাবে সে। কচা বাজল ?

অতুল। দুটো।...লণ্ঠন আনি। [বলিয়া অতুল লণ্ঠন আনিতে গেল]।

বসন্ত। দুটোয় আমাদের ওঠার কথা। উঠ। ওগো, ওঠো। অতুল আমাদের যথার্থ বন্ধু। তার ঋণ আমি শব্দে পারব না। বন্ধুনে ?

অভয়া। হঁ। ওঠো এখন।

[বসন্ত এবং তার আড়ালে আড়ালে অভয়া উঠিয়া আসিল—অতুল লণ্ঠন ভিতরে আনিল। আরাতিকে তোলা হইল—অতুল সেই ঘরে বিগ্রাম করিতে গেল।]

সম্ভব দৃশ্য

[সেই ঘরে পরদিন । সকালে দেখা গেল মহেশ্বরীর জ্বর না থাকারই মতো । বেলা দশটা হইতে বারটার মধ্যে হেমন্ত এবং তাঁর ভগিনী স্বামী আসিয়া পড়িলেন—লোকে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল । সর্বাগ্রে আসিলেন হেমন্ত, স্ত্রী এবং তিন-চারটা ছেলেমেয়ে লইয়া ; তারপর আসিলেন এক ভগিনী, স্বামী এবং ছেলেমেয়ে লইয়া । এবং তারপর আসিলেন এক ভগিনী, একা । সবারই একই প্রশ্ন : “মা কেমন আছেন” ?—এবং উত্তর একটাই : “ভালই আছেন” । তারপর গৃহে কলরবের অন্ত রহিল না । হেমন্ত আসিয়াই মায়ের অবস্থা শূন্যিয়া এবং স্বচক্ষে দেখিয়া একসঙ্গেই সম্মুখ হইয়া গেলেন ; মাকে বলিলেন,—]

হেমন্ত । মা, সবাই আমরা একত্র হয়েছি বড় সুখের কথা । তোমার বিপদ কেটে গেছে । এ আরো সুখের কথা । কিন্তু বসন্ত কাল একথানা তার করলে আমরা অনেকটা সুস্থপ্রাণে আসতে পারতাম ।

[মা একটু হাসিলেন মাত্র । ছেলেমেয়েরা নাতি নাতনীর মতো মহেশ্বরীর কাছে দাঁড়াইয়া বসিয়া খানিক জটলা করিয়া আমোদে মারিয়া গেল... বন্ধুত্ব এবং তাদের নন্দন্য যথারীতি সাদর সম্ভাষণাদি করিলেন...]

*

*

*

[বৈকালে অতুল আর বসন্ত প্রায় একই সঙ্গে আসিল... হেমন্ত অতুলকে অভ্যর্থনা করিল ; হেমন্তের ভগিনীরা তাহাকে সম্ভাষণ করিল—হাসিমুখ সবারই... হেমন্ত বলিল,—]

হেমন্ত । শুনলাম সব । তোমার মহিমাকীর্তন আমি কিছু করব না—ভগবানের খাতায় তা লেখা পড়েছে ।

অতুল । হেমন্তদা, তুমিও কি ক্ষেপে গেলে না । কি ওদের মতো ? বসন্ত ষোড়শ—খালি ঋণ-পরিশোধের উপায় খুঁজছে, আর, উপায় না পেয়ে হতাশ হয়ে যাচ্ছে । বসন্তের স্ত্রীও অত্যন্ত কুণ্ঠিত । কেবল আরতি বেচারী অত তালিয়ে বোঝে না বলেই বোধহয় ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতার কথা বলছে না । [হাসিতে হাসিতে কথাগুলি বলিয়া অতুল আরো হাসিতে লাগিল] ।

বসন্ত । অতুল, চা খাও একটু ।

অতুল । ঐ দেখো ! ঋণ পরিশোধের ঐ একটা উপায় ও-র ।... বেশ আনাও চা, খাই । আরতি, বলে আয় । [আরতি চলিয়া গেল] ।

হেমন্ত । গান শোনাতে হবে কিন্তু ।

অতুল । কিছুতেই না । বিয়ে দিলে ভাইয়ের ; খোঁজ নিলে না ; পর ভেবেছি নিশ্চয় । মায়ের অসুখে একটু তত্ত্ব তল্লাশ নিলাম—তাতে তোমরা ভারি অপ্রতিভ হয়ে গেছো । পর ভেবেছি নিশ্চয় ।... এ বাড়ীতে আর আসাই চলবে না ।—চা কই ?

আরতি । বৌদি করছে । [বলিতে বলিতে আরতি আসিল । ভগিনীরা বলিল,—“কিন্তু অতুলদা, গান তোমাকে শোনাতেই হবে...”]

অতুল । তোমার মায়ের কাছে শুনবে এসো ।

...শূন্যিয়া আসিয়া এক ভগিনী বলিল,—]

ভগিনী । মা বললে, ভালই লাগে ।

[কেবল অভয়া মহেশ্বরীর কাছে বসিয়া আছে, তাঁর দেহে হাত বুলাইতেছে ; মহেশ্বরী চোখ বুজিয়া আছেন । আর সবাই বসন্তের ঘরে অতুলের গান শুনতে সমবেত হইয়াছে । অতুলের চা-পান শেষ হইয়াছে—]

—গান—

চঞ্চল জগতে কিছদ্র নহে থির—
উথলিছে সিন্ধু ছুঁটিছে সমীর ।
পূবে উঠি সূর্য পশ্চিমে নামে—
নাচিছে পল্লব দক্ষিণে বামে ;
অবিরাম গতিশীল নীর তটনীর ।
আজ যে কলিকা কাল সে ফোটে—
আজ যে সূদরে কাল সে নিকটে ;
আজ মন দৃখে রুন্দনাতুর—
কাল দেখা দেবে হাসি স্মধুর—
ছায়া কায়া আসে যায় তরল, গভীর ।

[সকলেরই মুখ উৎফুল্ল দেখাইল ।]

হেমন্ত । চমৎকার...

অতুল । আর্মি উঠি এখন । নিজেরও একটা কাজ আছে ; আর, নার্স দুটিকে আসতে বারণ করে আসি ।

হেমন্ত । এসো কিন্তু ।

অতুল । কথা দিতে পারিছনে । [বলিয়া অতুল ওদিক্কার দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল ।]

হেমন্ত । একটু গম্ভীর যেন !

হার্সি । হ্যাঁ, একটু গম্ভীরই । অত বেশী ঋণ-স্বীকার হয়তো গুর ভাল লাগে না ।

অষ্টম দৃশ্য

[তিন-চারদিন পর : মহেশ্বরী কাল অন্তপথা করিবেন । হেমন্ত আসিয়া তাঁর কাছে বসিল ; বলিল,—

হেমন্ত । মা, এইবার আমরা যাই ? কাল তোমাকে ভাত দিয়ে দুপরের গাড়ীতেই ?

মহেশ্বরী । কাজের ক্ষতি হচ্ছে ?

হেমন্ত । হচ্ছে. মা ।...একটা কথা বলি । বড় বউয়ের মুখে শুনলাম, বউমা তিনমাস অন্তঃসত্ত্বা । আমার ওখানে কিছুদিনের জন্যে নিজে যেতে চাই—স্বাস্থ্যকর জায়গায় শরীর ভালই থাকবে ।...খুশী মাসকতক এখানে থাকতে পারবে বলেছে । বউমা প্রথমটা খুবই আপত্তি করেছিলেন—তারপর বড় বউয়ের কথায় রাজি হয়েছেন । তুমি কি বলো ?

মহেশ্বরী। নিয়ে যাও। আমার আপত্তি নেই। বসনকে শূদ্রিও।

হেমন্ত। তারও অনিচ্ছা নেই।

মহেশ্বরী। কাউকে বলে ছোট বোমাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও।

[হেমন্ত চলিয়া গেল। অভয়া আসিয়াছে ; মহেশ্বরী বলিলেন,—]

মহেশ্বরী। বোমা, বড় বোমা আর হেমন্ত তোমাকে তাদের কাছে নিয়ে রাখতে চায়।

যাবে ?

অভয়া। আমি দাঁদির কাছে সন্মতি দিয়েছি, মা। বলোছি আপনি বারণ না করলে আমি যেতে পারি।

মহেশ্বরী। যাও। শরীর ভাল থাকবে বলছে ওরা।

অভয়া। যাবো।

[সেইদিনই বৈকাল। উঠানে ছেলেমেয়েরা জড়ো হইয়াছে—হাসাহাসি খেলাধুলা চলিতেছে...অভয়া প্রভৃতি উৎফুল্লমুখে রোয়াকে বসিয়া আছে...আরতি মায়ের কাছে ছিল ; সে আসিয়া মায়ের একটা আদেশ জাহির করিল : “ওরে, ছোড়দার বিয়ের সময় এসে তোরা কে কে নেচে নেচে যে-গানটা গেয়েছিলি তেমন ক’রে সেই গানটা গা—মা বললে।”]

ছেলেমেয়েদের একজন। আমি, ননী আর অবনী গেয়েছিলাম।

আরতি। গা তেমন ক’রে।

[মন্ডলাকারে দাঁড়াইয়া গেল...]

—গান এবং নাচ—

এসো মধুমাধব আনন্দ মাধব
আজি পূর্ণিমা রাত অতি সুন্দর ;
এসো মম মন্দিরে, এসো মনোমন্দিরে --
এসো নন্দকিশোর অতি সুন্দর।
মলয়-অনিল বহে স্নিগ্ধ শীতল,
কুসুমিত উপবন গন্ধ-উতল,
চরণে নুপূরধরান এস নেচে নীলমণি,
এসো বংশীবদন অতি সুন্দর।
আলোকিত মেঘদল শিথিল অতি—
ভেসে আসে পরপর মৃদুল গতি ;
যমুনার নীলজল জ্যোছনা-উজল—
তীরে তীরে তরু-ছায়া কৃষ্ণ-কাজল ;
এসো গোপীবল্লভ এসো হৃদি-বল্লভ,
এসো ভুবনমোহন অতি সুন্দর ॥

[মহেশ্বরী প্রভৃতি গান শুনিয়া ও নাচ দেখিয়া খুশী হইলেন।]

নবম দৃশ্য

[মহেশ্বরী অশ্রুপথ্য করিলেন...অভয়াকে লইয়া হেমন্ত প্রভৃতি চলিয়া গেলেন—খুদী বোর্নট এখানে রহিল। হেমন্তের বাড়ীতে অভয়ার মন যেন টেকে না, আনন্দ এবং আদর আর সাহচর্য্য সেবা প্রভৃতি দানের আয়োজন প্রচুর, তবু তার মন অতিশয় চঞ্চল—প্রেমাস্পদের চিন্তায় সে আনন্মনা আর অস্থির—নিজনে থাকিতেই ভালবাসে—এমনি করিয়াই মাস চারেক কাটিল...তারপর ত্রিগুণা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন...পারুল প্রভৃতি দেখা করিতে আসিল ; কিন্তু আসর জমিল না...পারুল বলিল,—]

পারুল। তুই আর সে-মানুষ নেই, জোছনা !

অভয়া। কি হয়েছে ?

পারুল। বেজায় গম্ভীর।

[অভয়া হাসিল। পিতৃহারা অভয়ার একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করিল...তারপর সে তিন-চার মাসের কন্যাটিকে লইয়া শব্দুরালয়ে আসিয়া শাশুড়ীকে পোত এবং স্বামীকে পুত্র উপহার দিলো...আনন্দের অবধি রহিল না। অতুল আসিল—মেয়েটিকে কোলে লইয়া এত আদর আনন্দ করিল যে তার ইয়ত্তা নাই। অভয়া অন্তরালে দাঁড়াইয়া ; অতুল বলিল,—]

অতুল। খুদীমা, লোকে শিশুকে আদর করে সোনা মাণিক বলে—সাত রাজার ধন এক মাণিক ; কিন্তু সোনার মাণিকে হাত দিলে এত ভাল লাগে।

[অভয়ার মুখ হাসিতে ভরিয়া উঠিল।]

মহেশ্বরী। তা সত্যি, বাবা...

বসন্ত। মেয়ে নিয়েই এত, ছেলে হলে কি করতে !

অতুল। এই রকমই—কোনোই পার্থক্য নেই...যার বৃকের ভেতর থেকে এ এসেছে, ছেলেও তাই আসত। যারা ছেলে আর মেয়েকে ভিন্ন চোখে দেখে আমি মনে মনে তাদের তিরস্কার করি...

[মহেশ্বরী সুখী হইয়া হাসিতে লাগিল—অভয়ার চক্ষু নিম্পলক হইয়া রহিল। আরতি বলিল,—]

আরতি। মেয়ে যে নিয়ে খুদে চলে যায় !

অতুল। সে-অপরাধ কি মেয়ের ? আমরাই কেড়ে নিই, আমরাই কাড়তে দিই ; আর দোষ চাপাই মেয়ের ঘাড়ে। চায়ের নামও যে করছি নে তোরা ?

[অভয়া-পা টিপিয়া সরিয়া গেল।]

বসন্ত। আরতি, যা শীগগির—মেয়েটাকে নিয়ে যা।

[আরতি মেয়ে লইয়া চলিয়া গেল।]

*

*

*

*

[রান্নাঘর—আরতি আর অভয়া—আরতির কোলে মেয়ে...অভয়া স্টোভ জ্বালিয়া চা প্রস্তুত করিতে বসিল...]

আরতি। অতুলদা, বড় ভালো লোক, বউদি !

অভয়া। হ্যাঁ, একশোবার শুনছে যে তিনি ভালো লোক। আজ নতুন কি ঘটলো বোলে।

আরতি । তোমার মেয়েটাকে নিয়ে কত সোহাগ করলেন...তুমি দেখলে অবাক হয়ে যেতে ।
অভয়া । অবাক আমি না দেখেই হয়েছি । আর, অবাক হবার কি আছে ! মাদের মেয়ে

তাদের আপন মনে করলে আদর করা আপনাই আসে ।

আরতি । কিন্তু বিয়ে করতে চান না, ঐ একটা মস্ত দোষ ।

অভয়া এ-কথার উত্তর তৎক্ষণাৎ দিলো না...একটু পরে বলিল,—]

অভয়া । তেমন ভাগ্যবতী মেয়ে বোধহয় নেই, যে ও'র মতো লোকের ঘরণী হতে পারে !

আরতি । (হাসিয়া) ত' কতকটা সম্ভব । [চা প্রস্তুত করা হইল—]

আরতি । তুমি দিয়ে এসো । আমি এ পট্টলিকে ছাড়িছনে । [বলিয়া দোল দিতে লাগিল
—অভয়া চা লইয়া চলিল ।]

মহেশ্বরী । এইবার বিয়ে করো, বাবা । তোমার সমবয়সীরা ত' সবাই করেছে !

অতুল । (গম্ভীরভাবে) বিয়ে বড় বাঁধন, খুড়ীমা !...যেন পূর্বজন্মের ঋণ-পরিশোধ—

কড়ায় গড়ায় আদায় করতে থাকে...

মহেশ্বরী । কে :

অতুল । সংসার । যেন পেয়ে বসে । কিন্তু বসন্ আছে ভালো ।

বসন্ । কিসে :

অতুল । তোমাকে কিছুতেই কিছু পেয়ে বসে না... অভয়া চা লইয়া আসিল ।

বসন্ । চা নেও ।

অতুল । (অভয়ার মুখের দিকে চাহিয়া) দিন, রাখুন ।

অভয়া অতুলের সম্মুখে চা রাখিয়া চলিয়া গেল ।]

দশম দৃশ্য

[অতুলের বাড়ী—অতুল একখণ্ড কাগজ হাতে করিয়া তার সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া আছে...কাগজখানায় মাত্র তিনটি শব্দ লেখা আছে ; অতুল তা আবার পড়িল : “আমায় উদ্ধার করো ।—অ ।” অতুল জবাব লিখিল : “পরশু রাত্রি বারটার পর । অ ।”]

[তৃতীয় দিনে রাত্রি বারটার পর অতুল বাহিরে দাঁড়াইয়া—সন্তর্পণে দরজা খুলিয়া অভয়া মেয়েটাকে লইয়া বাহির হইয়া আসিল ।]

[পরদিন প্রাতঃকাল । বসন্তের গৃহ : বসন্ত পাখা লইয়া নিম্নলিখিতনেত্র বসিয়া আছে—পাখা নড়িতেছে না । মহেশ্বরীর চক্ষে জলধারা বহিতেছে—
আরতি উপড় হইয়া পড়িয়া আছে...]

[ঐ ঘটনার তৃতীয় দিনে...কালিকা ও ত্রিগুণার কাছে পত্র আসিয়াছে :
“আপনাদের কন্যা কুলত্যাগ করিয়াছে” । ঐ পঙ্ক্তিটির উপর দৃষ্টি রাখিয়া
কালিকা স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে... ত্রিগুণা নিঃশব্দ হইয়া তার কাছেই ।

একাদশ দৃশ্য

[অতুলের কলিকাতাস্থ নতুন গৃহ—শোখিন ধনীর গৃহের মতো মনোরম করিয়া সজ্জিত আর আরামপ্রদ করিয়া ব্যবস্থিত—একটি প্রকোষ্ঠে অতুল ইঁজি-চেয়ারে বসিয়া আছে—পরম প্রফুল্লমুখে আর পরিপাটি সজ্জায় সজ্জিত হইয়া অভয়া অদূরেই টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া আছে...মেয়েটি ক্ষুদ্র একখানি চৌকিতে শয্যায় শায়িতা...]

অভয়া। (হাসিতে অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া) বেঁচেছি...

অতুল। বন্ধিয়ে বেলো।

অভয়া। মা আমাকে টিপে ধরে রেখেছিলেন—বেরুতে দিতেন না, রাস্তার দিকে তাকাতে দিতেন না—ফুলের গায়ে হাত দিতে দিতেন না...

অতুল। কি বলতেন?

অভয়া। যা বলতেন তার ভিতরকার মানে এই যে, মন-ভুলানোর আয়োজনে আর কাজ নেই।...বাক্যবাণে বিঁধে বিঁধে আমার মুখ দিয়ে রক্ত তুলে ছাড়তেন। যন্ত্রণায় মনে হ'তো বেরুতে পারলে বাঁচি।

অতুল। বোরিয়ে বাঁচলে?

অভয়া। না।...তোমাদের দেশে এসে দেখলাম আর অনুভব করলাম আর একরকম। একটা অসাড় উত্তাপহীন লোক আমার জীবনের আর স্নেহের মালিক হলেন...

অতুল। তারপর?

অভয়া। কোনোদিকেই সাড়া না দিয়ে দিয়ে যেন প্যাঁচ কষে কষে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিতে লাগলেন তোমার বন্ধু...তারপর তুমি একদিন এলে, হাসলে, কলরব করলে, গান করলে...

[অভয়া যেন রুতার্থ হইয়া অতুলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

অতুল। তার ফল কি হল?

অভয়া। আমার প্রাণ যেন মৃত্যু বাতাসে বোরিয়ে এলো—রক্তে গাঁত এলো...শরীরের প্রত্যেকটি রোমে আনন্দের স্ফর্দলিঙ্গ ফুটতে লাগল...তোমাকে পেলাম—

অতুল। পাওয়ার আগে?

অভয়া। পাগল হ'য়ে উঠেছিলাম। [উভয়ে স্নেহে বিভোর হইয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিল...]

অতুল। মেয়ের নাম রেখেছ?

অভয়া। হ্যাঁ। শান্তি।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[শান্তি বড় হইতেছে...পাঁচ-সাত-দশ...ঘরময় বেড়ায়। শান্তি বাপের কাছেই পড়ে...অতুল অভয়ার কাছে জানিতে চায়,—“তুমি সুখী, তৃপ্ত?”]

অভয়া। হ্যাঁ। তুমি?

অতুল। আমিও। আর একটু কাছে এসে দাঁড়াও।

[অভয়া অগ্রসর হইতে থাকে...অতুলের 'কারে' দৃ'জনে বেড়ায় খুব—থিয়েটার বায়োস্কোপ প্রভৃতি খুব দেখে।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সতের বৎসর পর। শান্তির বয়স এখন সতের। তার শরীরের গঠন-নিবিড়তা এমন চমৎকার পূর্ণাঙ্গ যে, অভয়ার মনে হয়, তার তুলনা নাই। অতিশয় সুশ্রী মেয়ে ঐ শান্তি—সর্বাপেক্ষা মৃদুধর তার চক্ষু দুটি—গাঢ়তম বর্ণে তা গভীর, কিন্তু গম্ভীর নয়, হাসিতে ভরা আর, ভারি অস্থির; মনে হয়, গভীরতার ভিতরে এখন চঞ্চল একটা স্রোত বহিতেছে যার লক্ষ্য নাই, ইচ্ছার গন্তব্যক্ষেত্র নাই, প্রতি মৃদুহৃৎ যার গতি পরিবর্তিত হইতেছে...অভয়ার অত্যন্ত ভয় এখানেই— তার মনে হয়, মেয়ে যেন কেবলি ভাবে, কাজের বেলায় ন্যায়-অন্যায় লঘু-গুরু বলিয়া বাধা কিছু নাই; দেখিতে হইবে, কাজে দুঃসাহস চাই কতটা, আর, তাতে নূতনত্ব আর কোতুক কতটা! যত উন্মত্ত আর উৎকট আলাপ তার আর কার সঙ্গে তা জানা নাই, কিন্তু বাপের, অর্থাৎ অতুলের সঙ্গে। অতুলের এবং অভয়ার চেহারার পরিবর্তন ঘটিয়াছে—পরিবর্তনটা অভয়ারই বেশী—সে মোটা হইয়াছে, এবং তাহাকে বয়স্কা দেখায়, কিন্তু অতুল প্রায় তেমনিই আছে। অতুল শান্তিকে বিস্তর লেখাপড়া শিখাইয়াছে। নৃত্যানিপুণ শিক্ষকের কাছে শান্তি নৃত্যবিদ্যা শিখিয়াছে এবং গুণ্ডাদের কাছে এসরাজ বাজাইতেও শিখিয়াছে।...অতুলকে সে এসরাজ বাজাইতে শিখাইয়াছে। অতুল তার পড়িবার ঘরে চেয়ারে বসিয়া বই পড়িতেছে—শান্তিও আর একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িতেছে...অভয়া সেই ঘরের বাইরের দরজার পাশে, ওদের অদৃশ্য স্থানে, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে বই উপড় করিয়া নামাইয়া রাখিয়া গভীর অনুসন্ধিৎসার সহিত শান্তি জানিতে চাহিল,—]

শান্তি। বাবা, তা কি সম্ভব?

অতুল। [বইয়ের উপর দিয়া তাকাইয়া] কি?

শান্তি। ঐ "স্টেলটোনিক লাভ"!

[অতুল না বুঝিয়া শান্তির দিকে তাকাইয়া রহিল...]

শান্তি। স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক হবে, অথচ স্ত্রী-পুরুষের নিবিড়তম সম্পর্ক স্থাপিত হবে যাতে তা আদৌ ঘটে না—তা কি হয়?

অতুল। কোথায় পেলে একথা?

শান্তি। একখানা ইংরেজী বইয়ে পড়লাম। একটি যুবক আর একাট যুবতী ঐ স্তে বিয়ে করেছিল। স্ত্রীটি ছিল নর্তকী। নৃত্যকলায় চরমোৎকর্ষ দেখানোই ছিল তার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা—সব-কিছুকে বলি দিয়ে; কিন্তু জয়মাল্য পেতে হলে সবদর সয়ে থাকতে হয়...ছেলোটি তাকে ততদিন প্রতিপালন করতে রাজি হল। দুজনাই ঐ কলা নিয়েই উন্মত্ত..

অতুল। (উৎসাহের সহিত) তারপর?

শান্তি । খেয়ালের ঝোঁকে কিছুদিন বেশ চলল, ছেলোট কাছে ঘেঁষে না ; চন্দ্রবন পর্বন্ত
নিষিদ্ধ ; কিন্তু ক্রমশঃ ছেলোটের সম্বন্ধে দেখা গেল, রক্ত বিশ্বাসঘাতকতা করছে ;
হৃৎপিণ্ডে আঘাত করছে ; বললে, আমরা ভুল করেছি—তুমি এসো...

অতুল । মেয়েটি এলো ?

শান্তি । না । মেয়েটি বললে, উঁহু, আমি আটের উপাসিকা, তপস্বিনী । তোমাকে
আমি ভালবাসি, কিন্তু সাবধান , তুমি আমার সম্মুখে এসো না—তুমি অত্যন্ত
দুর্বল, দুর্বল পুরুষকে আমি ঘৃণা করি । তুমি যাও... ছেলোট ক্ষমা চেয়ে পেলো ।
কিন্তু একদিন হল কি...

অতুল । কি হল ? [সাগ্রহে জানিতে চাহিল ।]

শান্তি । বাগানে সোঁদন জ্যোৎস্না রাত । স্বামী বাগানে বসেছিল, অন্ধকার একটা
জায়গায় । শ্রী হঠাৎ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ব্যাল্কনিতে—মিহি ঢিলে
একটা আঙুরাখায় দেহ আবৃত ; বাহু তুলে সে চাঁদের দিকে উদ্ধনিত হয়ে রইল...
বাহু আন্দোলিত করে কাকে যেন সে আহ্বান করল...

অতুল । (সিস্মিতমুখে) চমৎকার ছবিটি !

শান্তি । সে আহ্বান যাকেই করা হোক, ছেলোটের মনে হল যেন তাকেই—বাহুসঙ্কেতে
সে অন্তরঙ্গ পুরুষকেই অশ্লেষে আহ্বান করেছে ; এতদিনে বৃদ্ধি শ্রীর নারীও
দুর্দমনীয় হয়ে জেগেছে, সে-আহ্বান আন্তরিকতায় এমনি গভীর আর উত্তপ্ত যে,
ছেলোট হঠাৎ উল্লাসে দুর্বীর হয়ে ছুটে এলো জ্যোৎস্নামণ্ডিত সেই অপরাধ মূর্তির
কাছে—আত্মার প্রথম বরণ সার্থক করতে...

অতুল । ধন্য লেখক ! তারপর ?

শান্তি । কিন্তু তার আশা অমূলক । শ্রী তার কথা শুনে অবাক হয়ে বললে, সে তাকে
ডাকেনি—জ্যোৎস্নালোকে স্ফুট স্ফুট জীবনকে সে অনাদি অনন্ত অমর জীবন-
স্রোতে ঢেলে দিয়েছিল । শুনে ছেলোট সাদা হয়ে গেল—কাঁপতে লাগল । [বালিয়া
শান্তি যেন ক্লান্ত হইয়া থামিল ; বলিল,—] আরো ঢের আছে ; অতো
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বাবা !

অতুল । [একটু হতাশ হইল ; কিন্তু হাসিয়া বলিল,—] শেষটায় কি হল ?

শান্তি । যাকে পেয়ে, অর্থাৎ যার আকর্ষণে আর স্পর্শে মেয়েটির যৌবন উদ্বেল আর
পূর্ণ সন্তা উন্মুখ হল সেই পুরুষকেই সে আত্মসমর্পণ করল...

অতুল । স্বামী ?

শান্তি । সে বেশ্যাসক্ত হল ।...আচ্ছা বাবা, যৌন-আকর্ষণ কি এমনি দুর্বীর ?

অতুল । (শান্তির চোখে চোখে চাহিয়া) তা-ই ত' মনে হয় ।

শান্তি । কিন্তু আমি ত' বোধ করিনে !

অতুল । সেই অর্থে উগ্র স্পর্শ তুমি পাওনি ।...নারীর উপর পুরুষের অশেষ অক্ষয় আর
তীরতম আধিপত্য ঐখানেই—পুরুষ জাগায়, তবে নারী তার জীবনের পাত স্নেহের
মধুতে পূর্ণ করে, আর, নিজেকে দান করে নিঃশেষ করে । এ-টা হবেই ; সৃষ্টির
ধারাকে সচল আর শক্তিশালী করে রেখেছে ঐ নিয়মটি...

[পর্দা ঠেলিয়া একটু বেগের সঙ্গেই অভয়া প্রবেশ করিল—অতুলকে লক্ষ্য
করিয়া বলিল,—]

অভয়া । তোমার কি একেবারেই মতিচ্ছন্ন ঘটেছে ? এতদূর ক্ষেপেছ তুমি ?

[শান্তির মূখের দিকে চাহিয়া অতুল ঈষৎ হাস্য করিল, অর্থাৎ দেখো তামাশা ! শান্তি খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল,—]

শান্তি । মা একেবারে ষোল-আনা সেকেলে ; পিঁজির মতো নিষেধে পরিপূর্ণ আর ঘাট বেঁধে দেওয়া ।

অভয়া । শাসন করে সংযত রাখ আর কেমন করে ! অতো অশুভ অন্যায় কথা আমি এখানে হতে দেবো না ।...তোমরা সম্পর্ক ভুলেছ এমন একটা মোহের বশে যাকে ঘৃণা করতে যেটুকু গায়ে মাখতে হয় তা-ও যেন পারিনে ।

শান্তি মায়ের উক্তি প্রতিবাদ করিল ; সুন্দর ভাষায় আর সুন্দরতর ভঙ্গী-সহকারে সে বলিল,—

শান্তি । মা বোঝে না যে, খোলাখুলি কথায় মন পরিষ্কার স্বচ্ছ থাকে ; যত গ্লানি, অপরাধ, আর দৃষ্টদুর্মি দেখা দেয় মনের প্রশ্ন আর ইচ্ছা গোপন রাখার দরুন । লজ্জা বা চক্ষুদলজ্জা করব কেন ? শিক্ষা নেবো না ?

অভয়া । এত বই পড়ে আলোচনার বিষয় পেয়েছ ঐ কথাগুলো ! নেও শিক্ষে !

[বলিয়া অতুলের দিকে একটা জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অভয়া চলিয়া গেল ।]

তৃতীয় দৃশ্য

[আর একদিন । অপরাহ্ন । শান্তি বলিল,—]

শান্তি । বাবা, এসরাজে তোমার হাত অতি চমৎকার ; আমার চাইতেও ভালো, ভারি মিষ্টি । আমার কাছে শিখে তুমি তৎক্ষণাৎ আমাকে ছাড়িয়ে যাও । গুরুদুর্জী সোঁদন তোমার বাজনা শুনে গেলেন ত' ! আমাকে বললেন, শান্তি, তোমার বাবা একটি অশ্রুত প্রতিভা ; শিক্ষকের শিক্ষাকে এমন দ্রুত আয়ত্ত আর উন্নত করতে আর কাউকে দেখিনি ।

[নিজের প্রশংসা শুনিয়া অতুল যথেষ্ট পদূলকিত হইল ; বলিল,—]

অতুল । তার একটা মানে আছে ।

শান্তি । মানেটা কি ?—[মানে জিজ্ঞাসা করিয়া মৌলিক কিছুর শূন্যতার আগ্রহে ঘাড় উঁচু করিয়া রহিল ...]

অতুল । তোর কাছে শিখতেই আমার কত আনন্দ ! সেই মধুর আনন্দের আলাপ শুনে তোদের মনে হয়, মধুর সুরকে মধুরতর করা হচ্ছে...

[বলিয়া অতুল যেন চুঁরি করিয়া হাসিতে লাগিল...তারপর বলিল,—]

অতুল । তোর মাস্টারের কাছে শিখলে ওটা হত না ।

শান্তি । কেন ? [অতুল সঙ্গো সঙ্গোই কোনো জবাব দিলো না ; একটু পরে, যেন একটা কিছুর সহিয়া লইয়া বলিল,—]

অতুল । সে অন্য কথা ।

[শান্তি তখন জানালা দিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়াছিল ; বলিল,—]

শান্তি । অন্য কথা থাক ।...কেমন মেঘ করেছে দেখো বাবা ! অকালের মেঘ দেখে আমার খুব নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে । একটু বাজাবে, বাবা ?

[অতুলও মেঘ দেখিল : অপরাহ্নের সূর্যকে আবৃত করিয়া অত্যন্ত গাঢ় নীল পর্দাঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে—মেঘের অংগ লাবণ্যময়, আর, ধীরে ধীরে বিস্তৃত হইতেছে—চক্রবালে বিদ্যুৎ স্ফুর্দিত হইতেছে— বলিল, -]

অতুল। বাজাবো। যন্ত্রটা দে।

[শান্তি এসু রাজ আনিয়া দিলো ; বলিল,—]

শান্তি। তুমি ততক্ষণ সুর বাঁধো ; আমি সেজে আসি।

[বলিয়া সে নাচের ভংগীতেই চলিয়া গেল। অতুল যন্ত্র বাঁধিল। শান্তি সাজিয়া আসিল : অতি উজ্জ্বল চওড়া লালপেড়ে মেঘবর্ণের শাড়ী ঘাগ্রার মতো করিয়া সে পরিয়াছে, আর, সর্বাঙ্গে জড়াইয়াছে ঐ রঙেরই ওড়না ; ওড়নায় জরির পাড় ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে ; গভীর কালো চুলের রাশি বিস্তৃত করিয়া এলাইয়া দিয়াছে—সমগ্র-রক্ষা পরিবেষ্টনীর মাঝে তার গৌরবর্ণ মৃদুখন্ডল অত্যুজ্জ্বল দীপ্তিতে ফুটিয়া আছে। দেখিয়া অতুল মূগ্ধ হইয়া গেল ; বলিল, -]

অতুল। বাঃ.....

শান্তি। মেঘ বিদ্যুৎ ঝড়। (বলিয়া শান্তি হাসিল)।

অতুল। সেজে ত' এলে চমৎকার। কি বাজাবো ?

শান্তি। (হ্রস্বভংগী করিল) তুমি যেন দিন-দিন নাবালক হচ্ছেো বাবা !

[এই ভৎসনায় অতুলের আনন্দ দেখা দিলো ; যেন কৃতার্থ হইয়া সে বলিল,—]

অতুল। তা আমি জানি। কিন্তু নাচবে যে তুমি ! তোমার মন এখন কি বলছে আর কি চাইছে তা' আমি কি জানি !

শান্তি। জানো।

অতুল। আচ্ছা।

[বলিয়াই অতুলের যেন সেই মৃদুহৃতেই মনে মনে প্রতীক্ষার আর আয়োজনের শেষ হইয়া গেল—শান্তির উদ্দীপ্ত দেহ-ভংগীর মাঝে সে একটা ছন্দ খুঁজিয়া পাইল...যন্ত্রের তারে তার একটীমাত্র আঘাতেই শব্দ যেন আশ্রয় আবেগে কল্লোলিত হইয়া উঠিল—তারপর তার বাজনা শব্দ হইল...শান্তি অপরূপ যন্ত্রের সাহিত্য সর্বাঙ্গ সংযত নিশ্চল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল—ধীরে ধীরে তার দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল...নৃত্য শব্দ হইল—বাহু দেহ চরণের গতি মর্মময় রূপ গ্রহণ করিল...অভয়া তার ঘরে ভূমিশয্যা পড়িয়া প্রাণান্তকর বিক্ষোভে ছটফট করিতেছিল...হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল ; আপনমনেই বলিল : - “উৎসর্গে যাবার পথে কি ওদের এক মৃদুহৃৎের জন্যও একটু চৈতন্যের উদয় হয় না যে তারা ভদ্রলোক ! নরকের ভয় নেই ! আমি কি করবো ! আমার কোনো ক্ষমতা নেই। বড় দুর্ভাগিনী অসহায় আমি।” এ-ঘরে শান্তি নাচিতেছে ; নৃত্য ব্যঞ্জনাময় ; কুমারী সে—কেহ তাহাকে স্পর্শ করে নাই—সে কিছুই জানে না, কিছুই সে গ্রহণ করে না। প্রেম তার অজ্ঞাত . তারপর, পদব্রজে তাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে—তার দেখা পাইয়াছে, কিন্তু পরিচয় পায় নাই—কুমারীর গৃহ্য অন্তর-রহস্য তার প্রবেশ নিষিদ্ধ...তারপর সে প্রেমভিলাষিনী, কিন্তু ছলনাময়ী...অতুলের হাতে যন্ত্র যেন সজীব হইয়া

সংগীত ধ্বনিত করিতে লাগিল...শান্তি বাজনা দিতে লাগিল : কুমারীর কল্পনার লাস্য আর কেলিপ্রবণতা তিরোহিত হইয়াছে—সে এখন মহিমময়ী ; জাগ্রতা নারীর দুর্নিবার প্রেমে সে এখন প্রদীপ্ত—সে তার আত্মার সহচরের সাক্ষাৎ পাইয়াছে ; সে এখন রাজ্ঞী অথচ পরিচারিকা, বিজয়িনী অথচ কোমলা, পূজারিণী অথচ উপাস্যা, রাগিনী অথচ অপারবিম্বা—পরবশার মতো চায় সবই, কিন্তু কাঁপিয়া সারা হয়, ; মন চায়, আরা না-চাহিবার ভান করে, আর ভয় পায়...তারপরই সহসা একসময় কুলভাষ্যা উদ্বেল প্রেমে চক্ষু মৃদুভিত করিয়া সর্বস্ব সমর্পণ করে—পদ্রুপের আপন হয়...তারপর আসিল স্থিতি, গতি গাণ্ডির ভিতর—শান্তিময় পরিমণ্ডলে নিজের গভীরতম সত্তার পূর্ণ অনুভূতি আর পূর্ণাহুতি...ঐ ব্যঞ্জনাময় নৃত্য শেষ হইল। শান্তি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল—মেঘ কাটিয়া অস্তমান সূর্যের আভায় পশ্চিমের আকাশ তখন লাল—ঘরেও তা প্রতিফলিত হইয়াছে—আর প্রতিফলিত হইয়াছে, শান্তির শ্রমে উত্তেজনায় রক্তাভ মৃদুখণ্ডলে, আর তার মৃদুখের শিশিরবিন্দুর সঙ্গ তুলনীয় স্বচ্ছতম ঘর্মে...(অভয়া তখন তার প্রকোষ্ঠ ব্যাপিয়া অস্থিরভাবে পদচারণা করিতেছে...) এ-ঘরে অতুল শান্তির মৃদুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। শান্তি নিজেকে অধ্যয়ন করিয়া সুখভরে মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল...অতুল টানা সুরে বলিল,—]

অতুল ! আশ্চর্য !

শান্তি । (হাসিতে হাসিতেই) কি আশ্চর্য ?

অতুল । তুই ।

শান্তি । কেমন নাচলাম, বাবা ?

অতুল । চমৎকার । কিন্তু প্রেমের তুই কি জানিস যে এমন সুন্দর করে ফুঁটিয়ে তুললি ?

শান্তি । স্বপ্নে পেরোছি । যাই, পোষাক বদলে আসি ।

[অভয়া বারান্দা দিয়া ছুপি ছুপি আসিয়া ঐ ঘরের পর্দা ঘেঁষিয়া দেয়ালের কাছে দাঁড়াইল। শান্তি বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া আসিল। অতুল তখন কোঁচে গা ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছে—শান্তি আসিয়া পালঙ্কে পা ঝুলাইয়া বসিল..]

শান্তি । বাংলা তিরিশে গগন খাস্তগীরের বাড়ীতে যে— [পর্দা সরাইয়া অভয়া প্রবেশ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইল—শান্তি না থামিয়াই বলিতে লাগিল,—] নৃত্য-প্রতিযোগিতা হবে তাতে আমি এই নাচটা দেখাব বাবা । আরো বারকতক রিহার্সেল দিতে হবে । তুমি বাজাবে, বাবা । তুমি বাজালে মেডেল আমি অনিবার্য পাবই ; ওস্তাদজীও খুব উৎসাহ দিচ্ছেন । . মা এসে দাঁড়িয়ে আছে. — (বলিয়া মেয়ের মৃদুখের দিকে চাহিয়া শান্তি হাসিল । অভয়া বলিল,—)

অভয়া । ঠাট্টা হচ্ছে ! (অতুলকে বলিল,—) তোমার সঙ্গ আমার গোপনে একটা কথা ছিল...(শান্তি বলিয়া উঠিল,—)

শান্তি । তোমার গোপনীয় কথা কিছই নেই । আমি রসাতলে যাচ্ছি, বাবা তার সহায় — এই নিয়ে বাবাকে তুমি বকবে । এ-ই তোমার কথা—আমার সামনেই বলো ।

[অভয়া মেয়ের কথা শ্রদ্ধেপণ করিল না— অতুলকে বিন্দু করিবার উদ্দেশ্যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া অভয়া রাগের সহিত বলিল,—]

অভয়া । এখনো তোমার অন্ন খাচ্ছি, এ-ই আমার সব দঃখের বড় দঃখ ।

[বলিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে পর্দা সরাইয়া সে ক্ষিপ্ৰপদে চলিয়া গেল...কিন্তু অতুল
কিছুমাত্র বিম্ব হইল না—হাস্যপূর্বক বলিল,—]

অতুল । অকারণ এবং অসম্বন্ধ ।

*

*

*

[রাত আটটা । অতুল এবং শান্তি টেবিলে বসিয়া আছে—শান্তির সম্মুখে
বই খোলা । শান্তি মুখ তুলিয়া বলিল,—]

শান্তি । বাংলা বইয়ের চাইতে ইংরেজি বই ভাল—একটুখানি নাম করা লেখকের ভিতরেই
একটু-না-একটু মৌলিক চিন্তা, দৃষ্টিভঙ্গী, কি লিখনভঙ্গী থাকেই...

অতুল । বাংলা লেখকদের ভেতর কার বই ভাল লাগে বেশি ?

শান্তি । বীকমচন্দ্রের । তিনি অনুমানের ওপর কিছু লেখেন নি—উপলব্ধ বিষয়
নিয়েই লিখেছেন ; অর্থাৎ তাঁর লেখা দৈবাৎ উত্রে যায়নি । পরীক্ষামূলক
খিওরীর দিকে না গিয়ে তিনি সত্যের প্রতিষ্ঠার দিকেই লক্ষ্য রেখেছিলেন মনে হয় ।
তুমি কি বলো ?

অতুল । তা-ই...

শান্তি । ইংরাজিতেও ন্যাকার্ম শব্দ হুয়েছে । পুরনো আমলের মেকলে, থ্যাকারে,
এ্যাডিসনের ভাষা প্রবল নয়, বৃহৎ ; সেক্সপীয়রের এত নিজস্বতা আর পাঠান্তর
যে বাঙালীর তার ভেতর হিশ্যে পাওয়া শক্ত ; ইংরেজিতে অনুবাদ করা অন্যান্য
দেশের বই পড়া কঠিন, নামগুলো কষ্টেসৃষ্টে উচ্চারণ করতে পারলেও বেশীক্ষণ মনে
থাকে না । আধুনিক লেখকগণ বেশী প্রগল্ভ আর ধড়িবাজ, মাঝে মাঝে অত্যন্ত
নশন—এতটা প্রায়ই ভাল লাগে না ; প্রবন্ধ কি ভ্রমণবৃত্তান্তও ভাল লাগে না—
মনে হয়, কুন্ঠন বড় বেশী ।

[বলিয়া শান্তি ঠোঁট বাঁকাইয়া রহিল...অতুল হাসিয়া বলিল,—]

অতুল । তবে তুই চাস কি ? গ্লেটোনিক লাভের বই ?

শান্তি । আমি চাই সরল আনন্দ । ডিকেন্স আমি খুব পড়ি ।...। পর্দার ছায়া পড়িতেই
শান্তি চেঁচাইয়া উঠিল,—] কে ওখানে ?

অভয়া । আমি । [বলিয়া ঢুকিয়া পড়িল ; তার মনেই ছিল না যে, চাঁদ উঠিয়াছে, আর,
এই ঘরটা পূর্বদ্বারী, এবং পর্দার উপর হঠাৎ তার ছায়া পড়িতে পারে ।]

অভয়া । তোমাকে দেয়া হচ্ছে সরল আনন্দ নয়, গরল—সেই আয়োজনই দেখছি ।--

[বলিয়া সে অতুলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—তার চোখের উপর চোখ পড়িল ;
বলিল,—] মেয়েটাকে তুমি নষ্ট করতে চাও কেন বলো তো ?

অতুল । নষ্ট করতে চাই তা তুমি জানলে কি করে ?

অভয়া । তবে 'লাভের' কথা ওঠে কেন ? তুমি সরে থাকো না কেন ? ইচ্ছা করেই সরে
থাকো না দেখে তা-ই মনে হয় । তুমি গদ্যরাজন ; গদ্যরাজনের সম্মান নষ্ট হচ্ছে,
তা না বোঝার ভান করো কেন ! আমার অদৃষ্টে যা ছিল তা ঘটেছে...তুমি
মেয়েটাকে এমনিভাবে তৈরী করেছ যাতে ওকে দুদিনের আনন্দের সহচরী করতেই
পদ্রুপে চাইবে—বিয়ের কথা ভাববে না ।

অতুল । [অত্যন্ত শাস্তস্বরে] তুমি যাও এখন ।

অভয়া । 'যাই । কিন্তু আমি আর যন্ত্রণা সহিতে পারিছনে ; নিজেকে বইতে পারিছনে ।

এত ভয় আমি কোনোদিন পাইনি ।

অতুল । ভয়ের কোনো কারণ নেই ।

অভয়া । আছে । আমি তোমাকে চিনি ।—[বলিয়া অভয়া চলিয়া যাইতেছিল ; শান্তি তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল : "মা শোনো" ! তারপর বলিতে লাগিল,—]

শান্তি । তোমাদের কথা আমি বুঝলাম না কিছুই ; কিন্তু মনে হচ্ছে, কথাটা দুঃখের—তোমাদের ভিতরে একটা দুঃখ আছে । বাবাকে নিয়ে তোমার কোথায় যেন বিপদ ঘটেছে, কি ঘটবে বলে ভয় করছ ? সেটা কি মা ? বাবার কি চরিত্রদোষ ছিল ?

অভয়া । বলব একদিন ।

অতুল । [নির্বিকারভাবে বলিল,—] তাতে ক্ষতি ছাড়া লাভ হবে না ।

অভয়া । তা জানিনে । [বলিয়া অভয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল...এবং শান্তি হঠাৎ জানিতে চাহিল,—] মা, আমরা কি এখানে নির্বাসিত ?

[এই প্রশ্নে অতুল একটু যেন কৌতূহলী হইল—মুখ তুলিয়া শান্তির মুখের দিকে চাহিল । অভয়া কথা কহিল না—অতুল বলিল,—] কেন বলো ত' ?

শান্তি । আমি দেখি তা-ই । কোনদিন তোমাদের মুখে অপর কারো কথা শুনিনে—কারো চিঠি আসে না ! আমার কি মামা মাসী পিসী খুড়ো জ্যাঠা কেউ নেই ?

অতুল । আছে...

শান্তি । তবে ?

অতুল । তারা আমাদের খোঁজ নেয় না—আমরাও তাদের খোঁজ নিইনে ।

শান্তি । কখনো না ?

অতুল । না ।

শান্তি । অপরাধ ?

অভয়া । অপরাধ ও'রই ; উনি তা অস্বীকার করুন দেখি !

। মুখ চোখ দেখিয়াই মনে হইল, অতুল যেন বিপন্ন হইয়াছে—মনে মনে ভারি ছটফট করিতেছে ; নিঃশব্দকক্ষে সে কয়েক মূহূর্ত অভয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন করুণা প্রার্থনা করিয়া...মুখে সে বলিল, । তুমি এখন কি পড়িছলে ?

। জিজ্ঞাসা করা হইল অবশ্য শান্তিকেই ; এবং শান্তিই বলিল, --] তুমি কথা চাপা দিচ্ছ, বাবা । আচ্ছা, তা-ই হোক—অতীতকে আর কথা কহিয়ে কাজ নেই । [বলিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল,—] পড়িছিলাম প্রাইড্ এ্যান্ড্ প্রেজুডিস্ ; কিন্তু বলিছিলাম যে, ডিকেন্সের লেখায় আমি যেমন সরল আনন্দ পাই, অপর কারো লেখায় তা পাইনে । কিন্তু মা এসে রসভোগ করে দিলে । তুমি যাও মা ।

। উভয়েরই কাছে অপ্রতিভ হইয়া অতুল কিঞ্চিৎ গ্লান হইয়া রহিল...অভয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং বাহিরে আসিয়া সে স্বরস্বর করিয়া কাদিয়া ফেলিল । ।

তৃতীয় অঙ্ক

চতুর্থ দৃশ্য

[অভয়ার শব্দুরালয় অর্থাৎ বসন্তের বাড়ী...বসন্ত পদনরায় বিবাহ করিয়াছে—চার-পাঁচটি পুত্রকন্যা জন্মগ্রহণ করিয়াছে—বসন্ত এখন প্রোট এবং পাখাখানা ত্যাগ করে নাই—আরতি অনুপস্থিত—মহেশ্বরী অথবা—বধির এবং অন্ধ ।]

[অভয়ার পিতৃালয়, অর্থাৎ কালিকা ও ত্রিগুণার বাড়ী । ত্রিগুণার বহুদিন পরে দুটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে—বয়ঃক্রম বার এবং আট । বয়স বাড়িবার লক্ষণ স্বামী স্ত্রী উভয়েরই শরীরে প্রকট হইয়াছে ।]

[অতুলের পল্লীর বাড়ী—অতুলের অংশে তালা দেওয়া—অপর্যাংশে তার দাদা সপরিবারে বাস করিতেছেন ।]

পঞ্চম দৃশ্য

[অতুলের কালিকাতার বাড়ী । অতুল আর শান্তি সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া ফিরিল, শান্তি অতুলকে বৈঠকখানায় বসাইয়া উপরে গেল...এ-ঘর ও-ঘর খাঁজিয়া মাকে ছাদে পাইয়া শান্তি বলিল,—] মা, একটা খবর শোনো—ব্যাপারটা বোধহয় তোমাদের জীবন-রহস্যের সঙ্গে জড়িত ।

[বলিয়া সে অভয়ার গৃহের দিকে চাহিয়া রহিল...অভয়া চকিত হইয়া উঠিল : কিন্তু অগ্রসর হইয়া আসিল ।]

শান্তি । বাবা আর আমি রাস্তায় বেড়াচ্ছি, হঠাৎ সামনে পড়ে গেল একটা ভদ্রলোক : কিন্তু সেই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে দেখেই বাবার সে কি ততমত খাওয়া আর পালাবার চেষ্টা ! বাবা যেন চোর—ধরা পড়ার উপক্রম হয়েছে !

অভয়া । সে লোকটা কি করল ?

শান্তি । চোখ বড়ো করে বাবার রকম দেখতে লাগল ।...যেতে যেতে অনেকক্ষণ পরে পিছনে তাকিয়ে দেখি, সে দাঁড়িয়েই আছে, ঠিক সেখানেই, আর, আমাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আছে ।

অভয়া । মুখখানা কেমন ? কতকটা ও'র মতো দেখতে ?

শান্তি । না, বাবার মতো নয়. তোমার মতো ত' নয়ই । কে, মা ? চেনা মানুষ নিশ্চয়ই ; আর, তার কাছে বাবা লজ্জাকর গুরুতর অপরাধে অপরাধী, এও নিশ্চয় । ব্যাপারটা কি ? তুমি নিশ্চয়ই জানো ।

[অভয়া কেমন যেন অনমনস্কভাবে বলিল,] তা ত' জানিনে ! খুব বড়ো নাকি লোকটা ?

[বিরক্ত হইয়া শান্তি বলিল,—] বড়ো বই কি ; বয়েস ঢের হয়েছে মনে হল । আরো যদি বর্ণনা চাও, দিতে পারি । খুব ফরসা রং, লম্বা, মোটা নয় বেশী, তবে

পাতলাও নয়। হৃদিশ পেলে ? ভাল কথা, গোঁফ আছে, দাঁড় নেই—টাকার মানুষ বলে মনে হল—টাক পড়ে আসছে। তোমরা দিনদিন আমাকে বিষম করে তুলছ তা জানো !

[অভয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল,—] উনিই চেনেন। ওঁকে জিজ্ঞাসা না করে আমার কাছে এসেছিঁস্ কেন, মা ?

শান্তি। যাই।...[বলিয়া শান্তি অতুলের কাছে আসিল ; অভয়াও তার সঙ্গে নামিয়া আসিল...]

শান্তি। বাবা, যে-লোকটাকে দেখে তুমি পালালে সে-লোকটা কে ?—

[জিজ্ঞাসা করিয়া শান্তি মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল...]

অতুল। সেই লোকটা ? আমাদের পরম শত্রু।

শান্তি। শত্রু ?

অতুল। হ্যাঁ। আমাদের চূড়ান্ত অপকারের চেষ্টা করেছিলো, আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ বাধিয়ে দিয়ে...

শান্তি। কখন ?

অতুল। যখন আমি আর দাদা পৃথক হবার কথা তুলেছি। আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার ভেতর ও-লোকটার আসার দরকারই ছিল না ; আমরা কেউ তাকে ডাকিওনি ! দাদাকে ওকালতী কুপরামর্শ দিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করতেই দিলাম একদিন দমতক্ প্রহার। সেই থেকে লোকটা পরম শত্রু হয়ে আছে...

[বলিবার পরই অতুল একটা প্রাণখোলা উচ্চহাস্য ধ্বনিতে করিল]

শান্তি। (সন্তুষ্টচিত্তে) তা-ই বলো। ঠিক করেছিলে।

[অভয়া অত্যন্ত বিষন্ন হইয়া বাহির হইয়া গেল।]

অতুল। একটা গান শোনা, শান্তি। মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে ঐ লোকটাকে দেখা অবধি ..

শান্তি। কেন, বাবা ?

অতুল। আমরা আরও ভালভাবে থাকতে পারতাম, আর, দাদা অত পর হয়ে যেত না যদি ঐ লোকটা মাঝে না পড়ত।...অনেক কথা ; বলা কঠিন, দরকারও নেই। এসরাজটা আন...

[শান্তি এসরাজ লইয়া আসিল]

—গান—

ওগো নিষ্ঠুর—

পথের আলোক নিবানে আমারে

ডুবালে অন্ধকারে.

পাথের হরণ করিয়া আমার

ভরে দিলে হাহাকারে...

মোর যেতে হ'বে বহুদূরে।

যাহারে বন্ধু করেছিঁনু মনে—

চলে গেছে ফেলি নিঃসর্জন বনে.

কষ্টকষ্টতে দুর্গম পথ

ভিজছে শোণিতধারে—
 ওগো নিষ্ঠুর,
 মোরে যেতে হবে বহুদূরে ।
 সিন্ধুর গুরু আস্থান আসে
 আকুল অবিগ্রাম—
 রেখেছে পাতিয়া বিরাট বন্ধ
 পুরাতে মনস্কাম...
 দাও পথ দাও, দাও পথে আলো,
 পথ খুঁজি খুঁজি জীবন ফুরালো...
 প্রিয়তম মম কাঁদে অভিমানে
 একা সেই পারাবারে—
 ওগো নিষ্ঠুর,
 মোরে যেতে হবে বহুদূরে ।

[বেলা ৪।৪ টা—অতুল এবং শান্তি ছোট টেবিলের উপর ছক পাতিয়া দাবা খেলিতে বসিয়া গেছে । সময় কাটে না বলিয়া অতুল শান্তিকে ঐ খেলা শিখাইয়া লইয়াছে ; কিন্তু শান্তি এখনো বেজায় কাঁচা । তাহাকে উৎসাহ দিবার অভিপ্রায়ে অতুল সময়-সময় অত্যন্ত সংকটে পড়িবার এবং দৃষ্টিচ্যুত হইতে ভয় পাইয়া তাহাকে বলিল,—]

অতুল । তা-ই ত' । বেজায় মনশ্চক্রে ফেলিল...

[ভাবিতে লাগিল...শান্তিও পরবর্তী চাল ভাবিতেছে...ওদিকে অভয়ার এ-ঘর ও-ঘর করিয়া পরিভ্রমণের বিরাম নাই...ঘুরিতে ঘুরিতে অভয়া উহাদের খেলার কাছেই আসিল—নিকটবর্তী চৌকিতে বসিল...অতুল ছকের উপর হইতে দৃষ্টি তুলিয়া অভয়ার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—তারপর ছকের দিকে তাকাইয়া তাহাকে বলিল,—]

অতুল । সাহায্য করো না গো একটু ! শান্তি বড় সমস্যায় ফেলেছে...তুমিও ত' খেলতে ।

অভয়া । আমি ত' পাগল ! আমি তোমাকে খেলা দেখাব কি ?

[বলিয়া অভয়া উঠিয়া দাঁড়াইল...অতুল 'বল' চালিল—বলিল,—]

অতুল । ঠিক

[অভয়া চালিয়া গেল । শান্তি চালিল—অতুল বলিল,—]

অতুল । ভুল করলে । আমি ঘোড়ার কিম্বত দিলে তোমার মন্ত্রী যায়...

[শান্তি চমকিয়া হাসিয়া উঠিল—বলিল,—]

শান্তি । তা-ই ত' ! আমি ফেরৎ নিচ্ছি ।

অতুল । না ; সে কথা ত' ছিল না ।

শান্তি । তা-ই বলে আমি মন্ত্রী মারা দেব !

[বলিয়া যে-বড়োটা সে চালিয়াছিল তাহাকে তুলিতে গেলেই অতুল থপ্ করিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিল...]

শান্তি । আমার সঙ্গে খেলায় জিততেও তোমার এত আগ্রহ !

অতুল । (হাত ছাড়িয়া দিয়া) আগ্রহ আগে ছিল না—আজ হয়েছে...

শান্তি । কেন ?

অতুল । অম্নি, খেলায় ! সব-বিষয়ে আগ্রহ কি প্রত্যহই থাকে !...সিনেমায় খাবি,

শান্তি ? 'মাধুকরী' ছবি খুব ভালো হয়েছে ।

শান্তি । কিন্তু খেলা যে শেষ হ'ল না !

অতুল । (উঠিতে উঠিতে) ঐ হয়েছে—তুমি পেরে উঠলে না ।

শান্তি । (উঠিতে উঠিতে) হ্যাঁ, তা-ই বই কি !

অতুল । খাবি ?

শান্তি । যাবো ।

[অতুল আর শান্তি সাজিয়া বাহির হইতেছে দেখিয়া অভয়া জিজ্ঞাসা করিল—]

অভয়া । কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

শান্তি । সিনেমায় ।

অভয়া । (অতুলের প্রাতি) দুজনে পাশাপাশি বসে দেখবে আর শুনবে ?

অতুল । ভালোর বেলায় চোখ কান খুলে আর মন্দের বেলায় চোখ কান বন্ধ করে ত'

থাকতে পারব না—দু রকমই দেখতে আর শুনতে হবেই !

অভয়া । (ভ্রূংগীপূর্বক) আমাকে না জানিয়ে বেরিয়ে পড়ারই মতলব ছিল তোমার !

অতুল । (ঈষৎ হাসিয়া) তুমি ত' দেখে এলে একেবারে !

শান্তি । চলো, বাবা । সময় নেই বেশি ।

[অভয়া পিছন ফিরিল—ওরা নামিয়া গেল ।]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[সিনেমা হল—ছবি দেখানো চলিতেছে...একটা স্থানে নায়িকা অপর্ণা বলিতেছে: "তবু তুমি আমাকে চাও পরিণীতা স্ত্রীরূপে " ? নায়ক নরেন্দ্র: "চাই, অপর্ণা । তুমি সন্তানের উদরানের জন্য বহু পুরুষের পরিচর্যা করেছ ; তবু, আমি জানি, তুমি কায়মনোবাক্যে আমারই ছিলে"...দর্শকগণ করতালি দিল—অতুলও দিল । সিনেমা দেখা শেষ হইল—ওরা বাহির হইয়া আসিল ...]

সপ্তম দৃশ্য

['শো' শেষ হয় সাড়ে ন'টায় ; কিন্তু এখনো অতুল আর শান্তি ফেরে নাই—রাত দশটা বাজে । এই বিলম্বেই অভয়া উৎকণ্ঠায় অস্থির হইয়া বেড়াইতেছে—নিজেদের 'কারে' গিয়াছে, তাতেই ফিরিবে—আট দশ মিনিটের বেশি সময় লাগে না । ছটফট করিতে করিতে অভয়া যাইয়া দাঁড়াইল দরজায়, কিন্তু সেখান হইতে বড় রাস্তায় যে উজ্জ্বল বাতি জ্বলিতেছে, একটা বাড়ীর গায়ে তারই খানিকটা আলো ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না ।...অভয়া

ফিরিয়া আসিল—জানালায় যাইয়া দাঁড়াইল ; সেখান হইতে দেখা গেল উর্ধ্বগামী আলোকপুঞ্জের আভাষ উজ্জ্বল ধানিকটা শূন্য—তার উপরে অন্ধকার—তার উপরে নক্ষত্র...সরিয়া আসিয়া সে দরজার চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...দূরে একটা উচ্চ শব্দ হইতেছিল, যন্ত্রের গর্জনের মতো—সেই শব্দের দিকেই সে যেন চোখ মেলিয়া রহিল...তারপর যাইয়া সে শূন্য পড়িল মাটিতেই । রাত তখন সওয়া দশটা ; ওরা এখনো ফেরে নাই...শূন্য থাকিতে থাকিতে তার সর্বাঙ্গ একবার নড়িয়া উঠিল—একটা অনদ্ভূত উঃ আত্নাদ তার মূখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—বারান্দায় আসিয়া রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইল—ছাদে গেল—কোনোদিকেই না তাকাইয়া নামিয়া আসিল—শান্তির পড়িবার ঘরে গেল—সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ গেল নিজের শূন্য ঘরে—পাতা বিছানা টান মারিয়া উলটাইয়া দিল—বসিয়া পড়িল...আপনমনেই বলিল,— !

অভয়া । পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুরুর হয়েছে—কিন্তু যে উত্তাপ দিয়ে গলিয়ছিল সে আজও পরম আনন্দে আছে...

[তখনই পাওয়া গেল সিঁড়িতে ওদের পায়ের শব্দ—অভয়া স্তব্ধ হইয়া নির্নিমেষচক্ষে দাঁড়াইয়া রহিল—তারপর দ্রুতপদে গেল উপরে যেখানে সিঁড়ির শেষ হইয়াছে—শান্তি হাসিতে হাসিতে মায়ের সম্মুখে দাঁড়াইল—তার পশ্চাতে অতুল ; তারও হাসিমুখ...শান্তি বলিল,—]

শান্তি । মা হয়তো ভাবছিল, মোটর অ্যাকসিডেন্ট হয়ে আমরা হাসপাতালে চালান গেছি, তাই ভাবছিলে না, মা ?

[অত্যন্ত গম্ভীরকণ্ঠে অভয়া বলিল,—]

অভয়া । না, আমি তা ভাবিনি । এত দেরী হল যে ?

[কৌতুকে পুনরুচ্চৈঃস্বরে উঠিয়া শান্তি বলিতে লাগিল,—]

শান্তি । বাবার কি কাণ্ড ! মটোর ফেরৎ দিয়ে বললে, চলো হেঁটে যাই । তারপর রাস্তায় আসতে আসতে বাবার বারবারই দাঁড়ানো শুরুর হল : ভিখরীটা কেমন ভগ্নী ক'রে বেঁকেচুরে শূন্যে আছে, তা' দেখল দাঁড়িয়ে ; চানচুরওয়ালার সুর-ভাঁজা আর বুলি শুনল দাঁড়িয়ে ; রেলিং-এ লটকানো ছবি দেখল দাঁড়িয়ে ; একটা শতাব্দির কাপড়পরা মেয়েমানুষ বসে আছে পা ছড়িয়ে—একটা উলঙ্গ ছেলে আছে তার পিঠের উপর উপড় হয়ে, তা' দেখল দাঁড়িয়ে ! ইত্যাদি...ইস, এগারোটা বাজে যে !

অভয়া । তোমার কথা আমি বিশ্বাস করিনে, ; সেখানো কথা—উনি তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন বলতে । তুমি পাষণ, পাষণ্ড !

[অত্যন্ত ঝাঁঝালো স্বরে শান্তিকে অবিশ্বাস করিয়া আর অতুলকে গাল দিয়া অভয়া প্রস্থান করিল । শান্তি বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল—বলিল,—]

শান্তি । মা বলতে চায় কি ! হঠাৎ ক্ষেপে গেল না কি ! তোমাকে মা কেন গাল দিয়ে গেল ?

[নির্লিপ্তভাবে অতুল বলিল,—]

অতুল । ঈশ্বর জানেন ! চিরকালই দেখে আসছি, মাঝে মাঝে অর্মানি আবোল তাবোল বকে ।

[আহারান্তে শয়ন করিতে যাইবার পূর্বে উহারা বিশ্রামলাপ করিতে বসে—
এ নিয়মটি আজও প্রতিপালিত হইতেছে। শান্তি বলিল,]

শান্তি। ছবিখানা দেখে বেশ আনন্দ পেলাম, বাবা। অভিনয় উচ্চাঙ্গের নয়, বাবা ?
অতুল। হ্যাঁ।

শান্তি। নায়কের কণ্ঠস্বরের চমৎকার তাৎপর্য আছে—বেশ খেলে। কিন্তু নাচটার
তারিফ করতে পারাছিনে। ব্যঙ্গনার চাইতে ঢং বেশী...

অতুল। অত হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি আমি।

শান্তি। বাবা, মা যদি দেখে তবে কি বলবে! মূর্ছা যাবে হয়তো।...সন্তানের উদরাস্রের
জন্য নানা পদুর্দ্বারের পরিচর্যা করা—অথচ কায়মনোবাক্যে যথার্থ সত্যী! উঃ, মা তা
ভাবতেই পারে না।

[বলিয়া শান্তি হাসিয়া উঠিল। অতুল কেবল বলিল,—]

অতুল। হুঁ।

শান্তি। কিন্তু ধন্য নরেন্দ্র। সেই মেয়েটিকেই ভালোবেসে বিয়ে করলে! ঐ জায়গাটায়
কি-রকম হাততালি পড়ল! তুমিও ত' হাততালি দিয়েছিলে, বাবা।

অতুল। না, আমি দিইনি।

শান্তি। দিয়েছিলে.....

[অতুল আবারও অস্বীকার করিল,—]

অতুল। না, আমি দিইনি।

[ক্ষিপ্ত একটা মেজাজের উপর অভয়া বলিয়া উঠিল,—]

অভয়া। তুমি নিশ্চয় দিয়েছিলে। তাইতেই ত' এত রাত হল! তোমার চরিত্র চিরকাল কু।

[শান্তি বিশ্বাসের মতো তার বাপের মূখের দিকে তাকাইল; সে নির্বিকার-
চিন্তে অন্যদিকে তাকাইয়া আছে...মায়ের মূখের দিকে তাকাইয়া দেখিল, তার
চোখে প্রচুর জল আসিয়াছে.....শান্তি মায়ের দিকে তাকাইয়া থাকিয়াই
বলিল,—]

শান্তি। ব্যাপার কি তোমাদের! মা তোমাকেই আমি দোষ দিই। বাবার চরিত্র কু হলেও
সে-ইংগত বারবার কেন করছ, আর আমার সামনে কেন করছ! আমাকে জানানো
উচিত নয়।

অভয়া। তোকে ও কুসংসর্গ দিচ্ছে—কেন বলব না? পড়ায় তোকে কদর্য বই, নাচায়,
কথা কয় খারাপ খারাপ—আমি চুপ করে থাকব?

[তারপর একটা নিরানন্দের মাঝে তিনজনই চুপ করিয়া রহিল...শান্তি বলিল,]

শান্তি। তোমাদের পরস্পরের আক্রোশ আর বোঝাপড়ার মধ্যে পড়ে আমি গেলাম
যে! আমার মনে যে কথাগুলো জমেছে তা আমি এখনই বলব। নিরীহ
ভদ্রলোককে পথে দেখে বাবার চোরের মতন পলায়নের কারণ গভীর—
প্যারব্যারক কারণে বিবাদ নয়। বাবার কুশিক্ষায় আর প্রশ্নে আমি অধঃপাতে
যাচ্ছি, মায়ের এ উদ্বেগ অকারণ কিন্তু স্বাভাবিক; মায়ের সেকলে মনে আর
শ্রীলতাবোধে তা আঘাত করতে পারে...কিন্তু মা গোপনে লক্ষ্য রাখতে সচেষ্ট
কেন? মা প্রকাশ্যে আমাকেই শাসন কি সাবধান করে না, যতো আক্রোশ বাবার
প্রতি—যত ভৎসনা তাঁকেই; আর, এমন কি ঘটেছে যে কাঁদতে হবে! মা

খুব কাঁদেও ।...আজকার শেষ কথা এই যে, আত্মীয়স্বজন যারা আছে তারা জীবনে কেউ একবার দেখা করতে এল না । সে দুঃস্বপ্নটি কি যার দরুন সবাই দূরে সরে আছে একেবারে চিরদিনের মতো !...তোমাদের বলবার আছে—
মা, বাবা ?

[কেহ কথা কাঁহিল না—শান্তি বলিল,—] যাই ।—[চলিয়া গেল । অতুল
অভয়ার দিকে চাহিয়া বলিল,—] কঠিন করে তুললে এতদিন পরে ।

* * *

[রাত্রি তখন অনেক । অভয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল—মেয়ের ঘরের দরজায়
গেল—চোকাঠে দাঁড়াইয়া কি ভাবিল...ডাকিল,] শান্তি ?

[শান্তি ঘুমায় নাই ; বলিল,—] কে ?

অভয়া । আমি, তোর মা । উঠে আয়, কথা আছে ।

[শান্তি উঠিল—দরজা খুলিয়া বাহিরে, মায়ের সম্মুখে আসিল, বলিল,—]
চলো, শুনিয়ে ।

[উভয়ে নিঃশব্দে ছাদে উঠিল, এবং উঠিয়াই অভয়া ঝুঁকিয়া করিয়া কাঁদিয়া
ফেলিল—চরম ব্যাকুলতার সহিত মেয়েকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিয়া যে কথা
অভয়া জানিতে চাহিল তাহা অভাবনীয়—বলিল,—] আমি পাগল হয়ে
গেছি ; আমার বুক পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে... তারপর অভয়া জিজ্ঞাসা
করিল,—] বল সত্যি করে, শান্তি, ও তোকে নষ্ট করেনি ত' ?

[এ-প্রশ্ন মানুষকে কেবল অবাক নয়, পাণ্ডুর করিয়া তুলিবার পক্ষেও যথেষ্ট—
শান্তি পাণ্ডুর হইয়া উঠিল—মায়ের স্পর্শ ত্যাগ করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল,—]

শান্তি । নষ্ট করার মানে কি ? আর “ও” বলে তুমি কার কথা বলছ ?

অভয়া । বেটাছেলে মেয়েছেলেকে নষ্ট করার মানে বুঝিসনে ?

শান্তি । বুঝলাম । কিন্তু “ও” মানে কে ?

অভয়া । অতুল ।

[শুনিয়া শান্তি যেন বৃকে ঘা খাইয়া নড়িয়া উঠিল, আর সরিয়া দাঁড়াইল ;
বলিল,]

শান্তি । বাবার কথা বলছো ?

অভয়া । হ্যাঁ । ও ইচ্ছে করলে যে যে-কোনো স্ত্রীলোককে বশীভূত করতে পারে ।

শান্তি । তুমি সতাই ক্ষেপে গেছ, মা—একেবারে উন্মাদ হয়েছ ; নইলে এমন অশ্রাব্য
কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরুলো কি করে ! বাবা, চরিত্রহীন, এ-কথা তুমি অনেকবার
বলেছ ; কিন্তু এ কি কথা তোমার মুখে ! বাবা—

[বাধা দিয়া অভয়া বলিল,—] ও তোর বাবা নয়, কেউ নয় ; তোকে তিন
মাসের কোলে নিয়ে আমি ও-র সঙ্গে কুলত্যাগ করেছিলাম...[বলিতে বলিতে
হঠাৎ অভয়া নিঃশব্দ আর মৃদুদিতক্ষে ধীরে ধীরে অধোমুখ হইয়া গেল ।
শান্তির একটা নিঃশ্বাসপতনের শব্দ হইল...]

অষ্টম দৃশ্য

[পরদিন প্রাতঃকাল ! অতুল ও শান্তির একত্র বসিয়া প্রাতঃভোজনের সময়—
অতুল টেবিলে বসিয়া আছে—খবরকাগজ খুলিয়া লইয়াছে...কিন্তু শান্তির
এখনো দেখা নাই...অতুল দরজার দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেছে...
ভৃত্য চা লইয়া আসিল—]

অতুল । দাঁদমাণিকে ডেকে দে । বল্ যে বাবু বসে রয়েছেন । আর, তার চা নিয়ে আয় ।

[ভৃত্য চলিয়া গেল—অতুল একবার খবরের কাগজের দিকে একবার দরজার
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল...ভৃত্য শান্তির জন্য চা লইয়া আসিয়া খবর
দিল, ! দাঁদমাণ আসছেন ; মদুখ ধুচ্ছেন—তার উঠতে আজ দেরী হয়ে গেছে
বললেন ।

[ভৃত্য চলিয়া গেল—এবং দুই মদুহৃত পরেই শান্তি আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল,
এবং কন্যার নবতর রূপ দেখিয়া অতুল বিস্মিত হইয়া গেল—শান্তি তার
চুলগদ্বাল আজ জড়াইয়া বাঁধে নাই—এলানো আছে ; অনেকগদ্বাল চুল তার
কাঁধের উপর দিয়া বাহুর উপর পড়িয়াছে—ললাটের খানিকটা চুলে আবৃত—
চক্ষু জাগরণক্লান্ত...অনতিপূর্বে উদিত সূর্যের আভা তার মুখে—বস্ত্র
পারিতোষ না করার দরুন তার আকর্ষিততে একটা শিথিলভাবই যেন পরিস্ফুট
হইয়া আছে...অতুল উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু একটি কথায় শান্তি
তাহাকে নির্বাপিত করিয়া দিল—বালিল,] প্রাতঃপ্রণাম, অতুলবাবু ।

অতুল । মানে ?

[বালিতে বালিতে অতুল ঋজু আর শক্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । শান্তি
বালিল,—] মানে বালি । বসি আগে । ! বালিয়া বসিল ; তারপর বালিল,—]

শান্তি । মা আমাকে বলেছে—যা বলেছে তা অন্য ভাষায় এই যে, আপনি আমার বাবা
নন্,—আপনি আমার মায়ের উপপতি, মা আপনার উপপত্নী । শুনতে কেমন
লাগলো ?

অতুল । ভালো না । হঠাৎ শুনতে ভালো লাগল না ।

শান্তি । হ্যাঁ, ভালো না, যন্ত্রনাপ্রদ । প্রেমের বৈজয়ন্তী যতই উজ্জ্বল উদার হোক, আমার
মা আমাকে কোলে নিয়ে তাই ঘরের ভিতর উড়িয়েছে, এ-কথা ভাবতে আমার ভালো
লাগে না ।

অতুল । কিন্তু উল্টো কথা আগে ঢের বলেছি !

শান্তি । বর্লোছি . কিন্তু স্রীশঙ্কর পরিচয় দিয়েছি বলে এখন ভাবতে পারাছিনে ।...
উপপতি উপপত্নী শব্দ দুটো আপনারও ত' ভাল লাগল' না ; আপনি ত সগর্বে
বলতে পারলেন না, শব্দে কি আসে যায় ! জীবন সার্থক হয়েছে, প্রেম লাভ করেছি
দান করেছি ! আপনি এ-কাজ কেন করেছিলেন ?

[এতক্ষণে তাল সামলাইয়া লইয়া অতুল ধাতাম্ব হইয়া বসিয়াছে ; লঘুকণ্ঠে
বালিল,—]

অতুল । তা আমিই সব বলতে পারব না ; তোমার মা-ও কতকটা জানেন ; তবে
মোটামুটি কথা এই যে, পরস্পরের প্রণয়ে মদুখ হয়ে আমরা এ-কাজ করেছিলাম ।

শান্তি । তা সত্য নয় । মায়ের সন্দেহ, আপনি আমাকেও নষ্ট করার ইচ্ছা পোষণ করেন । মায়ের এই সন্দেহ থেকেই বৃদ্ধিতে পারি, আপনি অগ্রসর হয়ে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন...এই যে মা !

[অভয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল—তার মৃদু শব্দ, চোখ বসিয়া গেছে ; তাহাকে যে কত জীর্ণ দেখাইতেছে তাহা বালিবার নয় । অতুল অভয়ার দিকে তাকাইয়া বালিল,—এস । সুপ্রভাত জানাই ।—

[বলিয়া বিদ্রুপের ভঙ্গীতে হাসিল । শান্তি মাকেই বলিতে লাগিল,—]

শান্তি । তোমরা পরস্পরের প্রণয়ে মৃদু হয়ে ফলাফলের যে ঝুঁকি নিয়েছিলে তা তোমরা পাওনি—এখনও তা-ই খাড়া আছে । তোমাদের রীতিনীতি হিতাহিত সুখদুঃখ তোমাদেরই থাক ; কিন্তু আমাকে তুমি নিয়ে এসেছিলে কেন ? আমার ঘরে আমাকে ফেলে রেখে আসনি কেন ?

[অভয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বালিল,—] তুই যে সন্তান !

শান্তি । সন্তান বলে মমতা যদি থাকবে তবে সন্তানের দুকুল নাশ করিবার আগে তুমি ভেবে দেখতে ! সংসারে আমার কেউ নেই । আমি কোনো দোষে দোষী নই ; তোমাদের দোষ, তোমরা আমার পর ; তোমাদের দোষে তারা আমার পর ; আমার জন্মক্ষেত্র আমার পক্ষে নিষিদ্ধ স্থান...এর চাইতে দুর্ভাগ্য মানুষের আর কি হতে পারে !

[অভয়া আত্নাদ করিয়া উঠিল :]—“শান্তি” !

শান্তি । কি, মা ? জিজ্ঞাসা করি, এমন কি উত্তমতম প্রলোভন তোমার সামনে ইনি ধরে ছিলেন যে সমুদয় প্রতিবন্ধক, বিবেকবারণ, পারিণামের আতঙ্ক, গার্হস্থ্য আশা ভুলে তুমি এঁর অনুসরণ করেছিলে ? তোমার মন বড় দুর্বল...

অভয়া । শান্তি, আমাকে ক্ষমা কর ।

শান্তি । না !

[বলিয়া শান্তি চলিয়া গেল । অভয়া কাঁদিতেই লাগিল...সেইদিকে নির্বিকার চক্ষে চাহিয়া অতুল বালিল,—কাঁদো, কাঁদতে তোমাকে বারণ করিতে পারিনে ; কিন্তু একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই । তোমার স্বামী ছিলেন অপ্রীতিক নিস্তেজ ; আমার উজ্জ্বলতার দিকে দৃষ্টিপাত করেছিলেন তুমিই আগে, আমন্ত্রণ করেছিলেন...সে কথা তোমার মনে নেই ; আমার চারু কু এই হয়েছিল তোমার বুলি...অনর্থক আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে তুমি এই অনর্থের সৃষ্ট করেছ । তোমাদের দুজন্যই কাছে আমি অপরাধী !—বলিতে বলিতে অতুল হাসিয়া উঠিল]

অভয়া । তুমি—

অতুল । (গ্রাহ্য না করিয়া)—তোমার মেয়ে অসাধারণ সুন্দরী ; তাকে আমি নষ্ট করতে চেয়েছি, এ-ধারণা করে তুমি ভুলই করেছ । তাকে হাসিয়ে নাচিয়ে আনন্দ দিয়ে খেলা দিয়ে চোখের সামনে তাকে উজ্জ্বল করে রেখে আমি তার রূপই দেখতাম ; তোমার কুৎসিৎ কথাগুলো কানে তুলিনি—এত আনন্দ পেতাম !

অভয়া । নিজের মেয়ে হলে তা পারতে না ; তাকে জাগিয়ে নাচিয়ে নিজের চোখের সামনে তার রূপ ফুটিয়ে রাখতে চাইতে না ।

[বলিয়া অভয়া ধীরে ধীরে অতুলের সান্নিধ্য ত্যাগ করিল—আপন কক্ষে আসিয়া সে নিঃশব্দে শয্যাগ্রহণ করিল ।]

*

*

*

শান্তি মায়ের কাছে আসিল—বলিল,—] কাদিছ ?

[অভয়া কথা কহিল না ।]

শান্তি । তোমার দুর্বলতার সামনে এই লোকটার রূপ কিংবা ঐশ্বর্য্যই হয়তো অনিবার্ণ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল ; আর, তাইতেই তোমার মনে হয়েছে, ঐ রূপ দেখিয়েই আর বাকপটুতার সাহায্যে সে যে-কোনো নারীকে বশীভূত করতে পারে । তা সত্য নয়—যে-কোনো নারীকে বশীভূত করতে কোনো পুরুষই পারে না ।...একটিবার ওঠো ত', মা ; দুটো কথা তোমার কাছে আমি জানতে চাই ।

[অভয়া উঠিয়া বসিল, কিন্তু শান্তির মুখের দিকে তাকাইতে পারিল না...

শান্তি বলিল,—] আমার বাবার নাম ঠিকানা দাও ।

অভয়া । যাবি সেখানে ?

শান্তি । যাবো ।

অভয়া । কেন ?

শান্তি । সেখানে গিয়ে আমি তাদের কাছে থাকব । বিনা অপরাধে আমাকে সবাই পরিত্যাগ করেছে, এ-অবস্থা আমি সহিতে পারিছনে ।

অভয়া । তারা তোমাকে নেবে না ।

শান্তি । কেন ?

অভয়া । সে-কথা কি আমার মুখ থেকেই শুনতে চাস ?

শান্তি । তুমি তাদের ত্যাগ করে এসেছ বলে ? কিন্তু আমি ত' স্বেচ্ছায় আসিনি । তারা মানুষই—নিরপরাধ সন্তানকে তারা ত্যাগ করবে না ; আমার মর্মব্যথা আর অসহায় অবস্থা তারা বুঝবে ।...বলো ।

[টেবিলের উপর হইতে কাগজ পেনসিল লইয়া অভয়া ঠিকানা লিখিয়া দিল ।

শান্তি হাত পাতিয়া লইয়া পড়িয়া দেখিল : “বসন্ত বিলাপ রায়—উলটগ্রাম । রেল স্টেশন বিনোদপুর” ।]

নবম দৃশ্য

[আজ শান্তির ওস্তাদজীর ছাত্রদের ক্লাশ বসিয়াছে--বিবিধ যন্ত্রের ঐকতান চলিয়াছে, এবং তাহার সঙ্গে গলা মিশাইয়া ওস্তাদজী গাহিতেছেন :]

পৃথিবীতে ঘিরি নাচিছে মৃত্যু

অসীম অন্ধকারে—

ওহে পলাতক, হানিছে সে কর

তোমারো রুদ্ধ দ্বারে

এ-মহানিশার নাহি অবসান—

আসিবে না উষা, জীবনের গান,

যা ল'য়ে পলক হাসি স্নেহ মান—

সব দিতে হবে তারে ।

পৃথিবীতে ঘিরি'...ইত্যাদি ।

[(শান্তি আসিয়া দরজার পাশে অভ্যন্তরস্থ লোকের অদৃশ্য স্থানে, দাঁড়াইল)
গান চলিতে লাগিল :]

ঐ শোনো দূরে ওঠে কোলাহল

মরণহরষ ভরে—

উৎসব হতে দূরে কেন, ভীরু,

কাঁপছ আপন ঘরে !—

বিধি প্রসন্ন, আসিয়াছে ডাক,

বন্ধন ডোর পিছে পড়ি থাক,

এসেছে মরণ, মৃত্যুর ক্ষণ,

তব চির-কারাগারে—

নিবাও তোমার নিষ্ফল শিখা

অসীম অন্ধকারে—

পৃথিবীতে ঘিরি'...ইত্যাদি ।

[শান্তি প্রবেশ করিল—ওস্তাদজী তাহাকে আসনগ্রহণ করিতে চোখের
ইঙ্গিত করিলেন—শান্তি চেয়ারে বসিল—গান শেষ হইল—ছেলেরা একে
একে চলিয়া গেল...ওস্তাদজী বলিলেন,—] কি মনে করে, মা, অসময়ে ?

শান্তি । আমার সঙ্গে আপনাকে এখনি একবার শিয়ালদা স্টেশনে যেতে হবে । শূদ্ধ
তা-ই নয়—বিনোদপদ্রের একখানা টিকিট কিনে দিতে হবে—টাইম্ টেবল্ দেখতে
হবে ; গাড়ীতে চাপিয়ে দিতে হবে...

ওস্তাদজী । সেখানে তোমার কি কাজ ?

শান্তি । কাজ উলটগ্রাম গ্রামে । আর কিছু আপনাকে এখন জানাতে পারব না, গদ্রুজী,
তবে প্রয়োজন খুবই জরুরী ।

ওস্তাদজী । চলো, যাই । আমার আপত্তি নেই ।...তোমার বাবা কেমন আছেন ?

[বলিতে বলিতে গদ্রুজী উঠিলেন—শান্তি কথা কহিল না ।]

*

*

*

[শান্তি শিয়ালদহে গাড়ীতে উঠিল—বলিল,—] সাড়ে আটটার গাড়ীতে
নিশ্চয় ফিরবো । স্টেশনে থাকবেন কিন্তু ।

ওস্তাদজী । থাকব । তোমার বাড়ী পর্য্যন্ত আমাকে যেতে হবে, তা-ও আমি জানি ।

[বলিয়া ওস্তাদজী হাসিলেন ।]

*

*

*

[বিনোদপদ্র স্টেশন গদ্রুজী ছোট—শান্তি গাড়ী হইতে নামিয়া একটি
কুলীকে ডাকিল—] “বসন্তবাবুর বাড়ী চেন ? বসন্তবিলাস রায় ?

কুলী । চিনি, উলটগ্রামের ।

শান্তি । কিছু বইতে হবে না তোমাকে—কেবল আমার সঙ্গে গিয়ে বাড়ী চিনিয়ে দেবে ।

কুলী । চলুন ।

দশম দৃশ্য

[নানান রাস্তা দিয়া কুলীর সঙ্গে শান্তি অগ্রসর হইতে লাগিল... বসন্তের বাড়ীর পার্শ্ববর্তী রাস্তাটায় ইট পাতা—কুলী শান্তিকে বসন্তের বাড়ীর কাছে আনিয়া বলিল,—এই বাড়ী বসন্তবাবুর। শান্তি তাহাকে পারিশ্রমিক দিয়া বিদায় করিয়া সেই বাড়ীর দিকে তাকাইল...টিনের ঘরের চাল দেখা গেল—তার বাঁয়ে ইষ্টকালয়ের আলিসা হইতে জানালার মাথা পর্যন্ত আংশিকভাবে দেখা গেল.....কতকগুলি নারিকেল লিচু আম প্রভৃতি গাছের অগ্রভাগ আর ডালপালাও দৃষ্ট হইল...সম্মুখে রহিয়াছে একখানা টিনের ঘরের পিছনটা—কাঁচা বারান্দা, অপরিষ্কার এবং ছেলেদের খেলার যাতা উপকরণ অনেকগুলি ছড়ানো রহিয়াছে.....প্রবেশ দরজার চৌকাঠের মাথা আর একটা পাল্লার কোণ দেখা যাইতেছে...শান্তির ভীষণ ভয় ভয় করিতে লাগিল..... অত্যন্ত ধীরে ধীরে পা তুলিয়া আর পা নামাইয়া সে যেন বাধা হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দরজার সম্মুখে আসিতেই একটি বালক সেই চৌকাঠের ওধার হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল,]

—মা, আমাদের বাড়ীতে কে যেন আসছে !

[শান্তি থমকিয়া দাঁড়াইয়া মূখে একটু হাসি ফুটাইল—ভিতর হইতে প্রশ্ন আসিল,—]

—কে রে ?

[বালকটি বলিল,—]

বালক । একটা মেয়ে—খুব বড়ো ।

—কি চায় জিজ্ঞাসা কর ।

বালক । কি চাও তুমি ?

শান্তি । তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে চাই । তিনি আছেন বাড়ীতে ?

বালক । আছেন । তাঁর শরীর ভাল নেই । ...ও মা, বাবার সঙ্গে দেখা করবে বলছে ।

[ভিতর হইতে অন্তর্মুখিত আসিল.—] আসতে দে ।

[বালকটি বলিল,—] এস ।

[শান্তি অত্যন্ত বিম্বনাভাবে চৌকাঠের এদিকে পদ্যর্পণ করিল...স্ববৃহৎ একটি কাঠটগরের গাছ সম্মুখটা আড়াল করিয়া আছে—তাহার পাশ দিয়া সমগ্র উঠানটা তার চোখে পড়িল, আর লম্বা রোয়াকটা...রোয়াকে বিষমভাবে গৃহিনী পা মেলিয়া বসিয়া আছেন—তাঁর কোলে একটি শিশু—দুটি ছেলে রোয়াকে ইটের ছোট ছোট টুকরা লইয়া ছকের উপর ‘সাত গুঁটি বাঘ-বন্দী’ খেলিতেছে—রোয়াকে স্থানে স্থানে তুলশদ্বন্দ্য তোশক কাঁথা বালিশ এবং কয়েকখানা শুক্কনো কাপড় জড়ো করা রহিয়াছে...একটি ১২।১৩ বৎসরের মেয়ে অন্য ঘরের বারান্দায় কুলার উপর ডাল লইয়া বাঁছিতেছে...শান্তি দৃষ্টির ভিতর আসিতেই ওরা সবাই অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল... নিকটবর্তী হইয়া শান্তি জিজ্ঞাসা করিল,—]

শান্তি । আপনিই এই বাড়ীর গিন্নী ?

—হ্যাঁ।

[শান্তি তাঁহাকে প্রণাম করিল—গৃহিনী বলিলেন,—]

গৃহিনী। পান্‌তো ওঠ—মানুষ এলে বসতে দিতে হয় তা-ও জানিস্ নে? আসন দে, শীগ্‌গির।

[কুলা নামাইয়া রাখিয়া মেয়ে পান্‌তুয়া ওরফে পান্‌তো উঠিল...গৃহিনী জানিতে চাহিলেন,—]

গৃহিনী। গাড়ীতে এলে?

শান্তি। হ্যাঁ, মা!

[বিস্ময়ে চোখ খুব বড়ো করিয়া গৃহিনী বলিলেন—]

গৃহিনী। একা?

[শান্তি একটু হাসিল—]

গৃহিনী। খুব সাহস ত' তোমার! পথে বিপদ ঘটতেও ত' পারত!

[শান্তি রোয়াকের বাহিরে পা ঝুলাইয়া দিয়া বসিল...]

গৃহিনী। তোমাদের বাড়ী কোথায়?

[শান্তি চারিদিকে চাহিয়া পদ্মরায় একটু হাসিল; বলিল,—]

শান্তি। আমি কলকাতা বরানগর থেকে আসছি।

গৃহিনী। আমরা ত' তোমাকে চিনি! কি কাজে এসেছ?

শান্তি। বাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই।

[একটি ছেলে বোঁ করিয়া রোয়াক বরাবর দৌড়াইয়া সকলের শেষের ঘরটার ভিতর ঢুকিয়া গেল—গৃহিনী তখন বলিতেছেন,—]

গৃহিনী। কি কাজ তাঁর সঙ্গে?

শান্তি। তাঁকেই বল্‌ব।

[যে-ছেলোটি দৌড়াইয়া গিয়াছিল সে দৌড়াইয়া ফিরিল; বলিল,—]

ছেলোটি। এস, বাবা তোমাকে ডাক্‌ছে। কি বল্‌বে এস।

[শান্তি উঠিল—বসন্তের উদ্দেশে যাত্রা করিল...এবং তার সংগ ধরিল এ-বাড়ীর ওরা সবাই...শান্তি তার পিতার সম্মুখে গেল; দেখিল, প্রোচ তিনি তক্তাপোশের ধারে একখানা পা মর্দাওয়া আর-একখানা পা তাহার উপর দিয়া প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছেন। গায়ে গেঞ্জি, হাতে তালবৃন্ত—মশা অথবা মাছি গায়ে বসিতে দিতেছেন না...শান্তি পাদস্পর্শ করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে গেলে তিনি বলিলেন,—]

জনক। প্রণাম করা কেন! বস।

[শান্তি জনককে প্রণাম না করিয়া ছাড়িল না। বসন্ত পদ্মরায় বলিল,—]

বসন্ত। বস। সংকোচ কি! বস ঐ চেয়ারে।

[শান্তি বসিল—বসন্ত বলিল,—]

বসন্ত। তোমাকে আমি চিনি। তুমি নেহাত ছেলেমানুষ; আমার কাছে তোমার কি কাজ?

[শান্তি উপস্থিত সকলের দিকেই একবার তাকাইল; বলিল,—]

শান্তি। সর্বাগ্রে কেবল আপনাকেই আমি কথাটা বলতে চাই।

[বসন্ত তার স্ত্রীর দিকে তাকাইল—স্ত্রীর মূখে অসন্তোষ প্রকট হইল ;
ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে সে বলিল,—আয় তোরা বেরিয়ে ! ভিড় করেছে দেখ !
যেন সং পেয়েছে !...বলিয়া ছেলেমেয়েদের লইয়া বাহির হইয়া আসিল ।]

বসন্ত । বলো এখন ।

শান্তি । আপুনি আমাকে চিন্তে পারলেন না ?

বসন্ত । না ।

শান্তি । কিন্তু আমি শুনছি, আমার মূখ্যকর্ত্তি অনেকটা আমার মায়ের মতো.....

বসন্ত । ও, তুমি আমার প্রথমা স্ত্রীর গর্ভজাতা সন্তান । তারা এখন কোথায় ?

শান্তি । বরানগরে ।

বসন্ত । অতুল আমার খুব বন্ধু ছিল ! [শান্তি বাপের মূখ লক্ষ্য করিতেছিল—
দেখিল, সেখানে কিছুমাত্র ঔৎসুক্য অসন্তোষ স্নেহ আক্ষেপ রোষ কিংবা উত্তেজনার
কোনো লক্ষণ নাই—চলিত কথায় নিঃস্পৃহভাবে সায় দিবার মতো করিয়া তার বাবা
কথা করিতেছেন । অতুলের সঙ্গে বন্ধুত্বের সংবাদ দিয়া বসন্ত বলিল,—] এখানে
কি কাজে এসেছ ?

শান্তি । নিজের বাড়ী দেখতে, আর...[বলিতে বলিতে শান্তি অন্য কথা বলিল,—]
সম্প্রতি আমি সব জানতে পেরেছি ; আমার লজ্জা ব্যথা হতাশার অন্ত নেই—
তাদের কাছে আমি দাঁড়াতে পারাছিনে । আপনার অনুগ্রহ আমি চাই, বাবা ।

বসন্ত । কি করতে পারি ?

শান্তি । আমাকে এখানে স্থান দিন ।

বসন্ত । তা হয় না ।

[শান্তি ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল,—]

শান্তি । হয় না !

বসন্ত । না । কোনোদিক দিয়েই তা' সম্ভব নয় । তোমার মা কুলত্যাগ করেছিলেন—সে
কথাটা লোকে ভুলেছে—আমিও তার লজ্জাটা ভুলেছি । তোমাকে এখানে দেখলে
লোকে পরিচয় জানতে চাইবে—পরিচয় আমাকে দিতেই হবে...তারপর দেখছি
আমি আবার বিবাহ করেছি—ছেলেপিলে হয়েছে—আমি বিব্রত—তোমার বিয়ে
আমাকে দিতে হলে সমাজের দিক থেকে এবং আর্থিক ব্যাপারে আমাকে নাস্তানাবুদ
হতে হবে । অত জবাবদাহি আর কষ্টস্বীকার করতে আমি রাজি নই ।

শান্তি । আপন সন্তানের জন্যও নয় ?

বসন্ত । না । অতুলের কন্যা-পরিচয়ে তোমার ভবিষ্যত ভালো । সেখানেই থাকো
গিয়ে.....

শান্তি । কিন্তু তাদের কলঙ্কিত জীবন আমি সহ্য করতে পারাছিনে ।

বসন্ত । তোমাকে এখানে যে-চোখে দেখবে তা আরো অসহ্য হবে । মনে হয়, লোকের
কৌতুক-কৌতুহলের অন্ত থাকবে না ।

শান্তি । তা সহ্য করতে আমি রাজি আছি ।

বসন্ত । আমি নেই । তোমার চেহারা অতি সুন্দর । তোমার অতীত আমি জানিনে ।

[শুনিয়া শান্তি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল,—]

শান্তি । অতীত সম্বন্ধে অনুমান করতে যাওয়ার আগে আপনার ভেবে দেখা উচিত,

আপনার কাছে একটা সত্য আমি উপস্থিত করেছি—তাদের ঐশ্বর্য্য এবং আদর ত্যাগ করে আপনার আগ্রহ পেতে এসেছি।

[বসন্ত কথা কহিল না—মাথা নত করিয়া জোরে জোরে পাখা নাড়িতে লাগিল—শান্তি তাহাকে আবার প্রণাম করিল,—]

বসন্ত। সুখী হও।...একটু মিষ্টিমুখ ওরে ন্যায্য, গোবরা, হাঁদু, তোদের দিদি—
—তাই নাকি, বাবা ? আমাদের দিদি ? কোথাকার দিদি ?—

[বলিতে বলিতে ৩৪ জন নেপথ্য হইতে ছুটিয়া আসিল...তাহাদের সম্মুখ দিয়া শান্তি রক্তবর্ণ আর অবনত মুখে নিঃশব্দ হইয়া গেল।]

একাদশ দৃশ্য

[শান্তি স্টেশনে আসিল—তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। যুবকগণের স্টেশন প্ল্যাটফর্ম বেড়াইবার একটা স্থান...শান্তির দিকে অনেকেই আড়চোখে তাকাইতে লাগিল—একজন রুমালে মুখ ঘামিয়া মুখ উজ্জ্বল করিয়া লইল—একজন চুলে হাত বুলাইয়া দৌঁখল। পারিপাট্য বজায় আছে কি না...একটি যুবক দূরে ফেনাসিং ধারিয়া দাঁড়াইয়া যুবকগণের ভাবভঙ্গী গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল—সে ধীরে ধীরে শান্তির সমীপবর্তী হইল...একটি নমস্কার করিল ; বলিল,—আপনি বসবেন একটু ? শান্তি তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল,—শিয়ালদা যাবার গাড়ীর কত দেরী জানেন ?—অনেক দেরী। আসুন, আপনাকে বাসয়ে দিইগে। বলিয়া যুবকটি অগ্রসর হইল—শান্তি তার অনুসরণ করিয়া মধ্যমশ্রেণীর ওয়োটিং রুমে প্রবেশ করিল]

যুবক। চেয়ারে বসুন। আমি আসি।

[বলিয়া সে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া আসিল। যথাসময়ে সন্ধ্যার পর গাড়ী আসিল। শান্তি উঠিল।]

* * * *

[অতুলের বাড়ীতে অত্যন্ত বিষণ্ণতা বিরাজ করিতেছে...অভয়া অনাহারে শুনাইয়া আছে—অতুল খবর লইয়া তাকে রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে আসিতে অনেক অনুরোধ করিয়াছে ; কিন্তু অভয়া দরজা খোলে নাই...রাতি আসিতেই অতুল পুনরায় অভয়ার দ্বারের আসিল ; ডাকিল,]

অতুল। দরজা খোলো ! আমার অনুরোধ রাখো। কষ্ট বরণ করে লাভ কি হবে ? পরস্পরের উপর দোষারোপ করে আর ক্রুদ্ধ হয়েও সমস্যার সমাধান হবে না।
খোলো—আমার কথা শোনো।

[অভয়া দরজা খুলিয়া দিল—বলিল,—]

অভয়া। শান্তি বলে গেছে তারা মানুষ—সন্তানকে তারা ত্যাগ করবে না। যদি তারা তাকে সত্যিই রাখে ; আসতে যদি না দেয় !—

[বলিতে বলিতে অভয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।]

অতুল। আমি দিশেহারা হলাম জীবনে এই প্রথম—শান্তি না ফিরলে কি হবে তা আমি

জানিনে—ফিরলে কি হবে তাও আমি জানি নে। তবে এইটুকু জানি যে, মঙ্গল কোনোদিকে নেই।

অভয়া। (অসহায় ভাবে) কি করব আমি এখন !

অতুল। তা-ও জানিনে। আমি তাকে মনে মনে কত দূরে রেখেছিলাম—

[নীচে হইতে সিঁড়িতে পদশব্দ উঠিতে লাগিল—]

অভয়া। ব্যগ্রভাবে চূপ করো, আসছে বৃষ্টি !

[উভয়ে উৎকর্ণ হইয়া রহিল...শান্তি তাহাদের নিকটবর্তী হইল—এবং তিন

জনই কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ হইয়া রহিল...তারপর শান্তি বালিল,—]

শান্তি। অস্বাভাবিকতার বিঘ্ন অতিক্রম করা সত্যিই কঠিন, মা। তুমি বলিছিলে, তারা আমাকে নেবে না—তা-ই সত্য হল—নিলে না। এত অগোরবের ভেতর থেকে গোরবের উদ্দেশে যাত্রাকরা আমার ভুল হয়েছে। তারা ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ, কঠোর... আমি বৃষ্টিতে পেরেছি, স্বামীর নিঃপ্রাণতা তোমাকে নিরুদ্দেশ আর বঞ্চিত হওয়ার কষ্টে জর্জর করেছিল—এর ভেতর প্রাণের প্রাবল্য দেখে তুমি আকৃষ্ট হয়েছিলে।

অভয়া। সত্যতঃ, আমার কথা তুমি ত্যাগ কর, শান্তি, তার বালিসনে।

শান্তি। আমাকে তুমি সেখানে রেখে এলে তারা বোধ হয় লজ্জামুক্ত হবার জন্যে আমাকে বেচে কি বিলিয়ে দিত ...

অতুল। তোমার মা সারাদিন অভুক্ত আছেন।

শান্তি। আমার সঙ্গে থাকবে এখন।—কিন্তু আপনার কথাও আমি না ভেবে পারিছিনে ! আপনার আচরণ ভাবভঙ্গী কথাবার্তার ধরণ চিন্তা করে হঠাৎ চমকে উঠে আমার গাড়ীর ভেতর মনে হল আপনি আমাকে ঠিক কন্যার মতো দেখেননি—আনন্দের অনুষ্ণু হিসাবে দেখেছেন। আপনার আশ্রয়ে আমার আর থাকা হবে না।... মা, কাপড় ছেড়ে এস ; আমিও যাই।

দ্বাদশ দৃশ্য

[সকাল ৭টা। শান্তির গুরুজী তানপুরায় সুর রাখিয়া মৃদুতনেত্রে গাহিতেছেন :]

* * * মকরধ্বজ মস্তমাতংগ হরং,

করিচর্ম্মস নাগ-বিবোধকরং।

বরদাভয়—শূলবিষাণ-ধরং,

প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুং ॥

জগদম্ভব পালন নাশকরং,

করুণয়েব পুনর্নাস্তরূপ ধরং।

প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুং ॥

[গান চলিবার সময়ই শান্তি বাহিরে জুতা রাখিয়া গুরুজীর ঘরে নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বসিল।]

ন দেয়ং পদংপং সদা পাপ-চিন্তেঃ,

পুনর্জন্মদুঃখাৎ পরিত্রাহি শম্ভো।

ভজতোদুখিন-দুঃখ-সমূহ হরণ,
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুং ॥

*

*

*

[অতুলের গৃহের একটি প্রকোষ্ঠ—অতুল চেয়ারে বসিয়া আছে দুই করতলের
ভিতর মাথা নত করিয়া—অভয়া বসিয়া আছে ছলছল চক্ষে অন্যদিকে দৃষ্টি
মেলিয়া...অতুল বলিল,—]

অতুল । আমাদের পরস্পরের প্রতি প্রীতিই ছিল একত্বের বন্ধন, আনন্দের উৎস, ছোট বড়
অভিলাষ পূরণের প্রেরণা আর সমস্ত সেবার মূল...তা কি নষ্ট হতে দিতে চাও ?
অভয়া । দিতে চাইনি কিন্তু তা হয়ে গেছে...

*

*

*

[গুরুদ্বজীর কক্ষ—গানের শেষে চোখ খুলিয়া গুরুদ্বজী শান্তিকে দেখিতে
পাইলেন ; তানপুঁরা নামাইয়া রাখিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—]
গুরুদ্বজী । তোমাকে বড়ই চঞ্চল দেখছি, মা ! খুব অশান্তভাবে ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছ । কি
হয়েছে বলো ।

[শান্তি উঠিয়া আসিয়া গুরুদ্বজীর পায়ের উপর পড়িল ; বলিল,—]
শান্তি । আমায় রক্ষা করুন, বাবা ; সংসারে আমার কেউ নেই—আমি বড় অসহায় !
গুরুদ্বজী । ওঠো ।

[শান্তি উঠিল—]

গুরুদ্বজী । বসো ।

[শান্তি যাইয়া চেয়ারে বসিল । গুরুদ্বজী বলিলেন,—]
গুরুদ্বজী । বাপমায়ের সংগে মনান্তর ঘটেছে তোমার ?
শান্তি । ঘটেছে । জীবনের ধারা আর শূঁচিতা সম্বন্ধে তাঁদের যেমন চেতনা আমার তা
নয়...

গুরুদ্বজী । অসংযত আচরণ করনি ত', মা ?

শান্তি । না, বাবা । অসংযত আচরণের প্রতিবাদ করেছি ।

গুরুদ্বজী । তাঁরা অসন্তুষ্ট হয়ে তাইতে তোমাকে ত্যাগ করেছেন ?

শান্তি । আমার আচরণ তাঁদের কাছে অসংযত মনে হয়েছে কিনা জানিনে, তাঁরা আমাকে
ত্যাগ করেছেন কিনা তা স্পষ্ট বলেননি ; কিন্তু আমি তাঁদের ছেড়ে এসেছি ।

গুরুদ্বজী । বাপমাকে ? কেন ?

শান্তি । গুরুদ্বজ, কাউকে বিশ্বাস নেই—কেমন করে দিন চলবে !

গুরুদ্বজী । যার দশজনকে নিয়ে কারবার তাকে অবিশ্বাস আর অবিশ্বাসীকে স্বীকার
করে নিয়েই চলতে হবে । আর, যথার্থ বিশ্বাসের পাত্রকে খুঁজে নেয়ার সহিষ্ণুতা
যার নেই তাকেও ত' প্রশংসা করতে পারিনে, মা !—

[বলিয়া হাসিলেন ; বলিলেন,—]

গুরুদ্বজী । কিন্তু জিজ্ঞাসা করছিলাম বাপ মাকে ছেড়ে এলে কেন ?

শান্তি । আমি তা আপনার সম্মুখে বলতে পারব না । আপনি চলুন আমার সংগে—
আপনার সম্মুখে তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসব ।...তাঁরা ছাড়া আর কোথায়
আমাকে আপনি দাঁড়াতে বলেন ?

গদরুজী। আমি কিছুর বলিনে এখনই। চলো।

*

*

*

[অতুলের গৃহ—অতুল সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে—অভয়া নিঃশব্দে মতো অদরে বসিয়া আছে...]

অভয়া। আমাদের সম্পর্কের ভিতরকার লজ্জাটা এতদিন আমাদের চোখে পড়েন কেন ?

অতুল। আমার পড়োঁছিল—তোমার পড়েন। পড়লে বিভ্রান্ত অবস্থাতেও তা তোমার মনে থাকত। তর্দাম যে ক্ষতি করেছে তার ইয়ত্তা নাই—মেয়ের অস্তরে তোমার আর স্থান নাই ; প্রেমের মণিকোঠা পাঁকে ভরে তুলেছ নিজের হাতে।—[বলিয়া অতুল হাসিল।...তারপর বলিল,—]—তোমার আমার ভিতর যে-ব্যবধানের সৃষ্টি সে করেছে তা তর্দাম অনুভব নিশ্চয়ই করছ...

[খবরের কাগজের দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকাইয়া থাকিয়া অতুল পুনরায় বলিল,]

অতুল। এতদিন ভাবা যাঁচ্ছিল, পৃথিবীর উপরে উঠে আমরা বৈকুণ্ঠে বাস করছি— এই আত্মবিস্মরণ আর আত্মবিসর্জনে কেবল মধুই আছে—বোধহয় থাকত, কিন্তু মক্ষিরাণীকে জানিয়ে দিয়ে তার দংশন নিতে হল...ভাল কথা, এখন বোধহয় বৃদ্ধিতে পেরেছে, আমার কাছে তোমার মেয়ে কেবল কুশিক্ষাই পার্যনি !

[বলিয়া অতুল খবরের কাগজ টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল .]

অভয়া। কোথায় গেল সে একবার দেখবে না ?

অতুল। পলাতকার পশ্চান্ধাবন করতে আমি পারাঁছনে। সে তার গদরুজীর কাছে গেছে, অনুমান করি। সে আর কাউকে চেনে না ; আর কোনো স্থান তার পরিচিত নয়। যদি বলো তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি...

[দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন গদরুজী—অভয়া উদ্বেগে পলায়ন করিল...]

অতুল। প্রাতঃপ্রণাম, ওস্তাদজী। কুশল ?

গদরুজী। আজ্ঞে, কুশল। কিন্তু আমার সঙ্গে আছেন শান্তি-মা। তিনি বিমর্ষ।

অতুল। তা জানি। আসুন। আসন গ্রহণ করুন।

গদরুজী। মা আজ আমায় দেখে...

[বলিতে যাইয়া বসিলেন ; শান্তি তাঁর হাঁগতে প্রবেশ করিল—বসিল।]

গদরুজী। মা আজ আমায় দেখে...

অতুল। (সর্কোতুকে) পালালেন ! লজ্জায়। তাঁর মেয়ে তাঁকে লজ্জা দিয়েছে।...এখন খবর বলুন।

গদরুজী। খবর অল্পই। শান্তি মা কি দোষ করেছে, আর, আপনারা তাকে কি এমন ভৎসনা করেছেন যে, সে আমার কাছে গিয়ে বলছে, একটা আশ্রয় খুঁজে দিন !

অতুল। আপনি গৃহী-বৈরাগী, সস্ত্রীক সাধুর জীবন যাপন করেন। কেবল সেই কারণেই আপনার কাছে অকপটে সত্য কথা বলব। শান্তি কিছুর বলেনি ?

গদরুজী। না।

অতুল। শান্তির আজকার বিতৃষ্ণার কারণের উদ্ভব হয়েছিল সতেরো বছর আগে। তা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই, কারণ, ঘটনার সঙ্গে তাল বজায় রেখেই আমাকে

চলতে হবে। সূক্ষ্ম বিবরণের মধ্যে না গিয়ে সার কথাটা সংক্ষেপে এইভাবে বলা চলে যে, শান্তি তার মায়ের কাছে শুনছে, তিনি আমার পরিনীতা স্ত্রী নন...

[গদ্যরাজী চেয়ারের উপর একটু নড়িয়া চাড়িয়া স্থির হইয়া রহিলেন...]

অতুল। শান্তির অবাধ কথাবার্তা, চালচলন, নাচগান, অর্থাৎ আমার সঙ্গে তার অসংকোচ আচরণ দেখে' শান্তির মায়ের মাথায় একটা পরম অশান্তিকর দৃষ্টি হইল—তিনি মনে করলেন আমি তাঁর স্বামীর ওরসজাত কন্যা শান্তিকে নষ্ট করবার চেষ্টায় আছি। ! চেয়ারের উপর গদ্যরাজীর নড়িয়া ওঠাটা এবার প্রবলতর হইল—অতুল হাত তুলিয়া তাঁহাকে বিচলিত হইতে নিষেধ করিল—বলিল,—]

অতুল। সেই দৃষ্টিতেই আশ্রয় হয়ে তিনি শান্তিকে ডেকে আমার সম্বন্ধে বললেন, লোকটা কু—আমার মতো তাকেও বিপথে নিতে চায়। শুন শান্তি আমাদের সংস্পর্শ অপবিত্র মনে করে আমাদের ত্যাগ করতে ইচ্ছুক হয়েছে।

গদ্যরাজী। তরপর ?

অতুল। আমরা, আমরা ঠিক নয়, আমি শান্তিকে থাকার যাওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছি।

শান্তি। সে জন্যে ধন্যবাদ ; কিন্তু আমার যে ক্ষতি হয়েছে তা পূরণ হবে কি করে !

সংসারে আমার আপনার বলতে কাউকে রাখেননি—বাবা স্থান দিলেন না। কার পাপের ফল আমি ভোগ করছি ! জীবনান্ত পর্যন্ত কার অপরাধের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে আমি লোকের মাঝে অপাণ্ডিত্য হয়ে থাকব। এখানে আমি থাকব না—আমি স্থান চাই; মুখ তুলে থাকতে চাই, স্বাস্থ্য চাই—এখানে আমি তা পাবো না।

অতুল। (ওস্তাদজীর প্রতি) শৈশব থেকে শান্তি আমার কাছে আছে ; সে হিসাবে ওর প্রতি আমার যথেষ্ট মমতা আছে—ওর মর্ম্ম আমি উপলব্ধি করেছি ; আমার অনুকম্পারও ইয়ত্তা নেই। আমি কেবল হিতাকাম্ষীর অধিকারে বলাছি, আপনার তত্ত্বাবধানে থাকলে আমি সুখীই হব, নিশ্চিন্ত থাকব। আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো, শান্তি।...তোমার প্রয়োজনীয় আর ব্যবহারের যে যে জিনিস এখানে আছে তা আজই পাঠিয়ে দেব।

গদ্যরাজী। আপনি যথেষ্ট উদার...

[অতুল হাসিয়া উঠিল—বলিল,—]

অতুল। মোটেই নয়। আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তা ও ভেঙে দিয়েছে।

শান্তির প্রাণে ব্যথা দিতে চাইনে ; কিন্তু এ-সত্যকে কে অস্বীকার করবে যে, বিদ্রোহীকে কেউ সুখপ্রদ মনে করে না !

[শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল—বলিল,—]

শান্তি। মায়ের কথা ত' আপনি একটুবারও বলছেন না ?

অতুল। তাঁর দায়িত্ব তাঁরই। ফলভোগও তাঁর।

শান্তি। আসুন গদ্যরাজী। আপনি সন্তুষ্ট হয়েছেন নিশ্চয়ই।

গদ্যরাজী। হ্যাঁ, মা, সব বিষয়েই। চলো।

চতুর্দশ দৃশ্য

[দিন ৯।১০ পর গদরুজীর গৃহে । কক্ষ—প্রাতঃকাল । গদরুজী সঙ্গীক কম্বলাসনে বসিয়াছেন—শান্তি স্বতন্ত্র আসনে তাঁর অনতিদূরে বসিয়াছে—
গদরুজী ও শান্তি উভয়ে নিম্নীলিত নেত্রে, গাহিতেছে :]

অধরং মধুরং বদনং মধুরং—
নয়নং মধুরং হাসতং মধুরং ।
হৃদয়ং মধুরং গমনং মধুরং —
মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং । ১
বচনং মধুরং চারিতং মধুরং—
বসনং মধুরং চারিতং মধুরং ।
চারিতং মধুরং ভ্রামতং মধুরং—
মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ২
বেন্দ্রমধুরো রেণু মধুরং,
পানমধুরং পাদো মধুরো ।
নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং—
মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং । ৩
গীতং মধুরং পীতং মধুরং,
ভুক্তং মধুরং স্তপ্তং মধুরং ।
রুপং মধুরং তিলকং মধুরং,
মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ৪
গুঞ্জা মধুরা মালা মধুরা,
যমুনা মধুরা বাঁচি মধুরা ।
সালিলং মধুরং কমলং মধুরং,
মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ৫
গোপী মধুরা লীলা মধুরা—
যদ্যং মধুরং ভুক্তং মধুরং ।
ইষ্টং মধুরং শিষ্টং মধুরং,
মধুরাধিপতেরাখলং মধুরং ॥ ৬

[গদরুজী একক—]

ওঁ পাপোহং পাপকর্ম্মহং পাপাত্মা পাপসম্ভবঃ ।
ত্ৰাহি মাং পদ্বন্দরীকাক্ষ সর্বপাপহরো হরিঃ ॥
ওঁ নমো ব্রহ্মদেবায় গোব্রাহ্মণহিতায় চ ।
জগন্স্থিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥

[তিনজনেই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন—গদরুজী সদ্যক্ষে প্রণাম করিলেন—তারপর বলিলেন,—]

গদরুজী । আমাদের সনাতন মন্দির আর চা আছেই—দাও !—এস । জল ফুটছে এতক্ষণ ।

[শুনিয়ে গদ্যরাজীর স্ত্রী অগ্রসর হইয়া গেলেন...গদ্যরাজী যাইয়া ও-ঘরের বারান্দায় বসিলেন—শান্তিও বসিল—]

গদ্যরাজী। চা খেয়ে বেরুবো একটু।

শান্তি। আপান প্রায়ই বেরোন। কিন্তু আমাকে ত' একদিনও সঙ্গে নেন না, বাবা।

আপানও কি আমাকে সমাজের বাইরে ফেলে' রাখতে চান।

[গদ্যরাজী হাসিয়া বলিলেন,—]

গদ্যরাজী। ও-কথা আবার বললে তোমাকে আমি শাসন করব, মা। আজ তোমাকেই নিয়ে যাবো বলে বেরুবো।

শান্তি। কোথায় নিয়ে যাবেন?

গদ্যরাজী। প্রচণ্ড এক ধনীর বাড়ী—টাকার কুমীর। আমার বাল্যবন্ধু; বৃহৎ পরিবার—তোমার বয়সী মেয়েরা আছে। তাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দেব...

শান্তি। কি পরিচয় দেবেন? শুনে আমার ভয় হচ্ছে যে।

[গদ্যরাজীর স্ত্রী বার্টিতে করিয়া মন্ডি—আর চা দুজনকে দিলেন—শান্তিকে বলিলেন,—]

গদ্যরাজীর স্ত্রী। তুমি এখানে এসে কিছু রোগা হয়ে গেছে, মা। সত্যিই তোমায় আমরা বন্দী করে রেখেছি যেন!

শান্তি। কিন্তু বাবা বন্দীদশার বাইরে নেয়ার কথা কয়ে ভয় দেখাচ্ছেন যে।

গদ্যরাজী। আমি ভাবতাম, আমার গর্বই ছিল আর কেউ না পারুক তুমি আমার বিবেচনার উপর নির্ভর করতে পারো। পারো না?

শান্তি। পারি।

[বলিয়া শান্তি লিঙ্কত হইয়া চক্ষু নত করিল। চা জলপান শেষ হইল—ওঁরা উঠিলেন।...তারপর বাহির হইয়া গেলেন।)

পঞ্চদশ দৃশ্য

[বিরাট এক অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া গদ্যরাজী বলিলেন,—]

গদ্যরাজী। এই বাড়ীতে আমরা যাবো।

শান্তি। চলুন। পরিচয় ছাড়া আমার ভয়ের আর কোনো কারণ নেই।

গদ্যরাজী। পাগলী...

[সিঁড়ি, দিয়া উপরে উঠিয়া দ্বিতলের বারান্দায় পৌঁছিতেই ১৫।১৬ এবং ১৩।১৪ বছরের দু'টি মেয়ে ছুটিতে ছুটিতে শান্তির সম্মুখে পড়িয়া গেল—সহাসমুখে তাহারা থমকিয়া দাঁড়াইল—বড়টি বলিল,—]

বড়টি। জ্যাঠামশায়, দেখুন ত' মায়ার অত্যাচার—জানে না, অথচ জিদ ছাড়বে না! বলছে, অম্ভুত দীর্ঘ উকাব, উম্ভদে ত...

গদ্যরাজী। মায়ারই ভুল। দৌড়ে কোথায় যাচ্ছিলে তোমরা?

[বড় মেয়েটি বলিল,—]

বড় মেয়েটি। দাদার কাছে।

গদরুজী। তা আর শেষে কাজ নেই। তার বদলে (শান্তিকে দেখাইয়া) এই মেয়েটিকে নিয়ে বসাও, নাম শান্তি,—গল্পসল্প করো ; আর যদি ইংরেজি কি বাংলার বানান আর মানে নিয়ে গোল বাধে, এ-কে জিজ্ঞাসা করলেই মীমাংসা করে দেবে।

বড়মেয়েটি। তা-ই নাকি ?

গদরুজী। হ্যাঁ। ইংরেজি, বাংলা সব বই পড়ে শেষ করেছে। তোমার বাবা কোথায় ?

বড়মেয়েটি। তাঁর ঘরে আছেন। (বলিয়া মায়া ঘাইয়া শান্তির হাত ধরিল—বলিল,—) এস, দিদি, তোমার কাছে অনেকগুলো ইংরেজী কথার উচ্চারণ শিখে নিইগে।

[বলিয়া শান্তির হাত ধরিয়া লইয়া চলিল—গদরুজী গেলেন গৃহকর্তা, তাঁর বন্ধুর কাছে।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[ওস্তাদজী আর গৃহকর্তা নিস্তারণবাবু সুসজ্জিত কক্ষে সুবিস্তীর্ণ টেবিলের সামনে সুবিস্তীর্ণ চেয়ারে বসিয়া আছেন—ওস্তাদজীর হাসিমুখ ; নিস্তারণবাবু মুখেচোখে এমন বিস্ময়ের ভাব লইয়া বসিয়া আছেন যাহার অর্থ, ব্যাপার এমন গদরুতর !]

ওস্তাদজী। তার বাবা তাকে আশ্রয় দিলেন না ; কারণ অনুমান এই করি যে, পাপের পরিচয় তাঁরা ঘরে রাখতে চান না। কিন্তু মেয়েটির প্রকৃতির আর মেধার পরিচয় পেলে তাকে মেয়ে কি বধু করে নিতে যার ইচ্ছা না হয়—তাকে বদ্বিধমান বলা চলে না।

নিস্তারণ। তা কতকটা বটে, কিন্তু শান্তিপ্রিয় গৃহস্থ লোকের পক্ষে ঝড়কি নেয়া অসম্ভবই মনে হয়।

গদরুজী। কারো সংগে জীবনে মেশেনি বাপ বলে জানিত ঐ লোকটিকে, তাছাড়া—কুটিলতা জানে না—সোজা সহজপথে স্বাভাবিকভাবে চলতেই তার আগ্রহ—শুধু আগ্রহই নয়, উদ্বেগ যা দেখেছি তা অসাধারণ। আসার সময় অতুলকে সে কি বললে শোনো। বললে, কার পাপের ফল আমি ভোগ করছি ! জীবনান্ত পর্যন্ত কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে আমি লোকের মাঝে অপাণ্ডিত্য হ'য়ে থাকব ! এখানে আমি স্থান চাই, মুখ তুলে থাকতে চাই, স্বস্তি চাই.....

[নিস্তারণ অধিকতর বিস্মিত হইলেন।]

*

*

*

[মায়া এবং তার দিদি মলির পড়িবার ঘর—টেবিলের উপর যথেষ্ট ছোট বড় বই যথেষ্টভাবে ছড়ানো রহিয়াছে—খাতা, পেন্সিল, দোয়াত, কলম ইত্যাদির অভাব নাই—]

মলি। বাবা বলেন, বিদ্যে জাকালো করে কাজ নেই, বিবিধ বিষয়ে বদ্যুৎপািত্তরও দরকার নেই—ইংরেজী, বাংলা ভাষা যত পারো পড়ো—পৃথিবীর মানুষের চিন্তার, কীর্তির, আর উন্নতির ইতিহাস পড়ো—রাজাদের আর তাঁর মন্ত্রীদের কাহিনী থাক...

[মলি হাসিল—শান্তিও হাসিল—]

শান্তি । আমার সঙ্গে এইখানটায় তোমাদের মিলছে বেশ...

মায়া । তুমি কার কাছে পড়তে ?

শান্তি । ! এক মদহর্তের জন্য চক্ষু নত করিয়া বলিল,—] একজন আমার শিক্ষার ভার নিয়োঁছিলেন, তাঁরই কাছে ।

মলি । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক আছে বদ্বী ! কি হন তোমার ?

শান্তি । আমার গুরুদ্বী—বাবা বলে ডাক । ওঁর কাছে আমি নাচ আর গান শিখিছি ।

[মায়া লাফাইয়া উঠিল—বলিল,—] নাচতে গাইতে জানো তুমি ? যাই আমি জ্যাঠামশায়ের কাছে । তুমি রাজি হবে না তা জানি । তাঁকে ধরি গিয়ে ।

[বলিয়া লাফাইয়া নামিয়া গেল ।]

*

*

*

[পূর্ববর্ণিত নিস্তারণবাবুর কক্ষ—গুরুদ্বী বলিতেছিলেন,—]

গুরুদ্বী । রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী ! ইংরেজী আর বাংলা সাহিত্য যাকে বলে গুলে খাওয়া তা-ই করেছে ও । অতুল আর যা-ই করুক, মেয়েটিকে বিদ্বদ্বী করে তুলেছে খাসা...

[“জ্যাঠামশায়” ? উত্তেজিত অবস্থায় ডাক দিয়া মায়া ঘরে ঢুকিল ।]

ওস্তাদজী । কি বলছ, মা ?

মায়া । শান্তিদী বললে, আপনার কাছে সে নাচতে গাইতে শিখেছে...

ওস্তাদজী । শিখেছেই ত’ ! তিরিশ তারিখে গগন খাস্তগীরের বাড়ীতে নিখিলবঙ্গ নৃত্য-প্রতিযোগিতায় তার দাঁড়বার কথা ছিল ; কিন্তু গেল না !

মায়া । কি বললে ?

ওস্তাদজী । বললে, থাক, বাবা । আটের দোহাই দিয়ে চাপল্য আর ভালো লাগে না ।

কিন্তু মেডেল পেতো নিশ্চয় ।

মায়া । তা হোক । আপনি তাকে বলুন ; তার গান একটা আমরা শুনবো ।

নিস্তারণবাবু । তোমার কাছেই রাখবে ?

ওস্তাদজী । উপায়ান্তর নেই । পালক ওকে প্রকারান্তরে তাড়িয়েছে ; ভাষায় দখল আছে বলে বেশ সাজিয়ে সে কথাটা বলেছে ।

নিস্তারণবাবু । বলো শুন ।

ওস্তাদজী ! “আমার নীড়ের আরাম আর প্রচ্ছন্ন নিবিড়তা ও ভেঙে দিয়েছে । ও-র প্রাণে ব্যথা দিতে চাইনে ; কিন্তু এ সত্য কে অস্বীকার করবে যে, বিদ্রোহীকে কেউ সুখপ্রদ মনে করে না ।”

মায়া । জ্যাঠামশায়, আমি একটা কথা বলেছিলাম...

ওস্তাদজী । ও, তোমার কথার জবাব দেয়া হয়নি । রাগ করিসনে, মা । কিন্তু গান ত’ এখন হয় না ! শান্তিকে এখন তা বলা চলে না ।

মায়া । কেন ?

ওস্তাদজী । সব গানই কি যখন-তখন শুন করা যায় ! আর একদিন হবে—আমরা তৈরী হ’য়ে আসব ।... (নিস্তারণের প্রতি)—উঠি এখন... (উঠিলেন)—

নিস্তারণ । আচ্ছা...ওরে মায়া, শান্তিকে চা-টা দিয়েছিলা ?

মায়া । দিয়েছি, বাবা । কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের ব্যবহারটা দেখে রাখলাম আমরা ।

[ওস্তাদজী আর নিস্তারণ চোখে চোখে চাহিয়া হাসিলেন...]

ওস্তাদজী । আজ নয়; আর-একদিন...তোরা বড় অসহিষ্ণু । যা, শান্তিকে বল, যেতে হবে ।

[মায়া দরজার দিকে ফিরিল ।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[৩ । ৪ দিন পর—সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে—গুরুজী আসনে ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া আছেন—শান্তি অদরে বসিয়া একখানি বই পড়িতেছে... । বাহিরের দরজা হইতে আত্মান আসিল,—“ত্রিদিব ? আমি নিস্তারণ ।” বাহার গৃহে সেদিন সে বেড়াইতে গিয়াছিল তাহার নাম নিস্তারণ, শান্তি তা গুরুজীর কাছেই শুনিয়াছিল—অভ্যর্থনা করিতে অভ্যাগতের উদ্দেশে সে ব্যস্তভাবেই গেল—দরজা খুলিয়া দিয়া নিস্তারণের সম্মুখীন তাহাকে হইতে হইল... । নিস্তারণ বলিলেন,]

নিস্তারণ । ত্রিদিব নেই বাড়ীতে ?

শান্তি । গুরুজীর কথা বলছেন ?

নিস্তারণ । হ্যাঁ, মা । তার নাম ত্রিদিব...

শান্তি । আসুন । তিনি আহ্নিক করছেন ।

[নিস্তারণ ভিতরে পদার্পণ করিলেন—এবং দরজার এদিকে আসিতেই শুনিলেন, ত্রিদিবের স্ত্রী বলিতেছেন,]

ত্রিদিবের স্ত্রী । আজ আমাদের সুপ্রভাত । এক যুগ পরে দর্শন পেলাম !

নিস্তারণ । এক যুগের মধ্যে একদিন খেতে বলেছ ? অমনি আসার মত ক্ষুদ্র ভেবেছ আমাকে ? খেতে না বললে আমি আসিনে, বুদ্ধলে, শান্তি, তোমার মা আর বাবা নিজেরা খাবে চব্যচোব্য, আর, আমি এলেই বলবে, কিচ্ছ নেই । রাগ হয় না একথায়া ? আসতে ইচ্ছে হয় ?—

[বলিয়া নিস্তারণ প্রচুর হাস্য করিলেন—শান্তিও হাসিল—ত্রিদিবের স্ত্রীও হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—]

ত্রিদিবের স্ত্রী । রাগ আজ হঠাৎ পড়ল কি করে !

নিস্তারণ । সে অনেক কথা । বসতে একটু জায়গা দেবে না, দাঁড়িয়ে ঝগড়া করবে !

—এস । [ত্রিদিবের স্ত্রী বলিলেন ।]

ওস্তাদজী । কে ওখানে অত জোরে জোরে কথা কয় ?—(বলিতে বলিতে ওস্তাদজী দেখা দিলেন ।)

নিস্তারণ । আমি নিস্তারণ । খেতে এসেছি ।

ওস্তাদজী । কেবল খাই খাই করছে—ওকে কিচ্ছ দাও তোমরা, দাঁড়িয়েই খেয়ে নিক ।

নিস্তারণ । চলো, বসিগে । কথা আছে ।

[সকলেই যাইয়া বসিলেন—]

ওস্তাদজী । কি কথা বলো এখন ।

নিস্তারণ। আমি একটা উৎসবের পরিকল্পনা করেছি, কাল সন্ধ্যার পর—কেবল তোমরা আর আমরা। কিন্তু উৎসব মানেই যথাসাধ্য আহার, আর যথাসম্ভব হট্টগোল করা। একটু হট্টগোলও করতে চাই।

ওস্তাদজী। কি উপায়ে?

নিস্তারণ। শুনলে তুমি চটে যাবে। তা যদি না যাও, যদি অভয় দাও ত' বলি।

ওস্তাদজী। বলো, নির্ভয়েই বলো।

নিস্তারণ। তোমার শিষ্য-সেবকদের নিয়ে যেও যন্ত্রাদিসহ। তাঁদেরও তোমার মারফত আহ্বান করছি। পরিকল্পনাটা কেমন করেছি?

ত্রিদিবের স্ত্রী। খাসা করেছ। কিন্তু ব্যাপারটা কি?

নিস্তারণ। কিছুই নয়—তোমার ত্বিধরে একদিন একটু ভালো করে খাব। উঠি এখন।

ত্রিদিবের স্ত্রী। কিছুতেই নয়। কিছু না খাইয়ে ছাড়াছনে, (উঠিবার উদ্যোগ করিলেন)।

নিস্তারণ। তুমি বসো, শান্তি চা করে আনন্দক। শান্তি হয়তো ভেবে অবাধ হবে যে, এত খাই-খাই ক'রে শেষে এক-কাপ চায়েই তুষ্ট! তার কারণ এই যে, কালকের জন্যে আমিও এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছি। যাও।

[হাসিতে হাসিতে শান্তি চাঁলিয়া গেল।]

তৃতীয় দৃশ্য

[পরদিন সন্ধ্যার পর নিস্তারণের গৃহে আয়োজন চলিতেছে—হলঘরে আসর বাসবে—ফরাশ বিছানো হইয়াছে—নিস্তারণবাবু স্বয়ং এবং তাঁর পুত্র ও কন্যারা খুবই ব্যস্ত...ত্রিদিব, তাঁর স্ত্রী ও শান্তিকে লইয়া পেঁঁছিয়া গেলেন—ত্রিদিব শান্তিকে গৈরিক বর্ণের শাড়ী পরাইয়া আনিয়াছেন। মলি আর মায়া ছুটিয়া যাইয়া শান্তিকে জড়াইয়া ধরিল—ওস্তাদজী ফরাশে যাইয়া বসিলেন—নিস্তারণের অনুরোধে তাঁর স্ত্রী গেলেন রন্ধনশালায়...ওস্তাদজীর পার্টি ৮।১০ খানা তারযন্ত্র প্রভৃতি লইয়া পেঁঁছিয়া গেল—নিস্তারণের পুত্র তপেশ তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল...নিস্তারণ ত্রিদিবকে বলিলেন,—এঁরা বিশ্রাম করুন—তপেশ রইল এখানে। চলো আমরা ও-ঘরে বসে দুটো কথা কই গিয়ে।

ত্রিদিব। চলো।

*

*

*

নিস্তারণ। তুমি কি মনে করেছ, আজকের ব্যাপারটা কেবল খাওয়া আর গান শোনার জন্যেই?

ত্রিদিব। তবে কিসের জন্য?

[নিস্তারণ হাসিয়া বলিলেন,—]

নিস্তারণ। মর্খ তুমি। গভীর উদ্দেশ্য আমার।

ত্রিদিব। অর্থ?

নিস্তারণ। অর্থ তপেশ আজ শান্তিকে দেখবে...

ত্রিদিব । সে রাজি হয়েছে ?

নিস্তারণ । হ্যাঁ, আমি অসাধারণ চিরকাল । বাবা রেখে গেছিলেন ঋণ । পথে ভিক্ষে পর্যন্ত করেছি—দাঁতন আর পুতুল ফেরি করেছি । তোমাদের আশীর্বাদে উন্নতিও করেছি ! পাপের চিত্র আমি ঢের দেখেছি জীবনে । কিন্তু একের পাপে অন্যের সর্বনাশ হয়েছে দেখে আমি যত মর্মপীড়া সহ্য করেছি তত আর কিছুতেই নয় । ...কনে দেখার সাধারণ পম্পর্কিত আমার মোটেই ভালো লাগে না—কেমন যেন আড়ম্বর্তা আর দু'পক্ষেরই কৈফিয়ৎ দেবার মতো কিছু তার ভিতর থাকে ।

ত্রিদিব । কিন্তু শান্তি ? সে যে বেজায় মেয়ে !

নিস্তারণ । তাকে ক্ষুদ্র না করেই এগোতে হবে—আমাদের কাজে কথায় নিশ্চয়ই চালাকি থাকবে না ; স্পষ্ট করে তাকে জানাতে হবে যে, এ-ই আমাদের ইচ্ছা ।

ত্রিদিব । আমি একদিন তাকে বলেছিলাম, যার মনের দাঁড়বার ঠাই নেই সে হাসবে কিসের জোরে ! ঠকের সংসারে হাসা বাহুল্য নয় কি !...বোঝো কথার মর্মটা, আর, তার বাথাটা ! কিন্তু তোমার এ আয়োজনের কোথায় যেন একটা খুঁত থেকে যাচ্ছে !

নিস্তারণ । কোথায় ?

ত্রিদিব । যেন অত্যন্ত হঠাৎ কিছু ঘটছে ।

নিস্তারণ । আমি পূর্বেই বলেছি, তুমি একটি মূর্খ । পূর্বরাগের কথা যদি তোমার মনে এসে থাকে তবে তাকে এখনি বাদ দাও । অনিষ্টের সূত্রপাত করে রাখতে চাইনে ।

[তপেশ আসিয়া খবর দিল, --]

তপেশ । জ্যাঠামশায়, ওঁরা আপনাদের ডাকছেন ।

[ওঁরা উঠিলেন—তপেশ চলিয়া গেল—ত্রিদিব বলিলেন,)

ত্রিদিব । যদি ঘটে তবে তোমাকে আমি কোলে করে নাচব ।

নিস্তারণ । মূর্খ, যদি ঘটে কি ?

*

*

*

[নিস্তারণ এবং ত্রিদিব (ওস্তাদজী বা গুরুজী) আসরে আসিলেন—]

ত্রিদিব । মেয়েদের এখানে আনো তপেশ ।

[তপেশ যাইয়া শান্তি, মালি এবং নায়াকে লইয়া আসিল ।]

ত্রিদিব । তোমরা আমার কাছে এসে বস ।

[মেয়েরা যাইয়া তাঁহার কাছে বসিল । যন্ত্রসংগীত শুরুর হইল—একবার বাজাইবার পর ত্রিদিব শান্তি ব কানে কানে বলিলেন,—]

ত্রিদিব । মা. ওঠ...গুরুদর অনুরোধ রাখিবেন ? আমার গানও চলবে...

[শান্তি মাথা কাৎ করিয়া সঙ্গীত জানাইল...ত্রিদিব শিষ্যদের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—]

ত্রিদিব । গঙ্গাস্নাত ।

[যন্ত্র বাজিতে লাগিল—ত্রিদিব গাহিতে লাগিলেন... শান্তি উঠিয়া দাঁড়াইল—]

— গান —

[ডি. এল্. রায়ের “পতিতোদ্ধারিণি গণ্গে”—অথবা : শান্তির নৃত্য :]

“দেবি সুরেশ্বরী ভগবতি গণ্গে,

ত্রিভুবনতারিণি তরলতরুণে ।

শঙ্করমৌলিনিবাসিনি বিমলে,
 মম মতিরাস্তাং তব পদকমলে ॥
 হরিপাদপদ্মবিহারিণি গংগে,
 হিমবিধুদুস্তাধবলতরংগে ।
 দরীকুরু মম দুষ্টকৃতিভারং,
 কুরু রূপয়া ভবসাগরপারং ॥
 পতিতোন্মহারিণি জাহ্নবি গংগে,
 খণ্ডভাগিরবরমণ্ডিতভংগে ।
 ভীষ্মজননি খলু মুনিবরকন্যে,
 পতিতোন্মহারিণি ত্রিভুবনধন্যে ॥
 কম্পলতামিব ফলদাং লোকে,
 প্রণমতি যস্ত্বাং ন পততি শোকে ।
 পারাবারবিহারিণি মাতর্গংগে,
 বিমুখবনিতাকৃততরলাপাংগে ॥
 তব রূপয়া চেৎ স্রোতঃস্নাতঃ
 পুনরপি জঠরে কোহপি ন জাতঃ ।
 নরকনিবারিণি জাহ্নবি গংগে,
 কলুষবিনাশিনি মহিমোত্তরংগে ॥
 রোগং শোকং তাপং পাপং,
 হর মে ভগবতি কুমতিকলাপং ।
 ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে,
 ত্বমসি গতির্মম খলু সংসারে” ॥

[সংগীত ও নৃত্য শেষ হইল—শান্তি বসিল—মায়া বলিয়া উঠিল,—
 মায়া । অবাক করেছ, দিদি...

[মলি পরম উৎসাহের সহিত হাততালি দিল । নিস্তারণ বলিলেন,—]
 নিস্তারণ । সাধু, সাধু ।

[তপেশ পদলিকিতনেত্রে শান্তির দিকে চাহিয়া রহিল—ত্রিদিব তা লক্ষ্য করিলেন ।]

* * *

[আহারব্যাপার প্রচুর সমারোহ আর উল্লাসের সহিত এবং প্রচুর উপকরণের
 প্রশংসাধর্মনির মাঝে শেষ হইয়াছে—ওস্তাদজীর শিষ্যাগণ একে একে বিদায়
 লইয়া গেলেন ; শান্তি, মলি এবং মায়ার সঙ্গে হাস্যপরিহাস করিতেছে—
 ত্রিবিদের স্ত্রী উপরে আসিলেন—নিস্তারণ ত্রিদিবকে একটু তফাতে লইয়া
 বলিলেন,—]

নিস্তারণ । ইয়ে করো...

[বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন—]

ত্রিদিব । কি করবো ?

নিস্তারণ । কাল পরশু একদিন শান্তিকে আর বউকে নিয়ে এস তুমি—কালই এস ।

শান্তির কাছে প্রস্তাবটা আমিই করবো ।

ত্রিদিব । আসবে, ৫টা থেকে ৬টার ভেতর, অবশ্য যদি পেটের অবস্থা ভাল থাকে ।

নিস্তারণ । মর্খ তুমি চিরকাল—চিকিৎসার জন্যেও এখানে আসতে পারো...

[ত্রিদিব হাসিলেন—স্ত্রীকে এবং শান্তিকে ডাকিলেন—ত্রিদিবের স্ত্রী মলি এবং মায়াকে বহু আদর করিলেন—মলি এবং মায়াও শান্তিকে বহু আদর করিল ।]

চতুর্থ দৃশ্য

[তার পরদিন বৈকাল পৌনে ছ'টা—নিস্তারণ এবং ত্রিদিব তাঁর স্ত্রী আর শান্তি বসিয়াছেন...নিস্তারণ বলিতেছেন—]

নিস্তারণ । শান্তি মা, তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে সম্প্রতি এবং হঠাৎ ; অথচ দেখামাত্রই জেনেছি, এই মেয়েকে মা বলে ডাকায় সার্থকতা আছে—ডাকতে কারো কুণ্ঠা থাকতে পারে না । কিন্তু তোমাকে যথেষ্ট আদর করতে আমরা বোধ হয় পারিনি ! আমার স্ত্রী বেঁচে থাকলে পারতেন ।

শান্তি । আপনি আমাকে মাতৃসম্বোধন করেছেন ; তার চাইতে স্নেহ আর আদর মেয়ের বয়সী মেয়েকে করা যায় না ।

নিস্তারণ । চমৎকার । আমি মাতৃসম্বোধন করে জিতে গেছি । ত্রিদিব, চিরমর্খ তুমি, ভাবছ কি ?

ত্রিদিব । ভাবছি, সত্যের জয় হউক...

নিস্তারণ । তা হবে, কারণ, আমি ইচ্ছা করেছি তা হোক ।

ত্রিদিবের স্ত্রী । (হাসিয়া) তোমার ইচ্ছা...

নিস্তারণ । তোমার সন্দেহ আছে নাকি ! জানো, মা শান্তি, একদিন আমি ইচ্ছে করেছিলাম, নিজের দারিদ্র্যদুঃখ দূর করব ; তা করেছি । এখন আমার জানতে ইচ্ছা হচ্ছে, আমাদের তোমার কেমন লাগল ?

শান্তি । আমার অভিজ্ঞতা নেই বললেই চলে ; কিন্তু এ-র চাইতে উৎকৃষ্টতর সংস্পর্শ আমি কল্পনা করতে পারিনে ।

নিস্তারণ । কত বড়ো প্রশংসা পেলাম তা বুঝলে, ত্রিদিব ?

ত্রিদিব । বুঝলাম ।

নিস্তারণ । (ত্রিদিবের স্ত্রীর প্রতি) তুমি ?

ত্রিদিবের স্ত্রী । বুঝলাম ।

নিস্তারণ । তুমি একটু যাও দেখি, দিদি—ভূতনাথ চা দিচ্ছে না কেন দেখে এস...

[ত্রিদিবের স্ত্রী গেলেন]

নিস্তারণ । কিন্তু শান্তি আমাদের চেনে না বললেই চলে । একটু আত্মপরিচয় দিই । আমি দারিদ্র্যাবস্থা থেকে কেবল মনের জোরে সাধুতা বজায় রেখে অর্থলাভ করেছি—কলঙ্ক স্পর্শ করেনি । আমার ছেলে তপেশের সঙ্গে বৃদ্ধি তোমার আলাপ হয়নি ?

শান্তি । না ।

নিস্তারণ। হলে দেখবে, সে যে-কোনো পিতার গর্বের সামগ্রী। সত্যপ্রিয়, সুশিক্ষিত, সরল আর সামান্য লাজুক। (ত্রিদিবের প্রতি) ওহে মর্খ, নয় কি ?

ত্রিদিব। অত্যাঁক্ত করনি।

শান্তি। (হাসিতে হাসিতে) আপনি আমার গুরুদ্বীকে মর্খ বলছেন, কিন্তু উনি ত' মর্খ নন।

নিস্তারণ। মর্খ নয় ! তুমি জানো না মা ; ও মর্খই। যখন কারবার শুরু করি তখন ওকে বলছিলাম, সঙ্গে এস। ও এক তানপুরো ঘাড়ে করে বললে, বেশ আছি।

ত্রিদিব। এখনো বলি, বেশ আছি।

নিস্তারণ। তা আছো ; আরো বেশ থাকবে যদি শোনো যে, ভূতনাথ তোমার একলব্যের মতো শাগরেদ হয়েছে। ভূতনাথ বাতাসে তর্জনী নাড়ে, অর্থাৎ তানপুরায় ঝংকার তোলে, আর তোমার কায়দায় সুর ভাঁজে। মালি আর মায়া একথা আমাকে অনেকবার বলেছে।

[সকলেই হাসিতে লাগিল—ভূত ভূতনাথ ট্রে-তে করিয়া চা প্রভৃতি লইয়া আসিল—]

নিস্তারণ। এই যে ভূতনাথ ! এত দেরী করিলি যে ?

ভূতনাথ। (কাচুমাচুভাবে) ঠাকুর... (ট্রে নামাইয়া দিল)।

নিস্তারণ। যা।

[ত্রিদিবের স্ত্রী পরিবেশন করিলেন ; তারপর মালি ও মায়ার কাছে গেলেন।]

নিস্তারণ। (চায়ে তিন চারবার চুমুক দিবার পর)—আর একটা কথা বলব তোমাকে, শান্তি ; কথাটা তোমার হয়তো কষ্টকর হবে।

[শান্তি কথাটা শূন্যবার জন্য নিস্তারণের মুখের দিকে সোৎসুকে তাকাইল— নিস্তারণ বলিলেন,—]

নিস্তারণ। আমি শুনছি, ত্রিদিবই আমাকে বলেছে, তুমি অত্যন্ত সংকুচিত হ'য়ে থাকো...

[বলিয়া নিস্তারণ শান্তির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন—শান্তি তাকাইল তার গুরুদ্বীর মুখের দিকে, কিন্তু গুরুদ্বী তখন চায়ের পেয়ালার ভিতর চায়ের গভীরতা একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতেছেন।]

শান্তি। আপনি সব-কথা জেনেছেন। সংকুচিত হ'য়ে আমি থাকি, কারণ নিজেকে প্রসারিত করবার স্থান আমার নেই।

। নিস্তারণ হাসিয়া বলিলেন,—

নিস্তারণ। এমন ছেলেমানুষী কথা কখনো শুনেনি, ত্রিদিব। শান্তি যেন নিজের অপরাধের স্বীকারোক্তি করছে !... আমার কথা শোনো তবে : আমি রাস্তায় ভিক্ষে করছি—দাঁতিন আর খেলনা ফোর করছি—এখন লাটসাহেবের দরবারে আমি নিমন্ত্রণ পাই। পাপের কাজ আমি ঢের দেখছি—কিন্তু একের পাপে অন্যের শান্তি পাওয়া আমি সহ্য করিনি—প্রতিবাদ আর প্রতিকার করছি। তোমার নিজের সম্বন্ধে তোমার উপলব্ধি কি ?

শান্তি। নিষ্কলঙ্ক।

নিস্তারণ। তবে সংকোচ আসছে কোথা থেকে ?

[শান্তি কথা কহিল না—নিস্তারণ বলিতে লাগিলেন,—]

নিস্তারণ। পৃথিবীর এক পাই লোক বাদে সবারই চরিত্র, নীতি, অর্থ, মন, বৃত্তি কলুষিত। তারা তা স্বীকার করে এবং আনন্দ করে তাদের প্রসারের অন্ত নেই।

আর তুমি স্বয়ং নিষ্কলুষ হয়ে বলছ; নিজেকে প্রসারিত করবার স্থান তোমার নেই!

শান্তি। দোঁথয়ে দিন...

নিস্তারণ। দোঁথয়ে দেব? তা মেনে নিবি মা?

শান্তি। নেব।

নিস্তারণ। আমার এই গৃহ—আর, আমার সমাজ যথেষ্ট প্রশস্ত...

[শান্তি অবাক হইয়া নিস্তারণের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল—ত্রিদিব মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।]

নিস্তারণ। আমি একটু উত্তেজিত হয়েছি, না?

ত্রিদিব। হ্যাঁ।

নিস্তারণ। (শান্তির প্রতি) সহজ সরল এই যে, তোমায় আমি পুত্রবধূ করব...সম্মত আছ?

[শান্তি মাথা নত করিয়া রহিল—]

নিস্তারণ। এই মৃদুহৃৎ থেকে তুমি আমার পুত্রের বাগদস্তা; এর ব্যতিক্রম হবে না। ত্রিদিব, আনন্দ করো।

[---ত্রিদিব উঠিয়া শান্তির মস্তক স্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে আশীর্বাদ করিলেন—তারপর নিস্তারণ—শান্তি উভয়কে প্রণাম করিল। ত্রিদিব মায়া এবং মলিকে ডাকিলেন—তাহারা এবং তাঁর স্ত্রী আসিলে সংবাদ দিলেন—মলি আর মায়াকে বলিলেন, তাদের বৌদি...স্ত্রীকে বলিলেন,—যা ভেবেছিলাম, তা-ই হল। উল্লাসের সীমা রহিল না।]

পঞ্চম দৃশ্য

[বিবাহের দিন আগতপ্রায়—২।৩ দিন বাকি। বিরাট কলরব, সূদীর্ঘ গুচ্ছ-শ্রদ্ধাসংযুক্ত এবং পাগড়ী বুট পাটি চাপরাশ আর থাকীর কাটাপোষাক-পরিহিত অর্থাৎ দুর্বলের চক্ষে ভয়াবহ, এক দ্বারবান শনিবারের অপরাহ্নে আসিয়া দাঁড়াইল উলটুগ্রাম গ্রামের বসন্তবিলাস রায়ের দরজায়—হাতে পিওনবুক। ডাকিল,] বসন্তবাবু?

[কণ্ঠস্বর অত্যন্ত প্রবল—চমকিয়া উঠিবার মতো...বসন্তের স্ত্রী ছিলেন উঠানে—মেয়ে পানতো ছিল রোয়াকে—অন্যান্য সন্তানগণ ছিল যত্রতত্র—বসন্ত নিজে ছিলেন তাঁর ঘরে—পাখা নাড়িয়া মশামাছি প্রভৃতির উৎপাত নিবারণ করিতেছিলেন—সকলেই চমকিয়া কান খাড়া করিলেন...পুনরায় আহ্বান আসিল,]

পিওন। বসন্তবাবু?

[বসন্ত সাড়া দিলেন,—]

বসন্ত। কে?

পিওন। আমি আছি—বাহারে আসুন ; চিঠি লেন...

[দরজাটিকে ছেলে দরজার দিকে গেল—বসন্ত তত্ত্বাপোশ হইতে অবতরণ করিয়া দরজায় গেলেন—দ্বারবানের সম্মুখীন হইলেন—তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন]

দ্বারবান। আপনি বসন্তবাবু আছেন ?

বসন্ত। হ্যাঁ, আমারই নাম বসন্ত।

দ্বারবান। সেলাম হুজুর। এই চিঠি।

[বলিয়া দ্বারবান পিওনব্দকে বসন্তের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল—বসন্ত চিঠি তুলিয়া লইলেন—দ্বারবান পেনসিল তাঁর হাতে দিল—বসন্ত পিওনব্দকে স্বাক্ষর করিলেন—]

দ্বারবান। সেলাম, হুজুর।

[বলিয়া দ্বারবান প্রস্থান করিল। খুব পুরু বৃহৎ লেফাফায় টাইপ করা নাম ও ঠিকানার দিকে তাকাইয়া তিনি উঠানে আসিলেন—দাঁখলেন, সবাই অত্যন্ত উদগ্রীব · বসন্তের স্ত্রী জানিতে চাহিলেন,—]

বসন্তের স্ত্রী। কার চিঠি ?

[একটা ছেলে বলিল,—]

একটা ছেলে। মা, দারোয়ানকে দেখনি তুমি ? বাপরে...

বসন্ত। দাঁখ কার চিঠি।

[বলিয়া লেফাফা ছিঁড়িয়া চিঠি বাহর করিলেন · নিঃশব্দে পড়িয়া বলিলেন,—]

বসন্ত। আশ্চর্য চিঠি !

[ছেলেমেয়েরা কলরব করিতে লাগিল : “কার চিঠি, বাবা” ? “কে লিখেছে, বাবা” ? “খামখানা আমাকে দাও, বাবা”...ইত্যাদি।]

বসন্তের স্ত্রী। ব্যাপার কি বলো না শীগগির !

বসন্ত। পড়ি, শোনো :—(বলিয়া বসন্ত পড়িতে লাগিলেন—)

সহৃদয়েষু,

বহুসম্মানপূরঃসর নিবেদন,

আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নাই। কিন্তু নিতান্ত প্রয়োজনবশতঃ আপনাকে এই পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছি। যদি আপনার অসুবিধার কারণ হইয়া থাকি তবে রূপাপূর্বক মার্জনা করিবেন।

আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইতে পারিলে ধন্য হইব। আমি সম্প্রতি নানাকারণে সমাধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি নতুবা নিজেই যাইয়া মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হইয়া কৃতার্থ হইতাম।

পত্র দীর্ঘ করিবার প্রয়োজন নাই। আগামী বাংলা ২৭ ও ২৮ তারিখে পর্বোপলক্ষে অফিসাদি বন্ধ থাকিবে। ঐ ২৭ তারিখে সকাল ৭টায় বিনোদপদুর স্টেশন হইতে কলিকাতার দিকে যে-গাড়ী ছাড়ে সেই গাড়ীতে আপনি রওনা হইয়া আসিবেন। শিয়ালদহ স্টেশনে এই দ্বারবান এবং সম্ভব হইলে অন্য লোক এবং গাড়ী উপস্থিত থাকিবে। আপনার কষ্টের কারণ হইবে না।

পরিশেষে নিবেদন এই যে, এই সাক্ষাৎকারের ফলে আপনি পরম সন্তোষলাভ করবেন।
নমস্কারান্তে নিবেদন ইতি—

ভাবদীয় প্রীতিপ্রার্থী শ্রীনিস্তারণ মজুমদার।

[বাড়ীশুদ্ধ লোক অবাক হইয়া রহিল—বসন্তের স্ত্রী বলিলেন,—]

বসন্তের স্ত্রী। ঠিকানা দেখনি?

বসন্ত। দিয়েছে বই কি! ১০, পৃথ্বীরাজ স্ট্রীট...ফোন নম্বর, সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাফের

ঠিকানা, সবই আছে—ধনী নিশ্চয়ই।

বসন্তের স্ত্রী। তোমাকে দিয়ে তাঁর কি দরকার।

বসন্ত। ঈশ্বর জানেন।

বসন্তের স্ত্রী। যাবে না কি?

বসন্ত। যাব। না গেলে রহস্যের কিনারা হবে না।

[“বাবা, আমি যাব”, বলিয়া ছেলেমেয়েরা চীৎকার করিতে লাগিল...]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[নিস্তারণের কক্ষ—নিস্তারণ এবং ত্রিদিব বসিয়া আছেন—]

নিস্তারণ। ভাড়ার বাড়ীটাতে তুমি থাকবে সমগ্রীক শান্তিকে নিয়ে—মায়া, মলিদের দুই
মাতুল আসবেন সপরিবারে—তারা থাকবেন সেখানেই—লোকজন চাকরবাকর ত'
থাকবেই—চা জলযোগের ব্যবস্থা রাখতে হবে; বিয়ের পর খাওয়াদাওয়া হবে
এখানে; সম্ভ্যার পরই বিয়ে, অস্ত্রবিধে কিছদ্র হবে না।

ত্রিদিব। না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

নিস্তারণ। সমস্যা বসন্তবাবদুকে নিয়ে। যদি না আসেন?

ত্রিদিব। সকালের গাড়ীতে যদি না আসেন—দুপুরের গাড়ীতে আমি নিয়ে আসবো।

লগ্ন আছে দুটো। একটু দেরী হয়ে যাবে।

নিস্তারণ। শান্তি কেমন আছে?

ত্রিদিব। ভাল আছে; কিন্তু বড় চাপা মেয়ে—খুশীর ভাবটা দেখাচ্ছে।

নিস্তারণ। তার বাবা আসছে শুনেছে?

ত্রিদিব। না।

নিস্তারণ। শুনিয়ে কাজ নেই—যদি বেঁকে বসে! চটে আছে বাপের উপর।

[ত্রিদিব হাসিলেন—]

নিস্তারণ। অনেক কাজ; তোমার গা তেমন নড়ছে কই?

ত্রিদিব। তুমি বদ্বতে পারছ না, কিন্তু নড়ছে। সমুদয় আয়োজন কম্প্লিট।

সম্ভ্রম দৃশ্য

[নিস্তারণের বাড়ীর ফটক—নিস্তারণ আর ত্রিদিব দাঁড়াইয়া আছেন...গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল—স্বারবান নামিয়া দরজা খুলিয়া দিল—বসন্ত তার ব্যাগ লইয়া সাবধানে অবতরণ করিল,—প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার দিকে একবার চোখ তুলিল—নিস্তারণ ও ত্রিদিব অগ্রসর হইয়া প্রচুর সৌজন্যের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন—সঙ্গে করিয়া লইয়া শ্বিতলে তুলিলেন।—তাহাকে গদিআটা চেয়ারে বসাইলেন...]

নিস্তারণ। আপনি আসায় আমরা পরম নিশ্চিত হইয়াছি, আর আনন্দিত যে কত হইয়াছি তা বলতে পারিনে।

বসন্ত। আপনারা দাঁড়িয়ে থাকলেন...

‘বসন্ত’, ত্রিদিব। [বলিয়া নিস্তারণ বসিলেন।]

নিস্তারণ। (অত্যন্ত পদূলিকিতভাবে হাসিতে হাসিতে) আপনি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারেননি যে, আপনার নিজের কাজেই আপনি এখানে এসেছেন...

বসন্ত। আমি কিছুই অনুমান করতে পারিনি, কিন্তু বিস্মিত হইয়াছি খুব।

[চা আঁসিল—তার সঙ্গে নানাবিধ ফল।]

নিস্তারণ। বিস্মিত হ’ন ক্ষতি নেই, কিন্তু উন্মিষ্ট হবেন না। আজ আমাদের বড় শুভদিন—আমার পুত্রের আজ বিবাহ।

বসন্ত। একটা উৎসবের কথাই সজ্ঞা আর লোকসমাগম দেখে সেইরকম মনে হইয়াছিল।

নিস্তারণ। এইসূত্রে আপনি হয়তো মনে মনে জিজ্ঞাসা করছেন, “আপনার পুত্রের বিবাহ—কিন্তু অপরিচিত আমাকে আহ্বান করা হয়েছে কেন?”

[বসন্ত একটু হাসিল—]

নিস্তারণ। ফলগুলো সব খান ; কারণ। আপনাকে এখন ঐ যা খেতে দেওয়া হ’ল ; তারপর থাকেন আপনি রাত আটটা কি নটায়। সমস্ত দিনটা একটু শরবৎ ছাড়া কিছু দেয়া হবে না। [বলিয়া নিস্তারণ উচ্চহাস্য ধ্বনিত করিলেন।...তারপর বলিলেন—] ত্রিদিব আমাদের অতিথিসংস্কারের নিয়ম ঐ না ?

ত্রিদিব। কখনো কখনো দাঁড়ায় তাই।

বসন্ত। (অপ্রতিভভাবে) কথাটা বুঝিয়ে বলুন।

নিস্তারণ। বলি। সম্পর্ক হিসাবে একটু তামাশা করলাম বই ত’ নয় ! আমার পুত্রের আজ বিবাহ, আগেই বলিছি। বিবাহ হচ্ছে আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যার সঙ্গে—আপনি সম্প্রদান করবেন।

বসন্ত। [কিছুমাত্র বিস্মিত কি আনন্দিত হইলেন না, সহজভাবে বলিলেন,—] আপনারা তাকে কোথায় পেলেন :

নিস্তারণ। ত্রিদিব এবার পালা তোমার—প্রশ্নের জবাব দাও।

ত্রিদিব। আপনার কাছে সে গিয়াছিল—গর্ভধারণী এবং অতুলের বিষয় জানতে পেরে তাদের সে ত্যাগ করেছে একথাও সে বলিছিল ; কিন্তু আপনি ওকে স্থান দিতে সম্মত হননি—এ-পর্যন্ত আপনি জানেন...

বসন্ত। জানি। লোকলজ্জা আর সমাজের ভয়ে—

ত্রিদিব। যে কারণেই হোক...কিন্তু বিশ্বাস করুন যে, সেজন্যে কারো মনেই ক্ষোভ নেই ; কারণ নিজের নিরাপত্তা সর্বাগ্রে আমাদের চিন্তনীয়। আমি অতুলের হিতৈষী এবং বন্ধু। আপনার প্রত্যাখ্যানের পর সে এসে দেখল, অতুলও তাকে তাড়াতে চায়...আমার কাছে সে এল—আমি তাকে স্থান দিলাম—তারপর দিলেন, অথবা দিচ্ছেন, ইনি। আমার স্থান ছিলো নেহাৎ সংকীর্ণ, ইনি তাকে আনছেন খুব প্রশস্ত স্থানে—একমাত্র পুত্রের বন্ধু করে। আপনার কন্যা অতুলনীয়া, রূপে, গুণে, চরিত্রে, শিক্ষায়। তার যোগ্য স্থানে সে আসছে। লক্ষ্মী তাঁর ভাণ্ডারে আর-একটি লক্ষ্মী স্থাপিত করছেন।

বসন্ত। (কুণ্ঠিতভাবে) কিন্তু আমি ত’...

ত্রিদিব। কি করে জানবেন আপনি ? সত্য কথা। সে যখন তিনমাসের শিশু তখন আপনি তাকে দেখাছিলেন ; তারপর দেখলেন হঠাৎ, যখন তার বয়েস সতেরো। আপনার কোনো গুণটি দেখা যায় না—আপনাকে আপন বই পর আমরা কেউ মনে করিনে—কোনো দৃংখ নেই—দৃংখ করবেন না।

বসন্ত। কিন্তু আমি ত’ এমন-কিছু আনিনি যা দিয়ে মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করব।

নিস্তারণ। আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ করবেন না। আমাদের সনাতন আশীর্বাদের দান ধান এবং দূর্বা—আপনি তা-ই তাদের মাথায় দিয়ে সর্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষা করবেন। আসুন আমরা কোলাকুলি করি...

[উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিস্তারণ ভাবিলেন ; মেয়েটিকে দেখার ইচ্ছে এখন ওঁর পক্ষে স্বাভাবিক ; বলিলেন,—]

নিস্তারণ। মেয়েটিকে দেখবেন ? আনবো ?

[বসন্ত কথা কহিল না—নিজের দক্ষিণ হস্তের অনামিকাস্থ অঙ্গুরীটির দিকে নিঃস্পৃহচক্ষে তাকাইয়া রহিল।]

অষ্টম দৃশ্য

[বিবাহসভা—ধনীর আয়োজন বিপুল...বসন্ত সম্প্রদান করিতেছে—অদূরবর্তী একটা কক্ষে ওস্তাদজীর শিষ্যগণ উপভোগ্য যন্ত্রসঙ্গীতের সৃষ্টি করিয়াছে...সম্প্রদানের পর প্রচলিত বিবিধ অনুষ্ঠানান্তে বরবধু বাসরঘরে আসিল।]

যবনিকা

ଗନ୍ଧ ଓ କାହିଁ

ବିବୋଦିତା

—উৎসর্গ-পত্র—

মজয়,

তুমি,

ফুল হ'য়ে ফোটোনা ক আমার অঙ্গনে—

অক্ষুট কলিটি, পরে প্রপূর্ণ যৌবনে

চল চল মুখে—

হাসিয়া হাসিয়া তুমি নাচিয়া ছলিয়া

হৃদয়ের মধুকোষ দাও না খুলিয়া

আমার সম্মুখে ।—

আমার এ আশ্রশাথে জাগিলে মঞ্জরী

আকুল হইয়া তুমি আস না গুঞ্জরি

মধুপ-সমান ;

কোমার গুঞ্জনগান মুকুলের গায়ে

রাখেনা আনন্দঘন রোমাঞ্চ জাগিয়ে

নারা বিনমান ।—

সাঁতারি আস না তুমি নীল-পারাবার—

যামিনীর পুলকিত লাবণ্যসম্ভার

চাদের মতন ;—

পূর্ণিমায় পূর্ণিমায় তুমি নাহি ঢালো

আমার মুখের পরে রূপময়ী আলো

মেলিয়া নয়ন ।—

শুনিতে শুনিতে বেন-বন্দনার গান

তপনের মত তব হয় না উত্থান

পৃথিবী উজলি,

নয়নে আলোক দিয়ে হৃদয়ে চেতনা

জীবন প্রবাহমূলে তুমি ত' ঢালো না

উষ্ণ রসাতলি ।—

বৈশাখের অপরাহ্নে বরষোদ্র পরে

আস না ঈশানে তুমি সাজি স্তরে স্তরে

মেঘের মতন—

ঢালো না গর্জন করি দীঘ জলধার

ধরার তাপিত অঙ্গে, ভুলি অঙ্গে তার

গ্রাম-আস্তরণ ।

নাহি শব্দ, নাহি কপ, নাহিক কিরণ -

শুধু স্পর্শ, যেন কার নিঃশ্বাস পতন,

গোপনচারিণি ;—

আস তুমি গোপন পথশ্রাস্ত দেহ—

যেন কার অনাহত হৃগভীর মেহ—

চিনিতে পারিনি !

গল্প কেন লিখিলাম

এত লোক থাকিতে আমারই এই গল্পগুলি লিখিবার কি দরকার পড়িয়াছিল তাহার একটু ইতিহাস আছে।.....সেই অনাদি নর ও নারী।

আমার স্ত্রী আসলে মানুষ দু'চক্ষে দেখিতে পারেন না। আমি হাত পা গুটাইয়া নিশ্চর হইয়া বসিয়া আছি দেখিলেই তিনি আমার হাতে একটি পয়সা দিয়া বাজারে পাঠাইয়া দেন ; বলেন, ধনে নিয়ে এস ; কোনোদিন বলেন, পান : কোনোদিন, কাঁচালঙ্কা ; কোনোদিন, মোড়া ; কোনোদিন, মউরি ; কোনোদিন আর কিছু।কিন্তু ঐ এক পয়সার ; কোনোদিন তার বেশী নয়।

হঠাৎ একদিন আপত্তি করিয়া বসিলাম, এবং আমার সে দুর্ভাগ্যের শাস্তি তিনি হাতে হাতেই দিলেন ; তার সেই অননুকরণীয় ক্রভঙ্গী সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল ; বলিলেন,—আর কোনো উপকার না হোক, বাতের হাত থেকে বাঁচবে।

পয়সাটি হাতে করিয়া ধনে আনিতে রওনা হইলাম।.....আসা-যাওয়ায় বাজার সওয়া ঘণ্টার পথ ; এবং পথের সমস্তটাই বাত-নিবারক।

এমনি করিয়া অমূলক বাতের ভয়ে বাজারে ঠাটতে ঠাটতে হঠাৎ ঠাকি দিবার একটি কন্দি মিলিয়া গেল।.....

পরদিনই কাগজ আর পেঙ্গিল লইয়া উদ্দনেত্র এবং চিন্তাগ্রস্ত হইয়া বসিলাম, এবং বসিয়াই রহিলাম।প্রিয়স্বদা গরে ঢুকিয়া লিগিবার সরঞ্জামগুলি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—ও-গুলো নিয়ে কি হচ্ছে ?

উদ্দনেত্র তাঁতার দিকে নামাইয়া মনে মনে হাসিয়া বলিলাম,—বাজারে আর যাচ্ছি নে।—প্রকাণ্ডে বলিলাম,—একটা গল্পের কথা ভাবছি।

.....এবং, প্রিয়স্বদার ঠোঁটের কোণে হাসির উদয়শিখরে অতিশয় তীক্ষ্ণ হাসির একটি অঙ্গুর উঠিতে দেখিয়াই মনে লবু ভাবটা একনিমেষে কাটিয়া গেল ; তাড়াতাড়ি করিয়া বলিলাম,—সবাই ত' গল্পটল্লে লেপে দেখি, দেখি আমিও যদি দৈবাত্ম পেরে উঠি —বলিয়া অত্যন্ত কাপুরুষের মত শুকমুখে তাঁহার মুণের দিকে চাহিয়া রহিলাম, যেন গল্প লিখিতে পারিয়া উঠিব কি না সেই মুহূর্ত্তে সেইটাই আমার নিদারুণ ভাবনা।

.....কিন্তু আসল কথা, আসা-যাওয়ায় বাজার পুরো সওয়া ঘণ্টার পথ, এবং বাতের ভয় আমার নাই।

কি ভাবিয়া প্রিয়স্বদা আমাকে সে-যাত্রা ক্ষমা করিয়া ফিরিয়া গেলেন।

* * * *

হঠাৎ এক ধাক্কা—

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিলাম, প্রিয়স্বদা সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসিতেছেন।

বলিলাম,—একটু তন্দ্রামত এসেছিল।—বলিয়া এমনি করিয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিলাম, যাহার মত জননবিদারক বাপার জগতে খুব কম ঘটে।

গল্পের প্লট্ যাহার উপর লিপিবদ্ধ করিবার অভিপ্রায় ছিল, সেই কাগজখানা প্রিয়স্বদা কন্ করিয়া টানিয়া লইয়া শব্দে পড়িতে লাগিলেন,—শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার ঘটনা, হাইকোর্ট ; ওয়াটার-টাওয়ার ; এক পয়সার মিঠেকড়া তামাক ; চোঁড়া মিক্সা ; মালিনী তোর রঙ্গ দেখে অঙ্গ জলে যায় ; পয়সায় ছুটো শ'শা ; বিলুতি চৌধুরী, রামনবমী ; তারি মনে দেখা হ'লে ; হাতুড়ে.....

টানিবা টানিয়া পড়িতে লাগিলেন ; আর, আমার মনে হইতে লাগিল মানুষের সব দুর্গতিরই যদি সীমা থাকে তবে তা আনিতে কত দেরী ?—

—এ-গল্প বিলেত পাঠাবে না দেশী কাগজেই দেবে? বলিয়া কাগজখানা আমার পাশে ছুড়িয়া দিয়া প্রিয়তমা চলিয়া গেলেন।—

বাড়ের উপর জগদ্ধল বিপদের পাখর চাপিয়া রহিল, কিন্তু দমিলাম না,—বহুক্লেশে পাঁচদিনের দিন গল্প একটা তৈরী হইল; এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আরো চারদিন বাজারকে ফাঁকি দিলাম।—

কিন্তু সে যন্ত্রণাও ভুলিবার নয়।

এই হইল সুর; এবং এখনও সেইভাবেই চলিতেছে।—বসিয়া বসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া কলম নাড়িয়া যদি ফাঁকি দেওয়া যায় তবে কে এখন মনে আনিতে বাজারে দৌড়ায়?—

যাহার জন্মের ইতিহাস এইরকম সে যে মানুষকে আনন্দ দিবে, নূতন কিছু দিবে সে বিশ্বাস আমার কদাপি নাই।

আমার দুইটি অশেষ হিতৈষী পরমবন্ধুর সহায়তায় এই গ্রন্থ মুদ্রিত হইল; শ্রীযুত শান্তিরাম চক্রবর্তী মহাশয়ের উদ্যোগ এবং শ্রীযুত ব্রজজনবল্লভ বসু মহাশয়ের অর্থানুকূলা। আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা এবং শুভেচ্ছা তাহারা গ্রহণ করুন।

আবরণপত্রের চিত্রখানির পরিকল্পনা করিয়াছেন প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত দীনেশরঞ্জন দাস। আমি তাহার নিকট ঋণী রহিলাম।

বোলপুর,
১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪।

}

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

দিবাসের শেষে

রতি নারিপতির বাড়ীটার অবস্থানক্ষেত্র বড় চমৎকার—বাড়ীর পূর্বে নদী কামদা, পশ্চিমে বাগান ; উত্তরে বেণুবন ; দক্ষিণে যতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র । সূর্যদেব দিগন্তরেখা স্পর্শ করিতে না করিতে তাঁর টক্টকে হিংগুল আভাটি রতির গৃহচুড়া চুম্বন করে ; রতি ঠিক পাখীর ডাকেই জাগে,—গোধূলিতে তারা বৃক্ষাবাসে ফিরিয়া আসিতেই তাদের কলকাকলীর সঙ্গে সঙ্গে সেই শান্তির সুরে সুর মিলাইয়া তার তুলসীতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালিয়া ওঠে ; দক্ষিণের হাওয়ায় উত্তরের বাঁশ সির্ সির্ করে, পশ্চিমে তার প্রাতর্দর্শন জাগে, দক্ষিণে সূচিকণ শ্যামল দোলের অন্ত থাকে না ; কিন্তু এই এতবড় কাণ্ডটার প্রতি রতির দৃকপাতও নাই—তার চোখ কান এ-সব দেখিতে শূন্যতে শেখে নাই । সে যে চাকরাণ জমি ভোগ করে তাহাই তার একমাত্র ধ্যান । রতি বস্তুতান্ত্রিক ।

একগুঁয়ে কোপনস্বভাব না হইলে রাতিকে মন্দ লোক বলা যাইত না ; এবং রতির বাড়ীর পশ্চিমে যে বাগান তাহার মালিক যাদব দাস আম, কঠাল সম্বন্ধে তাহাকে যে সন্দেহের চক্ষে দেখে তাহা যদি অমূলকজ্ঞানে বিশ্বাস না করা যায় তবে রতি নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র । কিন্তু লোকে সে-কথা বিশ্বাস করে । দু'ক্লেশ দূরবর্তী রামচন্দ্রপুত্রের হাতে রাতিকে গ্রামের ইতর-ভদ্র অনেকেই আম-কাঠালের কালে আম, কঠাল বিক্রয় করিতে দেখিয়াছে ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তাহা আহরণের উপায় সম্বন্ধে রাতিকে সতর্ক প্রশ্ন করিয়াও তাহারা খুব সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই ।

রতির একাটমাত্র ছেলে, নাম পাঁচু ও বয়স পাঁচ । রতির স্ত্রী নারায়ণী তিনিটি পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া পাঁচুগোপালের মাদুলী ধারণ করে—তারপর পেটে আসে এই পাঁচু । তাই অসংখ্য মাদুলী কবচ তাবিজ প্রভৃতি আধির্দৈবিক প্রহরণ পাঁচুর অঙ্গে নিয়ত উদ্যত থাকিয়া যাবতীয় অমংগলের বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রহরা দিতেছে । কিন্তু এত করিয়াও নারায়ণীর মনে ঐতলমাত্র স্বাস্থ্য নাই । বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে জাগ্রত মন্ত্র কখন নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িবে তাহার স্থিরতা নাই ; দেবতার নিষ্পাল্য ও প্রসাদ একসময় কমজোর হইয়া পড়িতেও পারে—তাই পাঁচু চোখের আড়াল হইলেই নারায়ণীর মনে হয় পাঁচু বৃদ্ধি নাই—এমনি সশঙ্ক তার উৎকণ্ঠা ।

বহু আরাধনার ধন এই পাঁচু একদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই যে কথাটি বলিয়া বাসিল তাহা যেমন ভয়ঙ্কর তেমনি অবিশ্বাস্য । নারায়ণী তাহাকে হাত ধরিয়া ক্ষেতের দিকে লইয়া যাইতৌছিল—নিঃশব্দে যাইতে যাইতে পাঁচু মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—মা, আজ আমার কুমীরে নেবে ।

নারাণী চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—সে কি রে ?

—হ্যাঁ, মা, আজ আমার কুমীরে নেবে ।

—কি ক'রে জানলি ।

পাঁচু বলিল,—তা' জানিনে ।

ছেলের সর্বনেশে কথা শুনিয়া নারাণী প্রথমটা ভয়ানক চমকিয়া উঠিলেও একটু ভাবিতেই দ্দুর্ভাবনা কাটিয়া তার বুক হাটকা হইয়া গেল ।...পাঁচু অসংলগ্ন অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বলিয়াছে ;—একদিন পাঁচু সন্ধ্যাবেলায় একটি পেচককে তাদের ঘরের চালে বসিয়া অটুহাস্য করিতে দেখিয়াছিল ; আর একদিন একটি বৃহৎ কচ্ছপকে বাচ্চাসহ তাহাদেরই উঠানে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতে দেখিয়াছিল ।...এমনই সব অসম্ভব কথা পাঁচু নিত্য বলিয়া থাকে । পাগল ছেলে !

রাত্ৰি স্ত্রীর মুখে পাঁচুর উক্তি শুনিয়া পাঁচুকেই চোখ রাঙাইয়া ধমকাইয়া দিল । এই সংশ্রবে তাহার মনে পড়িয়া গেল তাহাদেরই গ্রামের মৃত অধর বক্সীর কথাটা । অধর বক্সী সেবার নৌকা-যাত্রা করিবার ঠিক পূর্বা দিন সন্ধ্যাবেলায় আবছায়া জ্যোৎস্নায় নিজেরই ছায়া দেখিয়া আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল,—প্রাঙ্গণে লাফাইয়া লাফাইয়া সে নিজেরই ছায়ার দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া ভীতস্বরে কেবলি চিৎকার করিয়াছিল—ও কে ? ও কে ?...সে-দিন তার রক্তবর্ণ নিষ্পলক চক্ষুর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া থাকিতে কাহারো সাহস হয় নাই । বহু চেষ্টায় সেদিনকার মত আতঙ্কের নিবৃত্তি হইয়া সে নিরস্ত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তার নৌকা আর ফেরে নাই, সে-ও না । জনৈক জ্ঞানী ব্যক্তি সে-দিন রাত্ৰিকে ডাকিয়া বলিয়াছিল,—রাত্ৰি, রকম ভাল নয়, এ-টা মৃত্যুর লক্ষণ ; এ-রকম মনের ভুল হয় পাগলের কিস্বা যার মরণ ঘনিয়োছে ।...

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল ।

তাই রাত্ৰি ছেলেকে কঠোরকণ্ঠে শাসন করিয়া দিল,—খবরদার, ফের যদি ও-কথা মুখে আনিব তবে কাঁচা কণ্ডি তোর পিটে ভাঙবো ।

তখন আষাঢ় মাসের প্রথম ভাগ—নদী বাড়িয়া চড়া ডুবাইয়া জল খাড়া পাড়ের মৃন্তিকা ছল্ ছল্ শব্দে লেহন করিতেছে ; স্বচ্ছ শান্ত জল পিঙ্কল ও খরগাঁত হইয়া উঠিয়াছে ; তবু ভয়ের কোনো কারণ নাই । এই নদী, কামদা, তার দুইতীর, আর তার জল তাহাদের চিরপরিচিত ; এ নদী ত' নরঘাতিনী রাক্ষসী নহে, স্তন্যদায়িনী জননীর মত মমতাময়ী—চিরদিন সে গিরিগৃহের সুপের শীতল নীর তাদের পল্লী-কুটিরের দুয়ার পর্যন্ত বহিয়া আনিয়া দিতেছে । তাকে ভয় নাই ।

স্নানের বেলায় রাত্ৰি পাঁচুকে ডাকিয়া বলিল,—আয়, নেয়ে আস ।

কাঁচা কণ্ডির ভয়ে পাঁচু সেখানে কোনো প্রতিবাদ না করিয়া মায়ের কাছে ছুঁটয়া গেল ; মায়ে পিঠের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া দুই হাতে তার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—আমি আজ নাইব না, মা ।

—কেন রে ?

—ভয় করছে ।

নারাণী ছেলেকে কোলে করিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল,—পাঁচু নাইবে না আজ ।

রতি হুভংগী করিয়া বলিল,—কেন, কি হয়েছে ?

—হয়নি কিছু ।

—তবে ?

—নাইতে চাইচে না, থাক্ না আজ ।

রতি আরো শক্ত হইয়া বলিল,—না, ও-র ভুলটা ভাঙ্গা দরকার। বাবদকে বললুম, শুনেন তিনি হাসতে লাগলেন । তিনি ত' হাসলেনই, আরো কতজনে হাসলে ।

গ্রামের বাবদ চৌধুরীমহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া চামড়ায় ক্ষুর ঘষিতে ঘষিতে রতি পাঁচুগোপালের উন্মত্ত উক্তিটা বিবৃত করিয়াছিল । শুনিয়া বাবদ নিজে ত' হাসিয়াছিলেনই, উপস্থিত অপরাপর সকলেও হাস্যসম্বরণ করিতে পারে নাই । কামদায় কুমীর ? ইহা অপেক্ষা হাস্যকর উক্তি আর কি হইতে পারে ! চৌধুরীবাবদ বলিয়াছিলেন,—কিছু না, তুই সংগে করে নাইয়ে নিঃ আসিস ; কুমীরে যদি নেয় ত' তোকেই নেবে—

রাসিক পোন্দার বাবদর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিয়াছিল—বাবদ বলেছেন ঠিক, যাতে তার খোরাক হবে ।

হলধর রাজবংশী বাবদর সম্মুখ হইতে দূরে সরিয়া কলিকা টানিতোছিল ; সে একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বালিয়াছিল,—রতি, তুই বাবদর আগ্রয়ে থেকেও এমন অস্ত ? তাতে আবার জেতে নাপিত !—

ইত্যাদি বিরক্তিকর বিদ্রুপে মনে মনে রুখিয়া উঠিয়া এবং অধর বন্ধীর এই শ্রেণীর ভুলের দরুণ সদ্য সদ্য নিধনপ্রাপ্তির কথাটা স্মরণ করিয়া, পাঁচুকে আজ নদীতে লইতেই হইবে সংকল্প করিয়া রতি বাড়ী আসিয়াছিল ।

নারাণী পাঁচুকে বলিল,—যাও, বাবা, নেয়ে এস । সংগে বড় একটা মানুষ যাচ্ছে— ভয় কিসের ? বলিয়া সস্নেহে মৃদুচুম্বন করিয়া পাঁচুকে নামাইয়া দিল, মনে মনে তাহার সহস্র বৎসর পরমায়ু কামনা করিল ।

অন্যদিন তেল মাখিবার সময় পাঁচু ছটফট করিত ; আজ সে দাঁড়াইয়া নির্বিবাদে তেল মাখিল, এবং বাপের গামছাখানা হাতে করিয়া তার পিছন পিছন ঘাটে আসিল ।

স্নানার্থিগণের উঠানামার সুবিধার জন্য পাড় কাটিয়া জল পর্যন্ত ঢালু করিয়া দেওয়া হইয়াছে ।

জলের ধার পর্যন্ত নামিয়া আসিয়া রতি থমকিয়া দাঁড়াইল—তার কেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল । নিস্তরঙ্গ বিস্তীর্ণ আবিল জলরাশি যেন ভয়ঙ্কর নিঃশব্দে মধ্যাহ্নরৌদ্রে শাণিত অস্ত্রের মত ঝক্ ঝক্ করিতেছে । দল্লভ্য তীর স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে—এতবড় একটা গতিবেগ, অথচ তার শব্দ নাই, অবয়ব নাই, ভাল করিয়া সে যেন চোখে পড়ে না ; যেন গঙ্গাধরের সমস্ত দৃশ্যশাসিত নির্মম শক্তি এই নিঃশব্দ গম্ভীর গতির অনির্দেশ্য বাহিরবয়ব ব্যাপিয়া স্তম্ভিত হইয়া আছে ।—এমন নিদারুণ নিষ্করুণ রূপ লইয়া এই প্রিয় নদীটি আর কোনোদিন তার চোখে পড়ে নাই । ইহার বাহিরটাই আজ এমন ভয়াবহ, না জানি ইহার দুর্নিরীক্ষ্য অতল গর্ভে কত হিংসা দংশ্ট্রা মেলিয়া ফিরিতেছে !...রতি শিহরিয়া উঠিল । শঙ্কিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে সম্মুখে দাঁক্ষণে ও

বামে বহুদূর পর্যন্ত চাহিয়া দেখিল—নদীর নিষ্কম্পবক্ষে একটি বৃহদুৎকোথাও নাই। ...ঠিক সম্মুখে ওপারের বালুচর দু'টি গ্রামের বনপ্রান্তের মধ্য দিয়া বহিয়া বহুদূরে গিয়া দিকপ্রান্তে মিশিয়াছে—সম্মুখলটা ধূলুধূলুর দীর্ঘ একটা রেখার মতন। প্রসারিত বালুকারাশির নূন রিক্ত শূন্যতাকে সবুজ বর্গটিতে সাজাইয়া দূরদূরান্তে স্থানে স্থানে তৃণস্তম্ভ জন্মিয়াছে।—নদীর দুইতীর নির্জন, নিঃশব্দ। রাত ভাবিতে লাগিল।...

পাঁচু হঠাৎ সভয়ে একটা চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দুইহাতে রাতিকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—ওটা কি ?

পাঁচুর ভয়ের কারণটাকে রাতও দেখিয়াছিল—একটা জলচর কদাকার জানোয়ার হুস করিয়া ভাসিয়া উঠিয়াই ডিগবাজি খাইয়া তলাইয়া গিয়াছিল।

পাঁচুর ভয় দেখিয়া রাত হাসিয়া বলিল,—শুশুক, মাছ তাড়া করেছে।

পাঁচু জিজ্ঞাসা করিল,—কেন, বাবা ?

—থাবে বলে। ও-রা বড় বড় রুই কাৎলা মেরে মেরে খায়।

শুশুকগণ জলের ভিতরেই বড় বড় রুই কাৎলা মারিয়া খায় শুনিয়া পাঁচুর বিস্ময়ের সীমা রহিল না—জলের ভিতর ত' অস্থকার, কেমন করিয়া খুঁজিয়া পায় ?

এই ক্ষুদ্র ঘটনায় এবং একটু হাসিতে পাইয়া রাতের ভয়ে অভিভূত ভাবটা কাটিয়া গেল। তখন তাহার মনে পড়িল, কামদায় কুমীর ভাসিতে এ-গ্রামের কেহ কখন দেখে নাই, এমন কি সুদূরের জনশ্রুতি আসিয়াও এ-গ্রামের কানে কখন পৌঁছায় নাই। তবে ভয় কিসের ?

ঋণ করিয়া পাছে গভীর জলে পড়িতে হয়, এই ভয়ে অতি সন্তর্পণে পা বাড়াইয়া রাত হাঁটুজলে নামিল ; পাঁচুকে হাঁটুর কাছে টানিয়া লইল এবং এক হাতে তার ডানা ধরিয়া অন্য হাতে তার গা মাজিয়া দিল, দুই ডানা ধরিয়া তাহাকে ডুব দেওয়াইল, তারপর উপরে তুলিয়া গা মাথা মর্দুইয়া দিয়া পাঁচুকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

রাত আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—পাঁচু কৈ রে ?

রামাঘরের ভিতর হইতে ভারি গলায় পাঁচু বলিল,—খাচ্ছি, বাবা।

—কেমন, কুমীরে নেয়নি ত ?

মায়ের মৃত্যুর দিকে চাহিয়া পাঁচুও হাসিতে হাসিতে বলিল,—না।

নারাণী বলিল,—ছেলের আমার এতক্ষণে হাসি ফুটেছে।

সেইদিন বিকালে ঘুম ভাঙিয়া নারাণী বারান্দায় আসিতেই তাহাকে দেখিয়া পাঁচুরই সমবয়সী অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বিদ্রোহে অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহাদের এই অকস্মাৎ পলায়নের হেতু নির্ণয় করিতে আসিয়া যে ব্যাপারের ভগ্নাবশেষ নারাণীর চোখে পড়িল তাহার তুলনা বাক্য কোথাও নেই।—নারাণী গালে হাত দিয়া একেবারে থ হইয়া গেল। হাঁকিল,—পাঁচু ?

পাঁচুর সংগীরা বোধ হয় একদোড়ে বাড়ী যাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু পাঁচু তাহাদের দেখাদেখি ছুটিতে আর্ত্ত করিলেও বাড়ীর সীমানার বাহিরে যাইতে পারে নাই। মায়ের

ডাক শুনিয়ে সে রান্নাঘরের আড়াল হইতে বাহির হইয়া অত্যন্ত জড়সড়ভাবে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। ছেলের মর্তি দেখিয়া নারাণীর রক্ষাও জরলিয়া উঠিল।

ব্যাপার এই—

নারাণী যখন ঘুমাইতোছিল তখন পাঁচু ও তার সঙ্গীরা ঘরে রাখা ছোট একটা পাকা কাঁঠাল চুরি করিয়া ভাংগিয়া খাইয়াছে, কিন্তু কাঁঠাল ভাংগিয়া খাইবার ঠিক পঞ্চাতিটা জানা না থাকায় ছেলে কাঁঠালের গাঢ়রসে সর্বদেহ আগ্নেয় করিয়া ফেলিয়াছে—তাহার উপর আনন্দের আবেগে উঠানের ধূলায় গড়াগড়িও দিয়াছে; কাজেই ছেলের মর্তি দেখিয়া মায়ের রক্ষাও জরলিয়া উঠিবারই কথা।

অপরাধীগণের মধ্যে পাঁচুই একা ধরা পড়িয়া মায়ের রুণ্টচক্ষুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াই কাঁদিয়া ফেলিল।

পাঁচু মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল। এত বেলা পর্যন্ত সে যে বড় শাসের ক্রেশ সত্য করিয়াছে; কিন্তু তার অকারণ আতর্নাদে এবং নারাণীর ক্রুদ্ধ চিৎকারে রাতের ঘুম ভাংগিয়া গেল। সে বাহিরে আসিয়া গা-মোড়া দিয়া বলিল,—যেমন ছেলের গলা তের্মান তার—হয়েছে কি?

নারাণী বলিল,—হয়েছে আমার শ্রাম্ব। চুরি ক'রে কাঁঠাল খাওয়া হয়েছে। ছেলের বিদ্যে কত!—বলিয়া সে এমনভাবে রাতের দিকে চাহিল যেন চুরি করিয়া কাঁঠাল খাওয়াটা পুরুষজাতির মধ্যে অত্যন্ত ব্যাপক।

রাত ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল,—থামো, আর চেঁচিও না। আমি গিয়ে ধুইয়ে আনিছি; তা' হলে ভ' হবে? বলিয়া সে উঠানে নামিল।

পাঁচুর হাতে খেলার একটা ঘট ছিল—সেইটি হাতে করিয়া অপরাধী পাঁচু চোখের জল ফোঁসতে ফোঁসতে বাপের আগে আগে নদীর দিকে চলিল।...রাত তাহাবে জলে ফোঁসিয়া বেশ করিয়া রগড়াইয়া ধুইয়া তুলিয়া আনিল। খানকটা দূর উঠিয়া আসিয়া পাঁচু হঠাৎ থামিয়া বলিয়া উঠিল,—বাবা আমার ঘট?

উভয়েই ফিরিয়া দেখিল, জলের ধারেই ঘট পড়িয়া আছে।

পাঁচু আকুল হইয়া বলিল,—নিয়ে আস, বাবা?

রাত বলিল,—যা।

পাঁচু হেঁট হইয়া ঘট তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছে এমন সময় তাহারাই একান্ত সন্নিহিতে দু'টি সুবৃহৎ চক্ষু নিঃশব্দে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল; পরমুহুর্তেই সে স্থানের জল আলোড়িত হইয়া উঠিল, লেজটা একবার চমক দিয়া বিদ্যুৎবেগে ঘুরিয়া গেল—এবং চক্ষের পলক না পড়িতেই পাঁচু জলে পড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।...মৃদুদ্রত-চক্ষু আড়ষ্টজিহ্ব ভয়াত রাতের স্তম্ভিত বিমূঢ় ভাবটা কাটিতে বেশী সময় লাগিল না—পরক্ষণেই তাহার মৃদুমৃদুঃ তীর আতর্নাদে দেখিতে দেখিতে নদীতীর জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল।.....

যখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে পুনর্বীর দেখা গেল তখন সে কুম্ভীরের মূখে, নিশ্চল।...জনতা হায় হায় করিয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যু-পাণ্ডুর মূখের উপর সূর্যের শেষ রক্তরশ্মি জ্বলিতে লাগিল...সূর্যকে ভক্ষা নিবেদন করিয়া লইয়া কুম্ভীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।...কেবল পাঁচুর মা সে দৃশ্য দেখিল না।...সে তখন মর্চ্ছিতা।—

পল্লী-শ্রমশাল

“কোহিনুর” ওয়াল্ল্যাম্পের শিখাটা একদিকে অতিরিক্ত বাড়িয়া উঠিয়া অনর্গল ধোঁয়া ছাড়িতেছিল, সেটাকে পরিমিত মাত্রায় কমাইয়া দিয়া পুনরায় আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—তারপর, বাড়ী যাচ্ছ কবে ?

পূজার ছুটি আরম্ভ হইতে তখন মাত্র দু’দিন ছিল ।

প্রশ্নের উত্তরে বসন্ত বলিল,—বাড়ী ? বাড়ী ত’ আমাদের নেই ।

—বাড়ী নেই ?

—থাকলে কি আর ফদর রজকের এই বাড়ীটা কিনি স্ত্রীর গায়ের গয়না বাঁধা দিয়ে ?

—নিজের দেশে তোমাদের বাড়ী নেই ? ছিলই না ?

—ছিল, কিন্তু এখন নেই !

—গেল কিসে ? বাকি খাজনায় ?

—না, না । গেছে মানে ভেঙ্গে গেছে, আর উইয়ে খেয়েছে কতক । বছর তিনেক হল আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে স্থায়ী হইছি ।

—পল্লীবাস একেবারে ত্যাগ করে ?—আমার কণ্ঠস্বরে একটু ভৎসনা ছিল ।

বসন্ত হাসিয়া বলিল,—হ্যাঁ, একেবারেই ত্যাগ করে । তার কারণ বড় সমস্যামূলক । শুনবে ?

শুনব ।

বসন্ত বলিতে লাগিল,—আমাদের গ্রামের দক্ষিণে মুসলমান, পশ্চিমে মুসলমান, পূর্বে নদী—কাঁকা ; উত্তরে জঙ্গল, এক পাশে ভূতপূর্ব দয়া বোর্স্টমীর পরিত্যক্ত পণ্ডটী, তারপর ব্রাহ্মণ আর নরসুন্দর, এই চৌহান্দর মধ্যস্থিত কাঠা আশ্বেক ভূখণ্ডের উপর তিন ঘর বৈদ্যের বাস ছিল । উত্তরের জঙ্গলপারের ব্রাহ্মণরা একঘর ভেঙ্গে তিনঘরে দাঁড়িয়েছিলেন ; সেই তিন ঘরের দু’ঘর ডালেমূলে বহুপূর্বেই নিমূল হয়ে গেছেন ; অবশিষ্ট একঘর ছিলাম আমরা, তাও পালিয়ে এসেছি । আমাদের বাড়ীতে থাকতেন, অর্থাৎ বারমাস থাকতেন, দু’টি বউ, আমার বিধবা দাঁদ, আর এঁদের অভিভাবক ছিল চোন্দ বছরের একাট বালক, কমল, আমার দাঁদের সংছেলে ।...নরসুন্দর রামগাঁত বিপত্তীক ও খোঁড়া, তার একখানা পা জন্মাবধিই শুকন আর খাটো, তার একখানা হাতও অক্লো, মানে পক্ষাঘাতে বিকল । তার ছেলোট কালাজবরের রুগী, একেবারেই অচল । তিন ঘরের অবস্থা পরস্পরের তুলনায় এ-পাঠ আর ও-পাঠ । বর্গাইতরা ফসলের অধিক বলে এক-দশমাংশ বা দিত তাতে তাঁদের জোড়াতালি দিয়েও দিন চলত না, তবে খরচের টাকাটা নিয়মিতই আসত আর যথেষ্টই আসত । এঁরা মোটের উপর সংখ্যায় পাঁচজন ছিলেন ; সবাই রমণী ; বিদেশগত পুরুষদের বিধবা ভগিনী, বিধবা ভাজ ইত্যাদি ।—এঁদের তঁদের তাদারক করত একটি ছেলে, থোকা, বয়স তের, মাঝের ঘরের নিস্তারিণীর ছেলে, বয়স হিসাবে নগণ্য আরও গাটকতক ছিল । রমণী পাঁচজনের মধ্যে একটিমাত্র সধবা ছিলেন ; তিনি যখন বিধবা হ’লেন তখনই গম্প জমে উঠল ।

শিবদাসীর স্বামী, জিতেন বাবু, হঠাৎ একদিন আসাম থেকে আপাদমস্তক শোথ আর রক্তহীন পাণ্ডুরতা নিয়ে পৈতৃক ভিটের প্রাণত্যাগ করতে এলেন । চিকিৎসার বাইরে তিনি

অনেক আগেই চলে গিয়েছিলেন ; কিন্তু বাড়ীতে এসে তাঁর চিকিৎসা বন্ধ রইল চিকিৎসা নিরর্থক জেনে নয়, চিকিৎসক গ্রামে ছিল না বলেই। কয়েকটি মাদুলী ধারণ ক'রে জিতেন্দ্র অষ্টপ্রহর হাঁপানীর টানে ধসতে ধসতে একদিন নেমে গেলেন। জিতেন্দ্র যখন মারা গেলেন বেলা তখন সাতটা। বিধবাদের স্বাভাবিক অবস্থাতে সাধাই হত না মৃদুমর্দুর অসাড় দেহ হাততোলা ক'রে নড়িয়ে রাখেন, কিন্তু ঘরের মধ্যেই মানুষ ম'রবে পারলৌকিক এই গ্রাসে তাঁদের শক্তি দশগুণ বেড়ে গেল। মৃদুমর্দু জিতেন্দ্রনাথকে তাঁরা বাইরে আনতে আনতেই তাঁদের হাতের উপরেই তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

শোক যতবড়ই হোক, সৎকারের আয়োজন করতেই হয়। মৃতদেহ শ্মশানে পাঠাতে হি'দুর বড় একটা ব্যগ্রতা দেখা যায়। বোধ হয় তার শাস্ত্রীয় কারণ আছে। এ দায়িত্বটা পুরুষের ; এক্ষেত্রে পুরুষের অভাবে বাড়ীর মেয়েরাই শোকসম্বরণ ক'রে উঠলেন।...

কর্তাদের আমলের কথাই মেয়েদের মনে ছিল ; ইতিমধ্যে যে ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য সংস্থাপিত হ'য়ে চুকে গেছে এ নতুন তথ্যটা তাঁরা অবগত ছিলেন না। কর্তাদের আমলে বাড়ীতে মৃত্যু ঘটলে সাহায্য ডাকতে হত না, আপনি আসত ; এখন ডাকতে হয়, এইটুকু তাঁরা জানতেন। তাই সাহায্য ডাকতে মুসলমান প্রতিবেশীবাড়ীতে লোক গেল ; খোকাই গেল। অনুরোধ জানাতেই এর্ফানরা তিন ভাই একসঙ্গে চমকে উঠল। খুব উঁচু জায়গা থেকে নীচে পড়িচ্ছি শব্দ দেখে মানুষ যেমন চমকে উঠে তাদের চমকটাও ঠিক তেমনি প্রবল, হৃৎকম্পজনক। অনুরোধটা ছিল এই যে তারা কেউ এসে সৎকারের কাঠের যোগাড় যদি করে দেয়.....

এর্ফান বাড়ীর মাতস্বর ; সে প্রশ্ন করলে,—তোমাকে কে পাঠিয়েছে, খোকা ?

খোকা বললে,—না।

এর্ফান একটু হেসে বললে,—বাড়ীতে মড়া বলেই তিনি অচেতন হয়ে গেছেন। তাঁকে বলগে যাও, হি'দুর মড়া আমরা ফোলনে।

—তোমরা কেন ফেলবে ? কাঠ—

বলতে বলতে খোকা চমকে উঠে থেমে গেল। এর্ফান গর্জন ক'রে বললে,—ছোঁড়া ত বড় বাচাল হে। দূটোতে তফাৎ কি হ'ল ? কাফেরের মড়া পোড়াবার কাঠ আমরা যোগাইনে। যাও, বলগে তোমার মাকে।

এর্ফানের মনে মৌলভীর বক্তৃতার “কাফের”.....প্রভৃতি কতক অংশ স্থিতিলাভ করেছিল।

এর্ফানের ভাই তালেবর হেসেই বললে,—মাটি দাঁওগে, তোমরাই পারবে।

খোকা কাঁদ কাঁদ মুখে বাড়ী ফিরলে নিস্তারিণী জিজ্ঞাসা করলেন,—এর্ফানরা কেউ এল না ?

—না।

—কি বললে ?

—বললে, মাটি দেওগে। বলেই খোকা কেঁদে ফেললে।

খোকাকিচ মন ঐ শেষ কথাটার গুরুত্ব কতদূর পে'ছয় তা উপলব্ধি ক'রেছিল

কিনা তা তার মনই জানে, কিন্তু পথে আসতে আসতে সে কথাটা মনে মনে বহুবার আবৃত্তি করেছিল সন্দেহ নেই ; বোধ হয় সহজবোধে সে ব্যথাও পেয়েছিল।

নিস্তারিণী কথাটা শুনলে বিস্ময়ে ব্যথায় একেবারে হতবাক্ বিবর্ণ হ'য়ে গেলেন। মধ্যাহ্নের সূর্য যেমন বালির উপর জ্বলতে থাকে, মৃতের প্রতি এই হৃদয়হীন নিষ্ঠুর অপমানের জ্বালা তেমনি তেজে তাঁর শোকের উপর জ্বলতে লাগল। তাঁর মনে পড়ল, বাবা যখন মারা যান তখন এই এরফানেরই পিতামহ তিন দিন তিন রাত্রি শয্যাভ্যাগ করেনি ; ভাইফোঁটার দিন এরফানরা নৈমন্তিক খেত ; নিবিড় প্রণয়ের খাতিরই এরফানের বসতবাড়ীর সাত কাঠা ভূঁই নিষ্কর।—

যাক, সে সব কথা স্মরণ করে এখন লাভ নেই। যাদের সঙ্গে এত বাধ্যবাধকতা তাদেরই যখন মৃতের উদ্দেশে এমন কথা বলতে বাধলো না তখন আর কার দরদের আশা করা যেতে পারে ?

নিস্তারিণী কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে সন্তাপাট পরিপাক ক'রে নিয়ে বললেন,—
খোকা, তুই আর একবার যা। বলগে, কাঠ না দিতে পার, দু'জন লোক ডেকে দাও, আর বিনোদপুরের সেনাদের একটা খবর দাও।

খোকা গেল।...

এরফান বিরক্ত হ'য়ে বললে,—মুসলমানকে দিয়ে ও কাজ হবে না, খোকাবাবু, কেন বৃথা হাটহাটি ক'রে হয়রাণ হচ্ছ ? আর বেগার দিতে আমরা দু'কোশ রাস্তা দৌড়তে পারব না। অধর্ম ঢের ক'রেছি, আর না।

মৌলভী বলে গেছে, কাফেরের উপকার করাও মুসলমানের মহাপাপ, ধর্মের নিষেধ আছে।

নিস্তারিণীর অন্তঃপুরে এ খবর পৌঁছয় নাই। তাই তিনি খোকাকে তৃতীয়বার পাঠালেন ; বলগে,—আমাদের বড় বিপদ, একটিবার তারা কেউ এসে দেখে যাক। তারপর যা বলবার হয় আর্মিই বলব। বলে তিনি সূর্যের দিকে চোখ তুলে বেলা দেখলেন কি ভগবানকে ডাকলেন তা তাঁর অন্তর্যামী শৃঙ্খল জানলেন।

খোকা এসে বললে—তারা খেয়েই আসছে।

মৃতদেহ কিছুক্ষণ বাড়ীতে রাখার বিধি আছে ; সেই নিরূপিত কালটা অতীত হয়ে গেছে। স্তুরাং তারা আসছে শুনলে নিস্তারিণী ক্ষিপ্ৰহস্তে সব গুঁছিয়ে ফেললেন—ঘি, সোনার টুকরো, রূপোর টুকরোর বদলে একটা দু'আনি, তিল, তাঁবা, কড়ি, পাঁকাঠি ইত্যাদি।

খোঁড়া রামগতি তার কালাজ্বরওয়ালা ছেলেটাকে সঙ্গে করে এসে নিজের অকর্মণ্যতায় বড় কুণ্ঠিত হয়ে বসেছিল ! সে উঠে এক হাতে এক পায়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে লাগল ; মদুখান্নির পলতে এক হাতে সেই পাকিয়ে দিলে।

বেলা বাড়তে লাগল। বস্ত্রাবৃত মৃতদেহের উপর রোদ পড়ল। এরফানদের আসার ভরসায় তারা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তারা আসতে বড় দেরী করতে লাগল। তারাই দাহনের কাঠ সংগ্রহ করবে, দু'কোশ দূরের বিনোদপুর থেকে মৃতের স্বজাতিকে ডেকে আনবে।...

একটি ঘণ্টার প্রতি মৃদুহৃৎ দৃঃসহ উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে নিস্তারিণী বিস্মিত এবং শঙ্কিত হয়ে খোকাকে এরফানের বাড়ীতে আবার পাঠালেন।

খোকা এসে বললে,—তারা ত কেউ বাড়ী নেই, মা !

শূনে নিস্তারিণী অঁকে উঠলেন।—বাড়ী নেই ? বলিস কি ?

—তারা কোথায় গেছে বললে এরফানের বউ। রাস্তারে আসবে।

নিস্তারিণীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল। মানুষের মনের যে দিকটা আজ মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর সম্মুখে প্রকট হয়ে উঠল তা যেমন আকস্মিক তেমনি মর্মভেদী ! এহেন প্রবণতার জন্য মানুষের মন প্রস্তুত হ'য়ে থাকতেই পারে না—বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের মন, আর এই সময়। তাদের এই আসব বলে আশা দেওয়ার দানবীয় নির্মমতার বৃদ্ধি তুলনা নাই !.....

রামগতি ঘাড় হেঁট করে বসেছিল, হঠাৎ সে চোখ তুলে দেখলে নিস্তারিণী বিস্ফারিত পলকহীন রক্তবর্ণ শূঙ্কচক্ষে তারই দিকে চেয়ে আছেন। নিস্তারিণীর এই ভয়ঙ্কর চাহনি যে তাঁর ব্যথায় অসাড় মনেরই প্রতিবিম্ব, তার আর কোনো অর্থ নাই, রামগতি তা বৃদ্ধিতে না পেরে কেঁদে ফেললে ; বললে,—মা, আমি যে বড় নিরুপায়.....

রামগতির কথায় নিস্তারিণীর যেন চমক ভাঙলো। বললেন,—খোকা তুই বিনোদপুর চিনিস ?

—চিনি।

—তবে তুই-ই যা।

—যাই। বলেই খোকা যেতে উদ্যত হল।

নিস্তারিণী বললেন,—তোমার যেতে আসতেই যে দূপুর গাড়িয়ে যাবে।

রামগতি বললে,—তা ত' যাবেই, মা। আমার পা থাকলে আমি বসে থাকতাম না, মা। হা ভগবান !.....

একখানি পায়ের উপর ভর দিয়ে এক হাতে কুড়োল চালান' রামগতির পক্ষে যেমন অসম্ভব, তাড়াতাড়ি চলাফেরা করাও ঠিক তেমনি।

আমার ভাস্কেটাও এসেছিল।

—খোকাকার সঙ্গে আমিও যাই ?—বলে সে খোকাকার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে।

নিস্তারিণী বললেন,—বাড়ীতে শূনে এস।

—আচ্ছা। বলে সে স্তবোধ ছেলের মত বাড়ীতে শূনতে গেল কিন্তু আর ফিরল না। বোধ করি, দূপুরের কাঠফাটা রোদে অতটা পথ, অনর্থক যাতায়াতের অনদ্ভূতি সে পেলে না।

আধঘণ্টা অপেক্ষা করে নিস্তারিণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ফেলে বললেন,—খোকা, তুই একাই যা।

খোকা গেল।.....

কান্না, শোক ভূলে চারিটি নিরুপায় বিধবা, সংকার বৃদ্ধি হয় না এই আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে বসে রইলেন।.....মৃতদেহের আবরণ শ্বেতবস্ত্রের উপর থেকে সূর্যের

তেজ ঠিকরাতে লাগল ; যিনি মৃতদেহ স্পর্শ করে বসেছিলেন তাঁর পিঠ রৌদ্রের তাতে ঝলসে কালো হয়ে উঠতে লাগল ।.....

মৃতদেহের এ দুরবস্থা আর চোখে সহ্য হয় না এমনি অবস্থা হয়ে উঠল ! রামগতি বসেই ছিল, সে-ও উঠে গেল ; এ অবস্থায় তার অস্তিত্বের কোনই সার্থকতা নেই ।... মধ্যাহ্নের সূর্য জ্বলতে লাগল, ততোধিক জ্বলতে লাগল উৎকণ্ঠায় তাঁদের অন্তর ।... যদি থোকা বিনোদপুরের কাউকে না পায় ; শুনলে তারা নিশ্চয় আসবে, কিন্তু যদি তারা বাড়ীতে না থাকে ? ..

ভয়ংকর দৃশ্যের সম্মুখে চোখ যেমন আপান বঁজ়ে আসে, তাঁদের মনের ভাবনা ঐ পর্যন্ত এসেই অন্তরের মধ্যে তেমনি করে থেমে নিশ্চল হয়ে গেল ।—

শিবদাসী মৃত স্বামীর গায়ের উপর ডান হাতের স্পর্শ রেখে নড়ে বসে বললেন,—
কাঠের কি হবে, দাদ ?

নিস্তারিণী বললেন,—আর ভাবতে পারাছিনে, বৌ । ভগবান জানেন কি হবে ।

তারপর আবার সব নিঃশব্দ ।

থোকা যখন বিনোদপুরের তিনটি লোককে সঙ্গে নিয়ে উঠেন এসে দাঁড়াল তখন তার মুখের দিকে চেয়েই নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলেন । . সূর্যদেব যেন তাকে রোদে ভেজে এইনাগ ছেড়ে দিয়েছেন, তার দেহের সমস্ত রক্ত তার মুখের স্বকের নীচে এসে জমেছে, ওষ্ঠাধর তার এমনি বিশুদ্ধ যেন একটু পরেই তা শুকন মার্টির মত ফেটে চোঁচর হয়ে যাবে । কিন্তু জীবনের প্রতি মারামমতায় আহা-উহু করবার সময় তখন কারু ছিল না ।

বান্ধবগণের একজন বিশ্বাস করতে করতে বললেন,—কাঠের যোগাড় হয়েছে ত ?
থোকা বলিছিল হয়নি ।.....

নিস্তারিণীর চোখে পুনরায় জল দেখা দিল এবং দেখা দিয়েই ঝর্ ঝর্ করে ঝরতে লাগল । শব্দহীন বৃহৎ বাড়ীটা এতক্ষণ যেন দুনিয়া থেকে বৃন্তচ্যুত হয়ে নিঃশব্দ প্রেতভূমির মত থম্ থম্ করছিল,—শুদ্ধ একটা দাঁড়কাক মাঝে মাঝে চালের উপর উড়ে এসে বস্ত্রী ককর্শকণ্ঠে অবশ্রান্ত কা কা করছিল, অলক্ষণে জেনেও সেটাকে হাত তুলে তাড়বার উৎসাহ পর্যন্ত কারু অবশ্রান্ত ছিল না । দূরতর বিপদের সম্মুখে তাঁদের ভয়াত নিরাশ্রয় মনের শোক করবার শক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ; এখন উদ্ধারকর্তার প্রশ্নে তাঁদের মন আশ্রয় পেয়েই হু হু করে উঠল ।

কাঁদতে কাঁদতে নিস্তারিণী বললেন,—না বাবা, কাঠের যোগাড় হয় নি ।

—সেটাও কি আমাদেরই করতে হবে ?

এই প্রশ্নটিই বন্ধুর জিহবাগ্রে এসে পড়েছিল, কিন্তু তিনি সামলে নিয়ে প্রশ্নের পরিবর্তে ভ্রূভঙ্গী করলেন । নিস্তারিণী সে ভ্রূভঙ্গী দেখে অন্যদিকে মূখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছে ফেললেন ।

দ্বিতীয় বন্ধুটি ভাইপোর রুঢ় ব্যবহারে লজ্জিত হয়ে বললে,—কুড়োল দাও ত' থোকা, কাঠের যোগাড় করে নিচ্ছি।

তারা উদ্যোগী হ'য়ে গেল বটে, কিন্তু কুড়োল চালাতে যে অভ্যস্ত কোশলের দরকার তা তাদের ছিল না ; কাজেই কুড়ি বাইশটি গাবের চারাগাছ ভূমিসাৎ করেই বোধ হয় ক্লান্তিবশতঃই তাদের মনে হল, যথেষ্ট হয়েছে।

তারপর সমস্যা উঠল, প্রচুর হোক, অপ্রচুর হোক, কাঠ শ্মশানে নেবার উপায় কি ?

আগে এমন দিনে কাঠ নৌকয় যেত। এরফানরা অথবা তাদের অনুগত যারা তারাই গাছ কেটে কাঠ ক'রে নৌকয় বোঝাই দিয়ে শ্মশানে পৌঁছে দিত। কিন্তু এখন তারা নারাজ, ধর্মভীরু হয়েছে।

গণনীয় লোকের মধ্যে থোকাকে নিয়ে চারটি। দু'জনে শব বহন করলেও তৃতীয় একজন কধি দেবার উপযুক্ত লোক হাতের কাছেই থাকা দরকার, বিশেষতঃ শ্মশান যখন হাঁটাপথে দেড় মাইল দূরে। বিনোদপুরের তিনজন গেল বহনের কাজে, বাকি রইল থোকা। তাকে দিয়ে কাঠ টানানো অসম্ভব।

নিস্তারিণী পুনরায় থোকাকে বললেন,—যা ত', বাবা, আর একবার দেখে আয় এরফানরা কেউ বাড়ী এসেছে কিনা।

থোকা গেল এবং কিছু বিলম্বে ফিরে এসে বললে,—তারা বাড়ী এসেছে ; কিন্তু এ বাড়ীতে আসতে তারা পারবে না। বললে, হি'দুর মড়ার কাঠ বইলে আমাদের জাত যাবে।

মৌলভী সাহেবের অনুজ্ঞা যেমন অশ্রান্ত তেমনি পালনীয়—তাই তারা অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করতে চায়।

ব্যাপার যখন এমনি সংগিন, সংকার বৃদ্ধি হয় না ;—উপায়হীন অন্ধকার অপার দুঃখের নিঃশেষণে নিস্তারিণীর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে, এমন সময় ভগবান দয়া করলেন। রামগতি তার শ্যালককে নিয়ে মর্দানমান জনার্দনের মতই এসে উপস্থিত হল। শ্যালক জনার্দন ভগ্নপতির বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে। সমুদয় কাঠ শ্মশানে পৌঁছে দেবার ভার সে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে গ্রহণ করলে।

শব আর কাঠ যখন শ্মশানে এল তখন রোদ পড়ে এসেছে, বেলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। চিতা সাজাতে সাজাতে অন্ধকার হ'য়ে এল।

চিতা জ্বালা হ'ল, কিন্তু মৃদুস্কল অত্যন্ত দুর্বীর হ'য়ে উঠতে লাগল ঐ দেহটাকে নিয়েই।...শোখের রুগী, সর্বাঙ্গ ছিল তার জলপূর্ণ, আগুনের আঁচ লেগে জল প্রথমে ফোঁটায় ফোঁটায় চুইয়ে শেষে সোঁ সোঁ শব্দে গড়াতে সুরু করল। চিতা নিবে গেল ; বার বার অল্প সময়ের জন্য জ্বলে বার বার ধোঁয়া হ'য়ে নিবে গিয়ে কাঠ যখন নিঃশেষ হ'য়ে ফুঁরিয়ে গেল তখন মৃতদেহ একেবারে অক্ষত, শুদ্ধমাত্র গায়ের চামড়া তার কালো হয়ে গেছে।

দাহনকারীরা পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল, তাতে শুদ্ধ সময়েরই অপব্যয় হ'তে লাগল, আসল কাজ এগলো না।

নিস্তারিণীর বাড়ীতে পা দিয়েই যে-ব্যক্তি ভ্রূভংগী করেছিল, সে বললে,—এক কাজ করা যাক—

কিন্তু কাজের কথাটা বলতে গিয়েও সে বলতে পারল না ; তাকে থেমে যেতে হ'ল । তার মানে আছে । সংস্কার বড় কঠিন বস্তু । অতীত যুগযুগান্তরের মধ্যে তার জন্ম, পদ্রুপ পদ্রুপান্তরের অটুট নিষ্ঠার মধ্যে তার মূল, পাষণ্ডত্বের মত তা অটল অবস্থায় নেমে এসেছে । এই সংস্কারের বাধা পেয়েই তার কথা আটকে গেল, কিন্তু কথাটা শেষ করলে রামগতির শ্যালক জনার্দন । সে বললে,—বাবুর মনের ভাব আমি বদ্বোঁছি । তাই করা যাক ।

বাবুর মনের কথা সে বদ্বোঁছিল কি না তা তার ঈশ্বর জানেন ; তবে সে গা-মোড়া দিয়ে আর্লিস্য ভেঙ্গে উঠে দাঁড়াল । তার চোখের ইংগিতে বাবুরাও উঠলেন । বিশ্বাসের জন্য পেতে বসতে যে বস্তাটা আনা হয়েছিল তারই অর্ধেকটা জনার্দন বালি তুলে বোঝাই করে ফেললে । মৃতদেহ চিতার উপর থেকে নামিয়ে তার কোমরের সঙ্গে সেই বস্তাটা বেঁধে সবাই মিলে তাকে নদীর জলে ছেড়ে দিলে । বালির ভারে মৃতদেহ ডুবে গেল । তারপর উচ্চৈঃস্বরে একবার হারিধ্বনি করে শ্মশানবন্ধুরা যে যার ঘরে গেল ।...

মকরবাহিনীর শবসাধনার প্রয়োজন ছিল না ; তিনি সে মৃতদেহ ঠেলে জলের উপরে তুলে দিলেন । বস্তার মৃদু বাঁধা হয়েছিল অত্যন্ত অসাবধানে, বস্তার স্থানে স্থানে ছেঁড়াও ছিল ; কাজেই শব্দ্যবস্তাসহ মৃতদেহ ভেসে উঠতে দেরী হ'ল না ।

* * * *

পরদিন সকালে বেলা অনুমান ন'টার সময় নিস্তারিণী নদীর ঘাট থেকে পাগলের মত আলখালু হ'য়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসে মৃত ভ্রাতার নাম ধরে একটা চিৎকার করে মাটিতে আছড়ে পড়লেন,—এমনি তীর সে আত্ননাদ যে মনে হ'ল, শব্দের বেগে নিস্তারিণীর কণ্ঠ আর আকাশ একসঙ্গেই বিদীর্ণ হ'য়ে গেছে । শব্দবেদনায় পেটের ভিতরটা মোচড়াতে থাকলে মানুষ যেমন লোটার নিস্তারিণী তেমনি ক'রে উঠানে পড়ে লোটাতে লাগলেন । আর যারা ছিলেন তাঁরা শশবাস্তে ছুটে এলেন ।

—কি হ'য়েছে ?—জিজ্ঞাসা করতেই তিনি উঠে বসে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে বলতে লাগলেন,—আমি জানিনে, আমায় কেউ তোরা কিছু জিজ্ঞাসা করিসনে ; তোরা কেউ ঘাটে যাসনে ।...

বহু ব্যগ্র প্রশ্নের উত্তরেও নিস্তারিণী পুনঃপুনঃ কেবল ঐ একই কথা বলতে লাগলেন,—

—ওরে, তোরা কেউ ঘাটে যাসনে । আজ না, কাল না, কোনো দিন না ।...

কিন্তু তাঁর এ নিষেধ কেউ মানলে না । দু'তিন জনে ঘাটে গিয়ে যে দৃশ্য দেখে এল তা যেমন শোচনীয়, তেমনি অকথ্য ।...জিতেনের মৃতদেহ ভেসে উঠে ভাসতে ভাসতে এসে নদীর দুইতীরে এত স্থান থাকতে তাঁদেরই ঘাটে লেগেছিল । শেয়াল কুকুরে তা ডাংগায় টেনে তুলেছে, শকুন নেমে এসেছে, কাক জুটেছে ; শকুন, শেয়াল, কুকুর, কাক ঝাপ্টাঝাপ্টা কাড়াকাড়ি ক'রে সেই দেহ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাচ্ছে ।—

পরমাত্মার মৃতদেহের কল্পনাতীত এই বীভৎস পরিণামে বিধবাদের চোখের জল আর থামতে চাইল না ; তার মৃত্যু সহ্য হয়েছিল, কিন্তু তার দেহের এই দর্ভাগ্য বদ্বোঁ সইল না । এ দৃঃখ যে মানুষের কতবড় দৃঃখ তা কল্পনা করাও বদ্বোঁ অসম্ভব, তার বদ্বোঁ সীমা নাই ; বদ্বোঁ কতখানি শক্তি থাকলে তবে মানুষ এই দৃঃখে বিকল হয় না বলতে পার ?

আমি বললাম,—না।

বসন্ত বলিতে লাগিল, হিঁদুর সব সহ্য হয়, দেহকে সর্বপ্রকারে পীড়িত করে নিজেকে সে অশেষ দুঃখ অক্লেশ দিতে পারে,—উপবাসে, অনিদ্রায়, তপস্যায়, পদুগের লোভে। তার কল্পনাও সর্বদা সুশীল নিরীহ নয়, কিন্তু নিজের প্রাণহীন দেহের এ দুর্গতির কল্পনাও সে করতে নারাজ; অত্যন্ত ব্যথার স্থানে আংগুলের চাপের মত হিঁদুর মনের উপর এ কল্পনার স্পর্শও অসহ্য। আকাশস্থ আত্মা ক্লেশ পায়, তার গতি হয় না।...

বসন্ত থামিল।

আমার বন্ধুর ভিতর দূর দূর করিতেছিল। বললাম,—তারপর?

—তারপর মেয়েদের কাছে গ্রামের মাটি বিষের মত হ'য়ে উঠল। কান্নাকাটি করে তাঁরা যে যার আত্মীয় জ্ঞাতি বন্ধুর কাছে পালালেন; একটি মাসের মধ্যে গ্রাম হিন্দুশূন্য হ'য়ে গেল।

শুনেছি, সেই দেহ যেখানে শেয়াল শকুনে খেয়েছিল, ঠিক তার সোজা ওপারে এখন ওপারের গাঁয়ের শ্মশান।

ভরা-সুখে—

বাড়ীতে আজ মহাসমারোহ—

মা অন্নপথ্য করিবেন।

রত্নগর্ভা বলিতে যা বৃদ্ধায় হরিমোহিনী ঠিক তাই। যে ভাগ্যদেবতা নারীর গর্ভে সুসন্তান দিয়া তাহাকে সার্থক করিয়া তোলেন তিনি হরিমোহিনীর প্রতি স্মরণ হইতেই সুপ্রসন্ন। হরিমোহিনীর সাতটি সন্তান, তার মধ্যে একটি মেয়ে।

একথা বলিতেছি না যে মেয়ে রত্ন নয়, মেয়েও রত্ন—তবে তাঁকে গর্ভে ধারণ করিয়াছেন বলিয়াই তাকে রত্ন জ্ঞান করিয়া মা নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করেন না।—ছ'টি ভাইয়ের চোখে বোনটি রত্নই; বোন কাছে আসিলে ভ্রাতৃদের সংখ্যা দাঁখিয়া আর ভ্রাতৃদের দিকে চাহিয়া ভাইদের শঙ্কিত হইয়া উঠিবার কারণ নাই।—

হরিমোহিনীর পাঁচটি ছেলের মাসিক আয় ছ'হাজারের উপর; কেউ উকিল, কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার—এবং সবাই বড় পর্যায়ের। ছোটটি শিক্ষায়তনের চুড়া ডি'গাইয়াও বাড়ীতে থাকে; সে বস্তা ভাল; কথার খোঁচায় চাষার ট্যাক ছিঁড়িয়া খাজনা ইসরাঈল তাহারই কাজ।

পাঁচটি ছেলে বিদেশে থাকে।

মাগের হাতে টাকা নাই তবু ছেলেরা মাতৃভক্ত। অন্নপ্রাশন হইতে আরম্ভ করিয়া দুর্গোৎসব পর্যন্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ কোনো ব্যাপার হরিমোহিনীর অমতে বা অনিচ্ছায় আজ পর্যন্ত একটিও সাধিত হয় নাই। বোঁরাও তেমনি—মা বলিতে অজ্ঞান। ছ'টি ছেলের ছয় ছক্ ছত্রিশটি অর্থাৎ বহুসংখ্যক ছেলেমেয়ে লইয়া গাংগুলীদের প্রকাণ্ড সংসার—সবার উপরে মা। অপরা করুণা, অনন্ত শ্রী, অসীম ধৈর্য, অতুল আনন্দ; অজপ্ন কল্যাণ

লইয়া মা মাথার উপরে বিরাজ করিতেছেন—অনুগত ভূত্যের মত সংসার তাঁর আজ্ঞাবহ !.....

ছেলেরা বলিয়া দিয়াছে,—তোমার আর কোনো কাজ নেই, মা ; তুমি কেবল আদেশ করবে ।

মায়ের আদেশ একাটিও লঙ্ঘিত হয় নাই ।

এই হরিমোহিনী অসুখে পড়িয়াছিলেন, বাঁচবেন এ আশাই ছিল না ; অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন ; আজ তিনি অন্নপথ্য করিবেন ।...

সন্ধ্যাপাত অতি সামান্য—সামান্য একটু সর্দি, সামান্য একটু খুস্ খুস্ কাশি, সামান্য অরুচি ; হরিমোহিনী গ্রাহ্যও করিলেন না ; আহার কমিলেও আর্হিকের খাতিরে স্নান নিয়মিতভাবেই চলিতে লাগিল ।.....ছেট বৌ নিরুপমা একবার ঢোক গিলিয়া একটু নিষেধের সুরে বলিল,—নাওয়াটা দু'দিন বাদ দিলে হয় না, মা ? যদি অসুখ বেশী হ'য়ে পড়ে !

হরিমোহিনী হাসিয়া বলিলেন,—বেশী হ'য়ে পড়লে তোমরা আছ, দেখবে ।

শুনিয়া নিরুপমা অবাক হইয়া গেল । যার দেখিবার লোক আছে তাহার অসুখ বাড়িতে দিতে হইবে !—

পুত্রবধূর নিষেধ অমান্য করা চলে, সে প্রতিশোধ লয় না, কিন্তু প্রকৃতির হাত অনিবার্য—সে প্রতিশোধ নিল ।.....

একদিন হরিমোহিনী পুজার ঘর হইতে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহির হইয়া আসিয়া সম্মুখেই নিরুপমাকে দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমার বৃদ্ধি জ্বর এল, বোমা । আমায় ধর ।

নিরুপমা তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া শয়নাইয়া দিল ।.....

কবিরাজ আসিলেন ।

বলিলেন,—যা হোক, ভয়ের কারণ নেই ; তবু সবাইকে খবরটা দিয়ে রাখুন ; প্রাচীন মানুষ কি না ।.....

খবর পাইয়াই ছেলেরা ছুটিয়া আসিল ।

আরো তিন দিন গেল—অসুখ বাড়িল না, কমিলও না । কিন্তু কবিরাজ হঠাৎ অনুমতি দিলেন—যা খেতে চান তাই দিতে পারেন ।

শুনিয়া ছেলেদের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল ।

কবিরাজ তাড়াতাড়ি বলিলেন,—না, না, সে ভয় করবেন না । অরুচিটা আছে কি না, আহারে রুচি না এলে ত' দর্শল হ'য়েই মারা যাবেন ; রুচিটা আনতেই হবে ।—

কিন্তু কোনো খাদ্যই হরিমোহিনীর মুখে রোচে না—আহারে তাঁর বড় অনিচ্ছা ।

ফলমূলের ঝড়িতে বাড়ী বোঝাই হইয়া গেল ।

হরিমোহিনী বলিলেন,—রস খাইয়ে তোরা বাঁচাতে চাস ! পাগল তোরা ! আমার ডাক এসেছে, যেতে দে । বলিয়া তিনি প্রাণপণে মৃথ বন্ধ করিয়া রহিলেন ।—

—এই রসটুকু খাও মা, একটুখানি এইটুকু দুধ, খেয়ে ফেলো, মা ।.....ছেলে আর বোদের এমনি সহস্র কাকুতি নিষ্ফল হইয়া গেল—হরিমোহিনী কোনো খাদ্য মুখে লইলেন না ।

শুদ্ধ জল আর জল !—

মুহূর্তমুহূর্তে মুখে জল দিতে হইতেছে ; প্রতিবারই হরিমোহিনী প্রশ্ন করিতেছেন,—
গঙ্গাজল ত' ?

পনের দিনের দিন কবিরাজ হরিমোহিনীর নাড়ীর উপর আঙ্গুল রাখিয়া মিনিট
তিনেক পরে মুখ অন্ধকার করিয়া ফেলিলেন ।—নাড়ী কখনও পাওয়া যাইতেছে, কখনও
পাওয়া যাইতেছে না ।.....

আড়ালে যাইয়া কবিরাজ বলিলেন,—আজ রাতটা সাবধানে থাকবেন ।

—সে কি বলিয়া ছেলেরা চমকিয়া শুকাইয়া উঠিল ।

—নাড়ী বড় এলোমেলো । আমার সঙ্গে লোক দিন । বলিয়া কবিরাজ বাহিরে
আসিলেন ।

কিন্তু সে-রাতি হরিমোহিনীর কাটিল—

পরদিন প্রাতঃকালে কবিরাজ তাঁর নাড়ী দেখিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিতে পাইলেন,
এতগুলি মানুষ তাঁহারই মুখের দিকে নিঃপলকচক্ষে চাহিয়া মূর্তির মত দাঁড়াইয়া
আছে ; কবিরাজ বুদ্ধিতে পারিলেন, উৎকণ্ঠায় এই সব স্ত্রী, পুরুষ, বালক, যুবাব প্রাণ
এমনই কণ্ঠাগত যেন তাঁহারই উচ্চারিত বাক্য দণ্ডাজ্ঞার মত এই মুহূর্তেই তাদের মারিবে
কি বাঁচিতে দিবে ।

কবিরাজ চোখের ইসারায় বড় ছেলে গঙ্গাধরকে ডাকিয়া বলিলেন,—নাড়ীর অবস্থা
ভাল, আশা হ'য়েছে ।

কথাটা মর্মে গ্রহণ করিয়া গঙ্গাধর উঠিয়া দাঁড়াইতেই তার মুখের আভাষ যেন দিক
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, এবং যে পদুলকের একটা অতি স্নিগ্ধ ধারা সেই অপরূপ শ্বাস চরম
উদ্বিগ্ন প্রাণিগুণের প্রাণের উপর বর্ষিত হইয়া গেল তাহার পরিমাণ নাই, তুলনা নাই ।

• হরিমোহিনী স্থস্থ হইয়া উঠিতে লাগিলেন এবং পথ্যে রুঁচি ফিরিল ।

আজ তাই বাড়ীতে এত সমারোহ—অস্বখের পর মা প্রথম অন্নপথ্য করিবেন ।

কবিরাজ বলিয়া দিয়াছেন,—একতোলা অত্যন্ত পুরণো চাল আধঘণ্টা সিদ্ধ করে
সেই ভাত একতোলা দুধের সঙ্গে মিশিয়ে তরল করে দিতে হবে ।—

এই হইবে মায়ের অন্নপথ্য, কিন্তু আয়োজন হইয়াছে একটা যজ্ঞের । বধূরা সবাই
আজ স্বতন্ত্রভাবে রাঁধিয়াছে.....

নিরামিষ ব্যঞ্জন—‘তিত’, ঝাল, মিষ্টি—যাহার যাহা জানা ছিল সব প্রস্তুত হইয়াছে ।

মেয়ে নিপদুণাও রাঁধিয়াছে ।

মা এত খাইবেন না—রাঁধিয়া শুদ্ধ তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে দিবার আনন্দের লোভে একটি
বেলার জন্য পরস্পর পৃথক্ হইয়া গেছে । জানা ছিল, প্রসবগৃহ হইতে বাহির হইবার
পর যাহারা গঙ্গাস্নান না করিয়াছে হরিমোহিনী তাহাদের রান্না খান না । মেজ আর ন’
বৌ এদিক দিয়া অশুচি ছিল ; তাহারা তাড়াতাড়ি নৈহাটি যাইয়া গঙ্গায় ডুব দিয়া
আসিয়াছে ।—

পথ্য প্রস্তুত করিল বড়বো নিজে ।

হঠাৎ একটাংগোলমেলে প্রশ্ন উঠিল, মায়ের মদুখে পথ্য দেবে কে ?.....

অনেক মান, অভিমান, কান্নাকাটি, রেষারেষি, ইচ্ছা, আবদার, নালিশ, সালিশের পর বড়বো নিপদুণার দিকেই গড়াইলেন । নিপদুণা বারমাস মায়ের কাছছাড়া হইয়া থাকে, কাজেই তাহাকেই এই দুল্ভ সোভাগ্যের অধিকারিণী করা হোক ।—রায় শুনিয়া অনেকের চোখেই জল আসিল ।

ছোটদের মধ্যে কে একজন ইস্কুলের অভ্যাসবশতঃ বলিয়া উঠিল,—লটারি হোক ।

কিন্তু এমন সুসংগত প্রস্তাবটা কোলাহলের মধ্যে নিজের ঠাই পাইল না ।

পথ্য প্রস্তুত হইয়াছে ।—

ছেলেরা, বউরা, নাতি, নাতনী, নাতবো সবাই স্নান করিয়া আসিয়াছে ; হরিমোহিনীর ঘরের ভিতর পুরুষদের এবং আড়ালে বারাস্দায় মেয়েদের আহারের ঠাই হইয়াছে ; বোঁরা পাথরের থালায় ভাত এবং অসংখ্য পাত্রে অসংখ্য নিরামিষ ব্যঞ্জন তুলিয়া থালার চতুর্দিকে সাজাইয়া দিয়াছে ।—সেইদিকে চাহিয়া আর বধুদের দিকে চাহিয়া হরিমোহিনী ছলছলচক্ষে হাসিতে লাগিলেন—এত সুখ যে মানুষের ভাগ্যে কেমন করিয়া ঘটিতে পারে তাহাই যেন তাঁর ধারণায় আসিল না ।—

মা পথ্যগ্রহণের পর সেই উচ্ছ্রষ্ট পাত্রের স্পর্শ দিয়া সমস্ত অন্নব্যঞ্জন মায়ের প্রসাদ করিয়া লওয়া হইবে ; পুরুষেরা মায়ের চোখের সম্মুখে বসিয়া আগে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিয়া পরে যথারীতি ভোজন করিবে ।—

নিপদুণা কাপড় ছাড়িতে গেল ।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হরিমোহিনীর বিছানার চতুর্দিকে সারি সারি বসিয়া গেল, বোঁয়ের দল প্রাচীনত্বের ক্রমহিসাবে সাজাইয়া বসিল—যার যার কোলে ছেলে ছিল না, তারা যার তার একটাকে টানিয়া লইল ।.....

বালিশের ঠেস রাখিয়া হরিমোহিনীকে অতি সন্তপ্ণে একটু তুলিয়া বসাইয়া ছেলেরা তাঁর অদরে বসিল । হরিমোহিনী সকলের মদুখের দিকে একবার চাহিয়া তৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ক্লান্তিভরে চক্ষু মদ্বিত করিলেন ।

নিপদুণা গরদ পরিয়া আসিল ।

পথ্যের পাত্রটা হরিমোহিনীর মদুখের কাছে লইয়া নিপদুণা ডাকিল,—মা ।

গংগাধর ঝড়কিয়া ডাকিল,—মা, পথ্য কর ।

মা কথা কহিলেন না ।

ঘদুমাইয়া পড়িয়াছেন ভাবিয়া গংগাধর উচ্চতরকণ্ঠে ডাকিল,—মা ?

মা তথ্যাপি নীরব ।—

গংগাধর চমকিয়া উঠিল ।—হেঁট হইয়া সে হরিমোহিনীর বাঁ হাতথানা তুলিয়া লইল ; ঘর একেবারে নিঃশব্দ, নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও নাই ।.....হরিমোহিনীর নাড়ীর

উপর গঙ্গাধরের আংগুল কাঁপিতে লাগিল, এবং তখনই সে—“মা ত’ নেই”—বলিয়া আত্ননাদ করিয়া মায়ের কোলের উপরেই লুটাইয়া পড়িল—

পরক্ষণেই মা মা আস্থানে আর আত্ননাদে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল।—

মা প্রসন্ন হাসিমুখে নীরব রহিলেন।.....

এইবার লোকে ঠিক বলে—

চিরদিনই এমন ছিল না—

মা, স্ত্রী ও তিনটি দুগ্ধবতী গাভী লইয়া পল্লীপ্রান্তে শিবপ্রিয় স্নেহেই ছিল।

মা পোয়াতির কাঁথা শেলাই করিয়া দেয় ; আজুড়া বার আনা, একটাকা, আঠার আনা ; ঘর লোপিয়া, ঘন্টে দিয়া দেয়, দুইবেলা খাইতে পায়। স্ত্রী নিত্য গৃহস্থের ধান ভানিয়া দেয়—বিশ সেরে দু’সের তার পারিশ্রমিক।.....তিনজনে প্রাণপণে গরু তিনটির সেবা করে ; তারাই লক্ষ্মী। দুধ লইয়া শিবপ্রিয় বাজারে বোচিয়া আসে ; খড়, ভূষি, ঘাস, বাগান-কুড়ান জ্বালানি কাঠ অদরের টাউনে লইয়া বেচে !

এমনি করিয়া তিল কুড়াইয়া তারা তাল করে।

দিন চলে।

পথের দিকে চাহিয়া কি দেখিয়া শিব মূখ টিপিয়া হাসে।.....নিত্য তার নিটোল দেহ দুলাইয়া কলসীকাঁখে জল আনে : জলের কলসী দাওয়ায় নামাইয়া হাঁফ ছাড়ে ; কাঁথালের সিস্ত স্থানটায় কাপড়ের ভিতর দিয়া স্বকের কাণ্ডন আভা ফুটিয়া ওঠে—

সেইদিকে একবার অলক্ষ্যে চাহিয়া লইয়া শিব বলে,—আছি বেশ।

নিত্য বলে,—নিতিই ত শূনি : এখন, অদৃষ্টে টিকলে বাঁচ।

টিক টিক করিয়া টিকটিক ডাকে।

—বরাত। বলিয়া শিব বলে,—দোনাটা কই ? আজ দুধ আর বাজারে নেব না, নিত্য। খাব।

—মা কই ?

—কোন বাড়ী কাঁথা দিতে গেল।

নিত্য দোনাটি আগাইয়া দেয়, কিন্তু শিবপ্রিয়র গরু দোহাইবার গরজ দেখা যায় না।—

নিত্য চোকাঠে জলের ছিটা দিয়া ঘরে ঘরে, তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখাইয়া ফেরে ; তার অতুলন গঠনস্বমার দিকে চাহিয়া শিবপ্রিয়র কেমন নেশা ধরিয়া যায় ; মৃদুহৃদহৃৎঃ দৃজনার চোখোচোখি হয়, মৃদুহৃদহৃৎঃ হাসি ফুটিয়া মৃদুময় ছড়াইয়া পড়ে।

নিত্য তাগিদ দেয়,—নেও, ওঠো, সন্ধ্যা যে বয়ে গেল, গরু দুইতে হবে না নাকি আজ ?

—সে হবে’ খন। বলিয়া শিব নিজীবের মত বসিয়া থাকে। বলে,—আছি বেশ।

নিত্য হাতের প্রদীপটি তুলিয়া ধরিয়া উঠানের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া পড়ে ; হাসিয়া বলে,—কে নেই শূনি ?

—অটল নাপিত নেই, জগাই ঘোষ নেই, সুদাম পাল নেই। আর বলব ? তাদের বোঁ—
প্রদীপটি হঠাৎ টানিয়া লইয়া নিত্য চলিয়া যায় ; মনে মনেই ঠোঁট ফুলাইয়া বলে,—
বোঁ সুন্দর, সেই গরবেই দিনরাত আটখানা।—

দিন চলে।

হঠাৎ একদিন “বম্ মহাদেও” বলিয়া “বিরশী দশ-আনা” ওজনের এক হাঁক ছাড়িয়া
সম্মাসী এক সন্ন্যাসী সেনেদের পদকুরপাড়ে আসিয়া লিচুগাছের নীচে আড্ডা জমাইয়া বসিলেন।

এক নিমেষেই যারা সাধুর পদপ্রান্তে ভিড়িয়া গেল শির্বাপ্রিয় তাহাদের অন্যতম।
সন্ন্যাসীর খড়্গের বোল হইতে স্তরু করিয়া চড়া করিয়া বাঁধা ঐ জটাদাম পর্যন্ত সবই
অপার্থিব এবং উহাদেরই কোথাও ঐহিক সিঁধ এবং পারিত্রিক মোক্ষ বিতরণ করিবার
জন্যই একত্র করিয়া রাখা আছে এই বিশ্বাস যে কেমন করিয়া গ্রামস্থ পুণ্য ও ত্রাণলব্ধ
ব্যক্তিগুলির জ্ঞানজগতে বন্ধমূল হইয়া গেল সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য সেইটাই।

একটা অত্যন্ত রুশ চুলওয়া লোক কোঁচার খুঁটিটি গায়ে জড়াইয়া সন্তর্পণে দূরে
দাঁড়াইয়া ছিল ;—চারিদিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাকেই “মনোনীত” করিয়া
আগ্নুলের ইসারায় কাছে ডাকিয়া লইলেন।...সে প্লীহার ঔষধের স্থানে আসিয়াছিল,
ভয়ে ভয়ে নিকটস্থ হইতেই সন্ন্যাসী তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন—

প্লীহার রোগী অতিশয় আশান্বিত হইয়া অতিশয় ভক্তিভরে সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইতেই তাহার গায়ের কাপড় সরিয়া পেট বাহির হইয়া পড়িল ; তাহার প্লীহার
স্থানটিতে চিতার কষ দিয়া বীভৎস একখানা ক্ষত করা হইয়াছে ; সেইদিকে চাহিয়া
সন্ন্যাসী হাসিয়া বলিলেন,—আমরা তোমাদের গায়ের অতিথি, আমাদের খাওয়াও।

শুনিয়া জনতা চঞ্চল হইয়া উঠিল।

—ও বড় গরীব, বাবা ; কি সেবা হবে হুকুম করুন, আমরাই—

বলিয়া সকলে সসম্মানে হাত জুড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিল।—

সাধু তখন তাঁর খাদ্যোপকরণের এমন দীর্ঘ এবং মহার্ঘ এক ফর্দ দিলেন যে, তিনি
জীবন্ত স্বর্ণমৃগের মাংস চাহিয়া বসিলেও দরিদ্র গ্রামবাসীরা ইহার বেশী বিব্রত হইয়া
পড়িত না।...ফর্দের এ-পিঠে দাঁড়াইয়া জনতা দেখিল, সন্ন্যাসী তাঁহার জটাজালসহ
যেন আরও দূরত্বক্রম্য হইয়া উঠিয়াছেন।—

লোকগুলির নিঃশব্দ শব্দমুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন,—
আমি এমনিই রোজ খাই। টাকা ? আচ্ছা, টাকা আমিই দিচ্ছি। একজোড়া নতুন সরা
আর কিছুর ঘরুটে আমায় এনে দেও তোমরা।

নতুন সরা এবং ঘরুটে আসিল।

সন্ন্যাসী কোথা হইতে দুইটি শিশি বাহির করিয়া একটির ছিঁপি খুলিয়া সরার মধ্যে
ঢালিলেন খানিকটা কাঁচা পারা ; তারপর বলিলেন,—এটা সুলেমানী নিমক। বলিয়া
দ্বিতীয় শিশি হইতে খানিকটা “সুলেমানী নিমক” সেই পারার মধ্যে ঢালিয়া দিতেই পারা
জমিয়া কঠিন হইয়া উঠিল। সন্ন্যাসী বলিলেন, জ্বাল' ঘরুটে।

জ্বালা হইল—

সন্ন্যাসী দ্বিতীয় সরাটি দিয়া প্রথম সরাটি আবৃত করিয়া আগুনের উপর তুলিয়া
দিলেন।—

জনতা নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া সেই অদ্ভুত প্রক্রিয়া দেখিতে লাগিল ।.....

মিনিট পনের পরে সরা সরাইয়া আনিয়া আবরণ তুলিয়া ফেলিতেই দেখা গেল, পারা এবং “স্বলেমানী নিমক্” আগুনের উত্তাপে মিশিয়া খানিকটা সিঁদুর রঙের গঁড়া প্রস্তুত হইয়াছে—

সন্ন্যাসী বলিলেন,—এ স্বর্ণচূর্ণ । স্যাকরার দোকানে নিয়ে যাও, গলে জমে গেলেই খাঁটি সোনা হবে ।

সত্যি সোনা ।

তেরটাকা সাড়ে পাঁচ আনায় সেই সোনা বিক্রয় হইল ।সন্ন্যাসী শিষ্য প্রচুর ভোজন করিলেন, এবং তাহার “সেবার” পর সমাগত আশুভক্তগণ যাহা প্রসাদ পাইল তাহাও প্রচুর ।.....

শির্বাপ্রিয়র চোখে সে-রাত্রি ঘুম আসিল না ।

আসিবার কথাও নয় !

অতন্দ্র চোখে আর উত্তপ্ত মস্তিষ্কে শির্বাপ্রিয় ভাবিতে লাগিল,—কিসের বিনিময়ে সন্ন্যাসী এই সোনা প্রস্তুত করিবার প্রণালীটা শিখাইয়া দেয় !—একখানা হাত, একখানা পা, একটি চক্ষু,—সন্ন্যাসীর কথায় শির্বাপ্রিয় কাটিয়া উপড়াইয়া দিতে পারে, যদি উহাদের একটিকেই সেই বিদ্যাদানের দক্ষিণা বলিয়া সে চাহে ।.....একটা নিদারুণ তীব্র আশা বার বার তাহার মনে সত্য হইয়া উঠিয়া তাহাকে যেন শরবিব্ধ করিয়া শয্যার উপর তুলিয়া তুলিয়া বসাইতে লাগিল.....মন্ত্র হোক, দ্রব্যগুণ হোক, বাকসিদ্ধি হোক,—প্রভুর অশেষ রূপায় যেন তাহা তাহার করায়ত্ত হইয়াছে.....অট্টালিকা, বৈভব কত !.....নিত্য সুবর্ণমাণ্ডিত সালঙ্কারা হইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রতিমার মত হাসিতেছে ।

—নিত্য ?

ঘুম ভাঙিয়া নিত্য বলিল,—কি ?

—কিছু না । ভোর হতে আর কত দেরী ?

—জানিনে, দেখ । বলিয়া নিত্য আবার ঘুমাইয়া পড়িল ।—

শির্বাপ্রিয় বুক বাঁধিল—

যেমন করিয়াই হউক, প্রভুর নিকট হইতে এ-বিদ্যা আহরণ করিতেই হইবে ।

তখনও ভাল করিয়া রাত পোহায় নাই—

শির্বাপ্রিয় যাইয়া দ্ব’হাত দিয়া সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিল ।

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন,—কি বাবা ?

শির্বাপ্রিয় সন্ন্যাসীর পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল,—বাবা, আমি বড় অনাথ, তোমার রূপার ভিখারী ।

প্রত্যুত্তরে সন্ন্যাসী বলিলেন,—রূপার ভিখারী কে কার নয়, বাবা ? বেদান্তের সার-মর্মই ত’ এই যে, আত্মাই জগতের উপাদান, আত্মাই ঈশ্বর ; অতএব তুমিও ঈশ্বর, আমার প্রণয় । আমিও তোমার রূপার ভিখারী ।

সন্ন্যাসীর এই উচ্চাঙ্গের বৈদান্তিক বিনয়ে শির্বাপ্রিয় শশব্যস্তে দাঁতে জিব কাটিয়া যেমন কুণ্ঠিত তেমন বিগলিত হইয়া গেল।

শির্বাপ্রিয়র সজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া সন্ন্যাসী পুনশ্চ বলিলেন,—কিন্তু কথাটা কি ?

মুহূর্ত্তেক কণ্ঠহারা থাকিয়া শির্বাপ্রিয় হু হু করিয়া তাহার প্রার্থনা জানাইয়া গেল,—তুমি কি করে কাল সোনা করলে, সেইটে আমায় শিখিয়ে দাও, বাবা।

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন,—সেটা বিতুষা, বিদ্রুপ, কি তৃপ্তির হাসি তাহা বোঝা গেল না ; কিন্তু সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া বলিলেন,—দেব। কিন্তু একটা কথা বাবা—

—আজ্ঞে করুন। বলিয়া শির্বাপ্রিয় হাঁটু তুলিয়া হাত জুড়িয়া বসিল।

শির্বাপ্রিয় ভাবিয়াছিল, সন্ন্যাসী বুঝি কি না কি চাহিয়া বসিবেন ; কিন্তু তিনি যে প্রস্তাব করিলেন তাহা যেমন স্বাভাবিক তেমন সহজসাধ্য। বলিলেন,—আমার সঙ্গে সঙ্গ তোমায় ছ'মাস থাকতে হবে।—

এত স্তম্ভ !—

শির্বাপ্রিয় আনন্দে কাঁদিয়া ফেলিয়া পুনর্বীর সন্ন্যাসীর পা জড়াইয়া ধরিল ; বলিল,—বাবা, তোমার অপার দয়া।

সন্ন্যাসী বলিলেন,—ছ'মাস যোদিন পূর্ণ হবে সেইদিন.....

.....ছ'মাসের প্রথম মুহূর্ত্তেই শির্বাপ্রিয়র অন্তরের দিক দিয়া পরিপূর্ণতার আর কিছু বাকি রহিল না।... ..

রাত্রি তখন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে ; পৃথিবী নিঃশব্দ।.....লতাগাছ বাড়িয়া একপায়া পথের উপর ঝাঁপাইয়া আসিয়া পড়িয়াছে ; হন হন করিয়া চলিতে চলিতে তাহাতে পা বাধিয়া শির্বাপ্রিয় দাঁড়াইল—

কানে গেল, মাথার উপর বাঁশের ঝাড়ে বাদুড়ের ঝটাপটি, দূরে একটা পাখীর ককর্শ-কণ্ঠের আত'নাদ—কোয়াক কোয়াক কোয়াক।.....

আবার সব নীরব।—

পৃথিবীর সমস্ত আকাঙ্ক্ষা উল্লাস তৃপ্তি অতৃপ্তি ক্ষিপ্ততা স্তম্ভসমুদ্রে ডুবিয়া গেছে, কেবল শির্বাপ্রিয়র বুক জ্বলিতেছে বিন্দ্র লালসা।—

শির্বাপ্রিয় গৃহত্যাগ করিয়াছে.....

পরিত্যক্ত গৃহে জননী নিদ্রিতা, নিত্য নিদ্রিতা—

সম্মুখে স্বর্ণের লোভ নিত্যকালের সমস্ত মোহ ছাপাইয়া দাঁট ব্যগ্রবাহুর ইঙ্গিতে তাহাকে নিরুদ্দেশের দিকে প্রাণপণে ডাকিতেছে ; তাহারই উগ্র উত্তাপে মায়া বুঝি বাষ্প হইয়া গেছে.....

তবু শির্বাপ্রিয় একবার চকিতে পিছন ফিরিয়া চাহিয়াই চলিতে সুরু করিল।.....

আজ পূর্ণিমা ; ছ'মাস পরে আর এক পূর্ণিমায় তার মনস্কামনা পূর্ণ হইবে।

সন্ন্যাসী প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন—

শিবপ্রিয় “আশ্রমে” যাইয়া উপনীত হইতেই যাত্রা করিলেন ।

পথের আর শেষ নাই । ……

শিবপ্রিয় জিজ্ঞাসা করে,—আমরা কোথায় চলিছি, বাবা ?

বাবা গম্ভীরকণ্ঠে গন্তব্যস্থলের নামাবলী উচ্চারণ করিয়া যান,—গোকর্ণ, রামেশ্বর, মধ্যার্জুন, বদরিকা, কৈদার, পদ্মডরীকপদুর, কালহস্তীর—

শিবপ্রিয় চুপ করিয়া ভাবে, না জানি ইহারা কোথায় !

চিরদিন পল্লীর স্পর্শগ্ৰস্ত গম্ভীর ভিতর আবস্থ থাকিয়া শিবপ্রিয়র অন্তর ছিল শিশুর মত কুতূহলী ; কিন্তু বাহিরের সমগ্র অখণ্ডতা উপলব্ধি করিয়া মনের ভাঙারে চির-আনন্দের রসবিলাস সঞ্চার করিয়া লইবার শক্তিও তার ছিল না । ……ক্ষণেক বিস্মিত হইয়া, ক্ষণেক ম্লিয়মাণ হইয়া ক্ষণেক অধীর হইয়া সে নীরবে সন্ন্যাসীর সংগী হইয়া চলিয়াছে ।—

সে কি সেবা !

শিবপ্রিয় সাধুর পা ধুইয়া দেয়, ভাং বাঁটে, পা টিপিয়া দেয়, শয্যারচনা করে ; সন্ন্যাসীর মদ্য দিয়া অকারণ এবং অবিরাম যে অশ্লীল শব্দগুচ্ছ নিঃসৃত হয় তাহা সে লক্ষ্যপূর্ণ করে না ; কুকুর-কুন্ডলী হইয়া সে গাছের তলায় পড়িয়া থাকে—

আর দিন গোণে ।

রাবণের চিতা নাকি অনিবার্ণ, কান ঢাকিলেই তার আগুনের সৌ সৌ শব্দ কানের ভিতর বাজিতে থাকে—তেমনি করিয়া অন্তর্দৃষ্টি জ্বলে স্বর্ণের পিপাসা শিবপ্রিয়র বৃদ্ধে । ……

ছ’মাস গেছে—

ছ’মাস পূর্ণ হইয়া আজ সেই নিরূপিত পূর্ণিমা ।

বিশাল অশ্বখবৃক্ষের নীচে সন্ন্যাসীর “ক্যাম্প” পড়িয়াছে । সম্মুখে কিছুদূরেই শীর্ণ নদী—ওপারে দিগন্তরাল হইতে চাঁদ উঠিতেছে ।

দৌর্বল্যের ভারে স্তিমিত নেত্রদুটি একটু বড় করিয়া শিবপ্রিয় নিবেদন করিল,— বাবা, আজ ছ’মাস পূর্ণ হ’ল । সেবায় তোমায় তুষ্ট করিতে পেরেছি কি না জানিনে ।

হাত তুলিয়া সাধু বলিলেন,—হাঁ, হাঁ, আমার খেয়াল আছে । আমি তোমার সেবায় খুব খুসী হইয়াছি । আজ তোমার বরলাভ হবে ।

একজন শিষ্য বলিল,—আলবৎ হোবে ।

শিবপ্রিয়র তাহাতে বিস্ময়মাত্র সংশয় ছিল না, সাধু মিথ্যাভাষী নহেন ; তবু কথটা নতুন করিয়া সন্ন্যাসীর মুখে শুনিয়া তার সর্বাপেক্ষ কাঁটা দিয়া উঠিল ।—

হুকুম, হইল,—সরবৎ বানাও ।

সরবৎ বানান’ হইল ।

—নদী থেকে জল নিয়ে এস ।

শিবপ্রিয় লোটা লইয়া জল আনিতে গেল ।

অগ্নিকুণ্ড জ্বলিতোছিল ।

সন্ন্যাসী মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া লোটাভর্তি সরবৎ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইয়া শিবাঁপ্রিয়র হাতে দিলেন,—পিও ।

শিবাঁপ্রিয় ঢক্ ঢক্ করিয়া একচুমুকে একলোটা সরবৎ গলাধঃকরণ করিয়া তটস্থ হইয়া বসিয়া রহিল—

পুনরাদেশ কি হইবে কে জানে ! কিন্তু আদেশ কিছ্ আসিল না—

সন্ন্যাসী নিম্নলিখিত-চক্ষে দুলিয়া দুলিয়া হরগৌরীশটক গাহিতে লাগিলেন,—

কম্বুরিকাচন্দনলেপনায়ৈ,
শ্মশানভস্মাংগবিলেপনায় ।
সংকুণ্ডলায়ৈ ফণিকুণ্ডলায়,
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥
মন্দারমালাপারিশোভিতায়ৈ,
কপালমালা পারিশোভিতায় ।
দিব্যাম্বরায়ৈ চ দিগম্বরায়,
নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

চলৎ * * *

অষ্টকংগীতির সুর সুস্পষ্ট হইয়া সুর হইয়া ক্রমশঃ একটানা গুঞ্জনের মত শিবাঁপ্রিয়র কানে আসিতে আসিতে মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া একসময় বাতাসে মিলাইয়া গেল.....

শিবাঁপ্রিয়র যখন ঘুম ভাঙিল তখন উষাকাল, সূর্যোদয়ের বিলম্ব আছে ।—কি উদ্দেশ্যে সে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, কি কারণে সে এখানে, এই প্রান্তরে শুনাইয়া,—চোখ মেলিয়াই হঠাৎ তাহার কিছ্ই মনে পড়িল না ; কিন্তু মনে যখন পড়িল তখনই এমন একটা কান্ড ঘটিয়া গেল সংসারে যাহার উপমা নাই ;—অন্তরের অতলতম স্থান হইতে সহসা একটা ভুকম্পনের তীব্র তরঙ্গ উঠিত হইয়া তার প্রাণের গভীরতম মূল পর্যন্ত প্রচণ্ড আলোড়নে টলাইয়া সম্মুখের দিক্‌চিহ্ন যেন কিছ্ক্ষণের জন্য একেবারে বিলুপ্ত করিয়া রাখিয়া দিল । সে বিস্ময়ের সীমা নাই, সে যন্ত্রণারও সীমা নাই ।...উঠিয়া বসিয়া শিবাঁপ্রিয় ক্লান্তচক্ষে চাহিয়া রহিল ; দেখিল, শিষ্য ও সসম্পত্তি সেই সন্ন্যাসী কোথাও নাই ; অর্ধদণ্ড একটা গাছের গাঁড়ি আর ভস্মের স্তূপ পড়িয়া আছে.....অসময়ের সম্বল বলিয়া যে কাঁচা টাকা দশটা সে টাকাকে করিয়া আনিয়াছিল তাহাও অস্তিমত পদার্চস্পের সংগেই অন্তর্হিত হইয়াছে ।

শিবাঁপ্রিয় গা তুলিয়া ধীরে ধীরে ফিরবার পথ ধরিল ।—

দেখিলে হঠাৎ চেনা যায় না, উপবাসে, অনিদ্রায় অর্ধমৃত শিবাঁপ্রিয় এমনি চেহারা লইয়া ছ'মাস পরে যখন একদিন গৃহে পৌঁছিল তখন সূর্য ডুবু ডুবু ।.....

মা বলিয়া ডাকিতেই বৃন্দদ্বার ঘরের ভিতর শূন্য একটা লক্ষ্মীপ্যাঁচা বাতাসে ভারি পাখার ঝাপটা মারিয়া স্থান পরিবর্তন করিল, আর কোন সাড়া আসিল না ।

—নেতা ?

নিত্য সেখানে ছিল না ।

—মা ?

ষোল সতর বছরের একটা ছেঁড়া হারান' বাছুর খঁজিতে সেইদিকে আসিয়াছিল ; সে জঙ্গলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া বলিল,—মা তোমার উই রায়েদের বাড়ী ।

—সেখানে কি করে ?

—জানিনে । বলিয়া ছেঁড়া আবার জঙ্গলে ঢুকিল ।

মা ?

নিঃশব্দে মা আসিয়া রায়েদের পিছনবাড়ীর চালার খঁড়ি খরিয়া দাঁড়াইল ।—শিবপ্রিয় বড় আশ্চর্য অবাক হইয়া গেল—মা কথা কয় না কেন !—

—মা কথা কইছ না যে ? বলিয়া শিবপ্রিয় নিত্যর সম্মুখে এদিক ওদিক চাহিতেই সেই চাহনির অর্থ বদ্বিয়া সহিষ্ণুতা ভাঙিয়া মা ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বসিয়া পড়িল ।

ভীত হইয়া শিবপ্রিয় বলিল,—কি হয়েছে বল না, মা ?

—কোথায় ছিল এতদিন ? আমরা যে একেবারে ধনে-প্রাণে গোঁছ রে । বোমা নেই ।……

বলিয়া দক্ষ মাথা কুটিতে লাগিল । কিন্তু নিত্য নাই—এত বড় অতর্কিত আঘাতে শিবপ্রিয় যেন এক নিমেষেই আসড় পাষণ হইয়া গেল—

খঁড়িতে পিঠ দিয়া সে ঠায় বসিয়া রহিল ; না আসিল চোখে তার একফোঁটা জল, না ফুঁটল মূখে একটি কথা ।

—কি হয়েছিল আগে সব বল তারপর আমি জল মূখে দেব ।—বলিয়া শিবপ্রিয় দীর্ঘ রুদ্ধ কেশ দুহাতে মূঠায় বাঁধিয়া পুনরায় স্তম্ভ হইয়া গেল ।

দক্ষ বলিল,—অন্নকষ্ট পাইনি, বাবা, কোনদিন । বলিয়া নতচক্ষে খানিক থামিয়া সে বলিতে লাগিল,—তুই যাবার সাতদিন পরে মাধব পাল একদিন হঠাৎ 'পিসি' বলে ডাক দিয়ে উঠেন এসে দাঁড়াল ; বলল, শিবপ্রিয় ত' নিরুদ্দেশ, তোমাদের চলবে কি করে, পিসি ? বললাম, ভগবান চালিয়ে নেবেন ।……মাধব হেসে বললে,—ভগবান নিজে হাতে চালিয়ে নিচ্ছেন এমন ত' কখন দেখিনি ।—তোমাদের কিছুর অভাব যদি কোনদিন হয় তবে আমাকে জানিও, বদ্বলে, পিসি ? আমাকে তোমাদের আপনার বলেই জেন ।—বলে সে চলে গেল ।……মাত্র তিনদিন সে এসেছিল ; একদিন খালি বোমাকে হেসে ডেকেছিল, বৌদি । যেচে এসে দরদ জানিয়ে যাবার কি দরকার তার পড়েছিল তা সেই জানে আর তার ধর্ম জানেন । বোমা তাকে মুখ দেখায়নি কোনদিন একথা আমি মা হ'য়ে তোকে বলছি, বাবা । কিন্তু গায়ে রটে গেল বড় খারাপ কথা—

—কি কথা ?

—সে কথা মূখে আনতে ভয় করে ; মনে হয়, সতীর শাপে মুখ খসে পড়বে । রটল—মাধব পাল বোমাকে গয়না দিয়েছে, কাপড় দিয়েছে……কেউ দেখেছে হাসতে, কেউ দেখেছে পান দিতে, কেউ দেখেছে আঁচল নিয়ে কাঁড়াকাড়ি করতে—

—তারপর ?

—শুনে তার চোখের জল দিনরাত আর থামে না ; ঘুরে ফিরে সে কেবলি তোর কথাই বলে, মা, সে এসে শুনে কি ভাববে, আমি এ মুখ তাকে দেখাব কেমন করে, এ মিথ্যে যে একেবারে মিথ্যে তা' আমি একা তাকে কেমন করে বোঝাব ?……বলতে বলতে সে চোখের জলে নেয়ে ওঠে ।

একটু থামিয়া দক্ষ বলিতে লাগিল,—দিনরাত তার চোখদুটো ফুলো ফুলো আর টকটকে লাল—দেখে আমার ভয় করত। না ঘুমিয়ে আর উপোসে আর ভাবনায় শূন্যকিয়ে কাঠির মত হয়ে উঠতে উঠতে—

কে জানত তার মনের কথা, জানলে কি তাকে আমি একদণ্ডও চোখের আড়াল করি ?.....

একদিন সে—বলিয়াই দক্ষ আবার ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।.....একটু থামিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিয়া বলিতে লাগিল,—পাড়া থেকে এসে দেখি, বোঁমার ঘরের দোর ভেজান, ভেতরে যেন একটা হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে, ঠেলা দিয়ে দরজা খুলেই দেখি, সামনে ঝুলছে ; প্রাণটা তখনও সব বেরোয়নি ; দাড়ি কেটে নামিয়ে নিলাম, কিন্তু—

বলিয়া দক্ষ মাথা কপাল কুটিতে লাগিল.....মিথ্যে কলঙ্ক নিয়ে সে গেছে ; মিথ্যে, শিব, একেবারে মিথ্যে।—

শিবপ্রিয় সহসা ছিটকাইয়া খাড়া হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল—মা, এস।

কোথায় ?

—টাউনে।

—সামনে যে রাস্তার।

—তা হোক। এ মাটি আর সইছে না, মা।

সেই হইতে শিবপ্রিয় ভিখারী—

মাথায় বড় বড় রুদ্ধ চুল কাঁধ পর্যন্ত ঝুলিয়া থাকে ; চুলের লালচে রংটা রোদ্দালোকে ঝিকঝিক করে ; মহিষের অর্ধচন্দ্রাকৃতি শিংটায় ফুৎকার দিয়া সে বাজায় ; কাঠের সর্পিলা লাঠিটা বগলে থাকে ; গাল ফুলাইয়া তাহার উপর আগুনের দ্রুত আঘাত দিয়া বাজায় ব্দ—উ—উ ; মুখে বলে ববম্ বম্ ; কাপড়ের রং লাল ; গলায় রুদ্ধাক্ষের মালা নাভি স্পর্শ করে ; ললাট রঙের রেখায় দ্বিভক্ত করিয়া সিন্দুরের শিশুল অঙ্কিত থাকে।—

ভিক্ষা মাগিয়া পথ চলিতে চলিতে সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া উর্ধ্বে দৃষ্টি তুলিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে—

চুন চুন স এ হমারে মরী ঐ।*

লোকে বোঝে না ; বলে,—পাগল।.....

একটি বছর গেছে।

প্রত্যহ গভীর রাত্রে আসিয়া নিত্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্ষমা চাহিয়া যায়—

শিবপ্রিয় শয্যায় পড়িয়া কান পাতিয়া থাকে ; আকাশে কোথায় নিত্যর কণ্ঠ ধ্বনিত হয় ; তারই চোখের জল ফোঁটায় ফোঁটায় পড়িয়া বৃষ্টি শিয়রের মাটি ভিজিয়া থাকে।...

দক্ষ একদিন অসুখে পড়িল ; কিন্তু বেশী ক্লেশ সে দিল না ; তিন দিনের দিনই বোঝা নামাইয়া দিল।

আবৃত্ত শব্দেহ স্পর্শ করিয়া শিবপ্রিয় হাঁটুর মধ্যে মৃদু গর্জিয়া বসিয়াছিল ; মন তার আশ্রয়চ্যুত হইয়া হা হা করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছিল।—নিত্যর অপমৃত্যুর স্মৃতি ত’

* বাছিয়া বাছিয়া আমার শত্রু নিপাত কর।

ভুলিবার নয় ; নিত্যর সেই নিদারুণ সতীধর্মপালনের, সে যে আপন হাতে বৃন্ত ছিন্ন করিয়া গেছে সেই নিষ্ঠুরতম কথাটার সাক্ষী কেবল মা, আর তার নিজের অন্তরাত্মা ।...
...এই দঃসহ উপলব্ধিটাই তার মনে জ্বলিয়া জ্বলিয়া উঠিতে লাগিল, মা মরিয়া আজ সে একেবারে একা—

নিত্যর বিরুদ্ধে সমস্ত জগৎ—

মা তাহাকে একান্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ করিয়া সংসারের উত্তপ্ত এক প্রান্তে দাঁড় করাইয়া দিয়া গেছে—

নিত্যর পক্ষে সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে আজ সে একা—

সান্ত্বনা চাহিয়া মৃদুপানে চাহিবে এমন আর কেহ নাই ।.....

মনে পড়িতে লাগিল, মা তাহাকে কি করিয়া মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল !—

শির্বাপ্রিয় বলিত,—আমি ছেলেবেলায় খুব কাঁদতাম, নয়, মা ?

মা বলিত,—কম জ্বালিয়েছ তুমি আমাকে ; এক একদিন—

—খুব গরীব ছিলাম নাকি আমরা ?

মা কথা কথা কাঁহিত না ।—দঃখপোষ্য শিশুটিকে বৃকে লইয়া সদাঃবিধবার সেই ভিক্ষা-জীবনের দিনগড়লি মনঃচক্ষুর সম্মুখে দ্রুতবেগে উন্মার্চিত হইতে থাকিত ।...

শির্বাপ্রিয় বলিত,—তুমি নিজে না খেয়ে ভিক্ষে করে আমাকে খাইয়েছ, একথা সত্যি, মা ?

মা হাসিয়া বলিত,—কে বললে তোকে ?

—লোকেই বলে । বলিয়া হঠাৎ সরিয়া আসিয়া শির্বাপ্রিয় মায়ের পায়ের ধূলা দঃহাতে করিয়া মাথায় লইত ।...

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ তার মনে হইল, মা বৃদ্ধি সামনেই বসিয়া আছে—

তাড়াতাড়ি চোখ তুলিতেই বঃগ্রাবৃত শবদেহ পার হইয়া তার দৃষ্টি যাহার উপর পড়িল সেটা একখানা অপরিচিত মৃদু ।—

জানালার জালিতে মৃদু দিয়া কে একজন দাঁড়াইয়াছিল ; শির্বাপ্রিয়কে মৃদু তুলিতে দেখিয়া সে সকৌতুকে প্রশ্ন করিল,—ওরে পাগলা, তোর মা মরেছে ? ফেলবি না রেখে দিবি ?

শির্বাপ্রিয় বলিল,—লোক চাই যে, বাবা, ডেকে দাও না । আমরা—

—তা দিচ্ছি, কিন্তু মাল চাইবে তারা । আছে ত' ?

—নেই ত' ।

—গংগারাম ।—বলিয়া সে চলিয়া গেল এবং অঃপক্ষণ পরেই আরও চারজনকে সঃগে করিয়া আনিয়া উঃকি মরিয়া কাঁহিল,—পাগলা, আঁহিস ত' ?

—আঁহি বাবা ।

—নে, তবে ওঠ । মাল আনগে ; আমরা মড়া আগলাচ্ছি । বলিতে বলিতে এক এক করিয়া পাঁচজন ঞ্মশান-বঃধু ঘরে ঢুকিল ।

যে বঃধুটি মৃতদেহ আবিষ্কার করিয়াছিল সে বলিল,—পাঁহিটে হবে না তা বলে দিচ্ছি ; বোতল চাই দুটো । কি বল, হরিদাস ? ঠ্যালা ত' কম নয় !—

হরিদাসও ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বোতল দুটোই চাই এবং ঠ্যালাও কম নয় ।.....

শিবাঁপ্রিয় বাঁক হাঁতড়াইয়া কি পাইল তাহা সেই জানে ; কিন্তু তত্ত্বপোষের নীচে হইতে যে বস্তুগুলি লইয়া সে বাহির হইয়া গেল তাহা কাঁসা আর পিতল ।—

আজ শ্রাধের দিন ।—

শিবাঁপ্রিয়র কোনোই যোগাড় নাই ; সে এক মতলব ঠাওরাইয়াছে ।—

দ্বিপ্রহর পর্যন্ত শূইয়া কাটাইয়া সে উঠিল.....

মায়ের কুশাসন হইতে একটি কুশ বাহির করিয়া লইয়া একবস্ত্রে যখন সে ঘাটে আসিল তখন নদীতীরে স্নানার্থী কেহ নাই ।—

ঘাটের উপর সমতলস্থানে শিবমন্দির ।—

জলের ধারেই খানিকটা স্থান গংগাজল দিয়া সমস্ত সমতল পরিষ্কার করিয়া লইয়া শিবাঁপ্রিয় সেই কুশ তিনথণ্ডে বিভক্ত করিয়া পাতিল...বালির একটি পিণ্ড প্রস্তুত করিয়া লইয়া অঞ্জালির মধ্যে ধারণ করিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল,—দশরথ রামের হাত থেকে বালির পিণ্ড নিয়োঁছিলেন ; মা, তুমিও আমার এই বালির পিণ্ড নাও ।...বালিয়া বালির পিণ্ডটা ত্রিখণ্ডিত কুশের উপর স্থাপন করিয়া সে চক্ষু মর্দুিত করিয়া রহিল ।...

কতক্ষণ সে ধ্যানস্থ হইয়াছিল কে জানে, কি ধ্যান করিল সেই জানে ; কিন্তু চোখ খুলিয়াই হঠাৎ সে ছাঁৎ করিয়া চমকিয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল ।...বালির পিণ্ড অস্তিত্ব হইয়াছে ..চারিটি অঙ্গুলির দাগ সম্মুখের সেই কুশক্ষেত্রে একেবারে স্পষ্ট ।...নির্নিমেষচক্ষে সেই রেখা কাঁটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শ্রাধের এই অচিন্ত্যনীয় সার্থকতায় শিবাঁপ্রিয়র সর্বান্তঃকরণ কাঁপিয়া কাঁপিয়া অনির্বচনীয় আনন্দে বিস্ময়ে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেল ।—

...প্রেতলোকবাসিনী জননী স্বহস্তে পিণ্ড গ্রহণ করিয়াছেন ।—

এ আনন্দ যে কতবড় আনন্দ, কাহারও অদৃষ্টে যদি এমনধারা ঘটয়া থাকে তবে সেই তা জানে । আনন্দে পরিতৃপ্তিতে কূলে কূলে পূর্ণ হইয়া শিবাঁপ্রিয় ঘাড় গর্জিয়া চলিতেছিল ; শিবমন্দিরের কাছে আসিতেই কে যেন ডাকিল,—এই বাঙালী ?

শিবাঁপ্রিয় দাঁড়াইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, কোঁপীনপরা দুইটি খোঁটা ছোঁড়া মন্দিরের ছায়ায় দাঁড়াইয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে ।...

তাদের একজন বলিল,—এই দেখ ।...বালিয়া সে হাত বাড়াইয়া যাহা দেখাইল তাহাতে শিবাঁপ্রিয়র মূহূর্তপূর্বের সীমাহীন থৈ থৈ অগাধ আনন্দ বজ্রাশিখায় পুড়িয়া নিঃশেষে শূন্য হইয়া তার বুকের ভিতরটা ভাঙিয়া চুরিয়া সেখানে যে কি বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল তাহা একমাত্র তিনিই জানিলেন যাহার অগোচর কিছুই নাই ।...

শিবাঁপ্রিয় দুইহাত উর্ধ্ব তুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল ;—চুন, চুন, সএ হমারে মরী ঐ ।

...বালিয়া অকস্মাৎ যখন সে তাহাদের পশ্চাৎদ্বার করিল তখন তাহারা বালির পিণ্ড মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিতেছে ।...

কিছুক্ষণ দৌড়াইয়াই শিবাঁপ্রিয় ভুলিয়া গেল কেন সে দৌড়াইতেছে ।...দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে চারিদিকে একবার চাহিল ; একটি লোক ছাঁতি মাথায় দিয়া যাইতেছিল ; শিবাঁপ্রিয় তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—নদীটা কোনদিকে বলে দিতে পারেন ? নাইব ।

—ওদিকে, ওই গলি দিয়ে গেলেই সামনেই।

শির্বাপ্রিয় বলিল,—খোঁকা দিচ্ছ, বাবা ? ওদিকে আর নেই, সরে গেছে।

—জানা আছে দেখাছি, তবে জিজ্ঞেসা করে কি তামাসা করা হচ্ছিল ? বলিয়া ছাতি মাথায় লোকটি শির্বাপ্রিয়র উদ্ভাসদৃষ্টির দিকে চাহিয়া একটু ঝরিতপদেই অগ্রসর হইয়া গেল।...

সেইদিন হইতে পথে পথে অহোরাত্র কে চীৎকার করে—

চুন্ চুন্ সএ হমারে মরী ঐ।

শব্দটা আত্নাদের মত শোনায়।

লোকে বলে—সেই পাগলাটা।

এইবার লোকে ঠিক বলে।

অমলার অভিশাপে

গভীর রাতে নিদ্রিতা স্ত্রীর মূখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সহসা গুরুর দৃই চক্ষুর কোণ বহিয়া জলের ধারা নামিয়া আসিল। কিছু পূর্বেই স্ত্রীর অতি সত্য অথচ অতি কঠিন বাক্যগুলি তাহাকে নিরতিশয় বিবধ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে ; কিন্তু তখন চোখে জল আসে নাই, চোখ দুটা শুধু জ্বালা করিয়াছিল, বুদ্ধের ভিতরটা মূঢ়ড়াইয়া টাটাইয়া উঠিয়াছিল। সত্যকে তখন মিথ্যা বলিয়া ভ্রম হয় নাই ; কিন্তু সে সত্য ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরহস্তে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়াছে তাহার বেদনার সংজ্ঞাশূন্য মনের উপর। এতক্ষণ পরে তাহার মনের সংজ্ঞা ফিরিয়াছে এবং সংজ্ঞা ফিরিতেই চোখের জল আর বাধা মানে নাই।—

গুরুর মনের অবিকল সত্যকার রূপটা—এতদিনে একটি মূহুর্তের জন্যও অমলার চক্ষে ধরা পড়ে নাই। আজ গুরুর মনুষ্যত্বের প্রতি সংসারের ধিকারের সীমা নাই—সংসারের দেওয়া লজ্জা, অপমান আর মনোবেদনার ভারে গুরু ধূলির সঙ্গে মিশিয়া গেছে, তবু তার মূখের হাসিটি আজিও তেমনি সজীব, তেমনি অম্লান। কিন্তু তাহার ঐ নিরবচ্ছিন্ন হাসির অন্তরালে হৃদয়ের একটী গভীর রক্তাক্ত ক্ষত দিব্যরাত্রি লুকানো থাকিতে পারে, চোখের আড়ালের এই নিগূঢ় তথ্যটি অমলার মনে কখনো সন্দেহের সংগেও দেখা দেয় নাই। তাই সে কথাবার্তার মাঝখানেই সেই অজ্ঞতাবশতঃ হঠাৎ অসাহসু হইয়া কথার মাত্রা রক্ষা করিতে পারে না।

আজ অমলা একেবারেই বলিল,—আমায় সকলের পায়ের তলায় এনে ফেলে দিলে ? বলিয়া গুরুর দিকে সে চাহিয়া রহিল, বহুক্ষণ তার চোখে পলক পড়িল না।

এ অনুযোগে কিছুমাত্র অত্যাধিক ছিল না এবং কথাটা যে আমূল যথার্থ তাহা গুরু নিজে যেমন জানে তেমন করিয়া আর কাহারো জানা নাই। যে পুরুষ নিজে অপরের পদতলে, অপরের পদতল ছাড়া আর কোন স্বর্গে তার স্ত্রীর আশ্রয় ? পৃথিবী দিগন্ত পৃথন্ত বৈশাখের বৃষ্টিহীন মধ্যাহ্ন আকাশের মত ক্ষুধার উত্তাপে ধক্ ধক্ করিতেছে—

পথলুট নিরুপায়ের প্রান্তি তাই অপরের পদছায়ায় । ক্ষুদ্রিম্বস্তির উপকরণ মৃদু তুলিতে চোখের জলে দৃষ্টি বর্জিয়া আসে, তবু গুরু হাসে । অস্থানের অযোগ্য সেই হাসিটার মূল্য যে কত তাহা ধারণা করিতে না পারিয়া অমলা কাঁদিয়া কাঁটিয়া অকর্মণ্য উপায়হীনতার অশেষ মর্মদাহের উপর আগুন জ্বালিয়া দেয় ।

স্বামীর প্রতি সংসারের অশ্রুধায় শ্রীর বেদনার পরিমাণ কত তাহাও গুরুর কাছে অপ্রকাশ নাই । ইহাও সে জানে, যেখানে চলাই নিয়ম সেখানে অচল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলে স্রোতের আঘাত লাগিবেই ; এবং সচল অবস্থায় যে ক্লেশ অনুভূত হয় না, চলিতে অক্ষম হইয়া উঠিলেই নিত্যসংগিনীকে বহনের সেই ক্লেশ দেখিতে দেখিতে দঃসহ হইয়া ওঠে । দর্পণের বদকে প্রতিবিশ্বের মত গুরু অমলার অন্তরটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছে ।—নিজেরই অস্তিত্বের প্রতি এই অসাধারণ ধীমতী নারীটির আর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই ; ঘৃণায়, বিতৃষ্ণায় পূর্ণ হইয়া একদিকে যেমন তার স্বকঠিন ক্রোধের অন্ত নাই, অন্যদিকে স্বামীর প্রতি নিদারুণ একটা প্রীতি আলোড়িত হইয়া তাহাকে মৃদুত্বের জন্যও শান্তি দিতেছে না । অমলার মনের এই হিংস্র ক্ষিপ্ততা আর যাহাই হোক অস্বাভাবিক নহে ।

সংসার যাহার কাছে তাহার প্রাপ্য আদায় করিতে পারে না তাহাকে সে তাহার অভ্যন্তরের আশ্রয়-কোষ হইতে বিচ্যুত করিয়া ঠেলিয়া ঠেলিয়া ভাসাইয়া তুলিয়া নির্বাসিত করিয়া দিতে চায়, এই নির্মম অনিবার্য সত্যটিও গুরুর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । এই ভাসাইয়া দিবার কাজটি এমনই দৃঢ় দানবীয় বিরামহীন কঠোরতার সহিত চলিতে থাকে যে, নিষ্কর্তার রশ্মি কোথাও থাকে না ;—এই নিষ্পীড়ন পুরুষের পক্ষে যেমন জীবন্ত, শ্রীর পক্ষেও ঠিক তেমনি ; অগোচরে থাকিবার বস্তু সে নয় । এই দেনাপাওনার জগতে শূন্য পাওনার দিকটাই ভারি করিয়া তোলা যায় না—এবং সেই অসাধ্য অসম্ভব কার্যটি করিতে উদ্যত হইলেই দিগদিক হইতে প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত যে আঘাত পর পর ছুটিয়া আসিতে থাকে তাহা যতই প্রাণান্তকর প্রচণ্ড হোক, তাহাকে অস্বীকার করিয়া পরিহার করিবার উপায় বুদ্ধি দেবতারও জানা নাই ।

গুরুর দেড় বৎসরব্যাপী নিষ্কর্ম জীবনের এই সবল অভিজ্ঞতাটি সম্পূর্ণ নতুন এবং তেজস্বী, প্রাণবান । সে যখন চাকরী ছাড়ে তখন কেবল এই কথাটাই তাহার কাছে সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, চাকরী শূন্য অন্ত্র আনয়নের দ্বার নহে, তাহা নির-বসান শান্তির একটা নিজস্ব অটুট নিকেতনে প্রবেশের দ্বারও বটে ।...ভূত্যজীবনে এই কথাটা কখন সত্য, কখন মিথ্যা—এমনিধারা সত্যমিথ্যায় জড়ানো বলিয়াই গুরুর উত্তেজনায় অশান্ত মন মিথ্যার দিকটা দেখিতেই পায় নাই । তার উপর আশা ছিল, জীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবেন তিনি, অর্থাৎ উপায় হইবেই ; কিন্তু চাকরীর দিকে পিছন ফিরিয়া সম্মুখে যে সুপ্রশস্ত আলোকিত ক্ষেত্র সে বিস্তৃত দেখিয়াছিল তাহা দিন দিন সংকীর্ণতর হইতে হইতে একেবারে চিহ্নহীন শূন্যে রূপান্তরিত হইয়া তাহাকে পরের দয়্যারের কাঁটাবনের উপর বসাইয়া দিয়া গেল ।—

যে সম্ভ্রম বাঁচাইতে গুরু চাকরী ছাড়িয়াছিল, পরের দয়্যারে আসিবার সম্ভাবনাতেই যে সেই সম্ভ্রমই পুনরায় বিপন্ন হইতে পারে, পরের দয়্যারে বসিবার আগে সে কথাটা তার মনেই পড়ে নাই । মনে পড়িলেই যে উপায় কিছু হইত সে নয়, কিন্তু গুরুর ঐ

মনে না পড়াটাই অমলার চোখের সামনে নির্বোধের অমার্জনীয় অপরাধের আকার ধারণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। গদরুর নিজের কাছে সেটা অপরাধ নয়—ভুল। একই জিনিষকে দুইজনে দুই চক্ষে দেখিয়া একজন একেবারে স্তম্ভ হইয়া গেল, আর একজনের সশব্দ সাশ্রু অধীরতার অন্ত রহিল না।

গদরু স্ত্রীকে ভালবাসিত। আত্মসম্মানের ক্ষয়ে সে নিজের জন্য নিজে যেমন ব্যথিত ততোধিক ব্যথিত সে অমলার দিকে চাহিয়া। কিন্তু যার জন্য এত ব্যথা তাহার কাছে ত ব্যথার কথাটা মুখ ফুটিয়া বলা যায় না। দেবতার সম্মুখে বসিয়া শপথ করিয়া সে স্ত্রীর অন্নবস্ত্রের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল—সেই দেবতা তাহার কাছে যেমন প্রত্যক্ষ সত্য, দায়িত্বও তেমনি আমরণ অটল; পলায়ন করিয়া তাহাকে পশ্চাতে ফেলিবার উপায় নাই, অশ্ব সাজিয়া তাহাকে না দেখাও চলে না; অথচ চতুর্দিকের পৃথিবী সকল দুরার বন্ধ করিয়া দিয়া মুখ আঁটিয়া বসিয়াছে, অন্ন আহরণে যাইবার পথ কোনোদিকেই খোলা নাই। গদরুর মানসিক যন্ত্রণার শেষ নাই, তুলনা নাই।

বোটা শুকাইয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ-মাতার সঙ্গে যেমন ফলটির সম্পর্ক ফুরাইয়া আসে, তেমনি একটা ভাবান্তর গদরুর বদকে চলিতোঁছিল। অনেক গ্রাস নিয়মিত-ভাবেই উদরে পেঁচিতেছে—কিন্তু মানুষ তাজা থাকে শুধু অন্নরস পরিপাক করিয়া নয়, তাহার মনের সজীব থাকার পক্ষে আরও কিছুই প্রয়োজন; সেই সার বস্তুটির অভাবেই গদরুর সংসারের সঙ্গে যোগের বস্তুটি দুর্বল হইয়া যেন তাহাকে আর ধরিয়া রাখিতে চাহিতেছে না।

ভিতরের এত খবর অমলা রাখে না। সে মাঝে মাঝে বলে,—দুবেলা ত' খাচ্ছে বেশ; আমি আশ্চর্য হই এই ভেবে যে, ভাতের গ্রাস তোমার মুখে ওঠে কেমন করে।

গদরু হাসিয়া বলে,—সে কৌশলটি জানে না এমন মানুষও ত আমি দেখি নে।

অমলা আগুন হইয়া বলে,—আমায় বলা হচ্ছে? আমি ভাত খাই নে, যা খাই তা আমিই জানি। আমি পুরুষ হ'লে তোমাকেও খাওয়াতাম, আমিও খেতাম।

গদরুর প্রাণে স্ত্রীর প্রতি যে একটা অসীম ধৈর্যশীল সদয় মার্জনীর ভাব নিরন্তর জাগরুক থাকিত, সেটা অমলার অশ্রুশের এই আঘাতেও ক্ষুণ্ণ হইত না। তাহার চাইতে কে বেশী জানে যে, অমলাকে সে যে অবস্থায় রাখিয়াছে তাহাতে তাহার মুখ দিয়া ঐ কথা বাহির হওয়ার মত স্বাভাবিক আর কিছুই নাই।

অনুগ্রহের অন্ন গিলিতে গদরুর কণ্ঠনালীর মুখ আঁটিয়া আসে, তবু এই ক্লেশমোচনের তেমন প্রাণপণ উদ্যোগ তাহার কই? গদরু নিজের কাছেও স্বীকার করে, প্রশ্নটি অবোধ প্রশ্ন নহে। কিন্তু—

তাহার হাত আছে, পা আছে, আর সে অবয়বগুলি দিব্য সুস্থ, সাধারণের চাইতে কিছুমাত্র দুর্বল নহে; অল্পতর বুদ্ধিবিবেচনার লোক বলিয়া যাদের অপবাদ আছে তারাও পরান গলাধঃকরণ করিয়া বাঁচিয়া নাই; তবে কেন এই কষ্ট পাওয়া আর দেওয়া?

অমলার এ প্রশ্নের উত্তর আর সে কে দিবে! উত্তরটি দেশের কত লোক যে খাঁজিয়া খাঁজিয়া গলশ্বর্ম হইতেছে তাহারই যে ইয়ত্তা নাই।

—চাকরী করেই ত' দেশের লোক খাচ্ছে। কেবল তোমার বেলাতেই স্থান নেই ?

চাকরী করিয়াই দেশের অসংখ্য লোক খাইতেছে ইহা গদরু অস্বীকার করে না ; আবার অসংখ্য লোকই যে খাইতে পাইতেছে না তাহা লইয়াও সে তর্ক করিতে চায় না ; শুধু হাসিয়া বলে,—অদৃষ্ট !

কিন্তু সকলেই জানে এবং অমলাও জানে যে, এমনি করিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া অদৃষ্টকে নির্বিবাদে মানিয়া লওয়ার মধ্যে অলস পরাশ্রয় মনের অনায়াস একটা আত্ম-মার্জনার চেষ্টা থাকে। তাই অমলা বলে,—কথাটা আহাম্মক আর আলসের।

—কিন্তু তুমি ত' জানো, একটি বছর ধরে দোরে দোরে কত ঘুরেছি, কোনো কোনো দিন অনাহারে—

—তাই সব দোর ছেড়ে এই দোর ধরে আছ সস্তা ভাতের আশায় ?

এমনি বচসা শতবার উঠিয়া এমনিভাবেই শেষ হইত। হোক সে স্ত্রী, তবু সে একদিক দিয়া বাহিরেরই মানুষ। বাহিরের মানুষ অপরের মনের প্রাণান্তকর আকুল-ব্যাকুলির কোনো খবরই রাখে না, প্রাণপণ চোষ্ঠার ইতিহাস সে জানিতে চায় না—সে শুধু সফলতা-নিষ্ফলতার স্তুতি-নিন্দায় মগ্ন হইয়া উঠিতে জানে।

আজ রাতে গদরু শুইতে আসিয়া অমলার রূপান্তর দেখিয়া বিস্মিত হইল। এতদিন সে স্ত্রীর রক্ষা অসহিষ্ণুতাই দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ দেখিল তার চোখের জল। ঘরে দীপ জ্বলিতোছিল—গদরু দেখিল, দীপের ধারে মাটিতে বসিয়া অমলা একদৃষ্টে সম্মুখের দিকে চাহিয়া আছে, আর চোখের জল টপ্ টপ্ করিয়া তার কোলের উপর ঝরিয়া পড়িতেছে। সপ্রদৃষ্টিতে অসীম উৎকণ্ঠা লইয়া গদরু অমলার পাশে নিঃশব্দে বসিয়া পড়িল। চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া অমলা তাহার দিকে ফিরিয়া বসিল ; তাহার হাতখানা হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—সত্যি বলো, আমায় ভালবাস ?

এতদিন পরে অমলার মুখে এ প্রশ্নটা বড় আশ্চর্য শুনাইল, কিন্তু পরক্ষণেই একটা নিদারুণ সংশয় জন্মিয়া গদরু শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; গদরুর অনুরাগ অপর্ণের ক্ষেত্র এই পৃথিবী এবং অমলা, কিন্তু অমলা সর্বহৃদয় দিয়া একান্তভাবে আশ্রয় করিয়া আছে একমাত্র তাহাকেই। অমলা তাহার নিজস্ব সন্তাটি বিসর্জন দিয়া একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে স্বামীর সন্তায়—অন্ততঃ এতদিন ত তেমনটিই ছিল। কিন্তু আজ বৃষ্টি তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। হইতে পারে, যন্ত্রণা সহিয়া সহিয়া অশেষ নির্যাতনে উন্মত্ত হইয়া সে নিজেরই অবোধ ভালবাসার সম্মান আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে—তাই এই প্রশ্ন। অমলার সকল অনিশ্চয়ের মূলে যে গদরু নিজে।

গদরুর বৃকের ভিতরটা হঠাৎ শুকাইয়া উঠিয়া কাঠ হইয়া গেল।

প্রশ্নের উত্তরের আশা বোধ হয় অমলা করেই নাই। একটু থামিয়া সে বলিতে লাগিল,—আমায় এত দঃখ কেন তুমি দিচ্ছ ? তোমার দঃখ আমি বৃষ্টি ; কিন্তু আমার দঃখ কেন তুমি বোধ না, আমায় আজ তা বলতেই হবে।

অমলার এ অভিযোগেরও প্রত্যুত্তর আসিল না ; অমলাও থামিল না ; বলিতে লাগিল,

--আমার মদুখ তুলে কথা কইবার মদুখ তুমি রাখনি। আমি আর সইতে পারি নে, আমায় এখান থেকে নিয়ে চলো।

—কোথায় যাব ?

—তা আমি জানি নে। যাবার স্থান না থাকে বিষ এনে দাও। বলিয়া অমলা গদরুর বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

আজ দৃপদরবেলাতে বড় গদরুর একটা ঘটনা ঘটিয়া গেছে।...অবাধ্য ভৃত্যকে অমলা ভৎসনা করিতে উদ্যত হইতেই অপর একটি নারীকণ্ঠ বলিয়াছিল,—চাকরকে তুমি কিছুর বল না, অমলা। চাকর একটা রাখতে পার ? না, চলে গেলে এনে দেবে ? মাইনে দিচ্ছ আমরা, শাসনকর্তা তুমি সাজলে চলবে না ত'। আমাদের চাকর, যা বলবার হয় আমরা বলব—ইত্যাদি।

শুনিয়া চাকর বেটা হাসিয়াছিল, কিন্তু অমলার তখন মনে হইয়াছিল, ঐ কণ্ঠ দিয়া যে বিষ এইমাত্র উৎস্রিত হইল তাহাতে বৃদ্ধি ব্রহ্মাণ্ড পুড়াইয়া দেওয়া যায়।

এতদিন এমনি সব কথায় অমলার স্বামীকে মনে পড়িত—আজ তাহার মৃত্যুকে মনে পড়িয়াছে। মৃত্যু ইহার চাইতে ঢের ঢের ভাল !—

স্বামীকে নিজে সে যতই আহত করুক, বাহিরের আঘাত হইতে তাহাকে জীবন দিয়াও বাঁচাইতে হইবে, এত দুঃখের মধ্যেও মমতার সে-কথাটি অমলা মদুহর্তের জন্যেও বিস্মৃত হয় নাই।

আজ অমলা ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; প্রাণের প্রতি সত্যসত্যই আজ তার বিস্মৃতা মমতা নাই, তবু স্বামীকে সে ঐ অপমানের ভাগী করিতে পারিল না। কিন্তু গদরু দেখিল, এই বন্দ্য নারীটির অপার অস্থিরতার মধ্যেও যে একটুখানি সহনশীল দৃঢ়তা ছিল তাহা যেন আজ অতলস্পর্শ আশ্রয়হীন অশ্বকারের গভে তলাইয়া গেছে।...

অমলা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। অমলার মদুখের দিকে চাহিয়া যন্ত্রণায় গদরুর সর্বশরীর মাতালের মত টলিতে লাগিল।

পরিগ্রাণের উপায় চিন্তা করিতে করিতে যে ইচ্ছাটা গদরুর মনে সময় সময় হেলায় ফেলায় উদয় হইত, সেইটাই এখন এক নিমেষে একেবারে স্মৃতি সঙ্কল্পে পরিণত হইয়া তার বিচারবুদ্ধি নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিল।.....

অমলার গায়ের উপর হাত রাখিয়া গদরু ডাকিল,—ওঠো।

তিন ডাকের পর অমলা উঠিয়া বসিল।

গদরু বলিল,—চলো, আমরা যাই।

—কোথায় ?

—কলকাতায়।

—সেখানে গেলে উপায় হবে ?

—হবে।

দুইজনে দুইখানামাত্র বস্ত্র এবং পাথের লইয়া নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

গুরুদেব নাম এখন এড্‌ওয়ার্ড রায় ; মিশনারী স্কুলের সে শিক্ষক ; বেতন প'য়তাল্লিশ টাকা ।

পুরাতন ভূত—

বিশ্বেশ্বর যাজকব্রাহ্মণ—তাঁর যত যজমান সবই নমঃশুদ্ধ । তাঁহার শিষ্যরা শূদ্রমাত্র আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধা দিয়াই ঠাকুরকে তুষ্ট রাখে না, অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া ভক্তির সঙ্গে আরো যাহা দেয়, ভক্তির চাইতে সংসারে তার ঢের বেশী আদর এবং প্রয়োজন ।

ঠাকুরের মারফত শিষ্যরা পারিত্রিক মর্দান্তর সম্পাদন পাইয়াছে কিনা কেবল তাঁহারাই জানেন যাহারা অন্তরীক্ষে থাকিয়াও মানুষ্যের অন্তরের কথা বুঝিতে পারেন । বিশ্বেশ্বরের নিজেরও যদি সে খবরটা জানা না-ও থাকে, তবু সে-অজ্ঞতা পুরোহিত ও যজমানের মধ্যে দেনা-পাওনার আসল কাজে ব্যাঘাত ঘটাইতে আজ পর্যন্ত পারে নাই । বিশ্বেশ্বর যাহা দান করিতেন তাহার সারবত্তা ও সার্থকতায় সংশয় থাকিলেও বুঝি থাকিতে পারে, কিন্তু যাহা গ্রহণ করিতেন, সংশয়ের ঘুণপ্রবেশের মত দৌর্বল্য তাহার অঙ্গে থাকিতে পারে না ।—

বিশ্বেশ্বরের প্রাপ্তি প্রচুর হইলেও, বাহিরটা দেখিয়া মনে হয়, যেন সপ্তয় প্রচুর হয় নাই । যাজকব্রাহ্মণ চির-দরিদ্র, এ-টা প্রমাণনিরপেক্ষ সত্য—কারণ দরিদ্র ব্রাহ্মণকে দানে তুষ্ট কর, চাহিদার মূলমন্ত্রই ঐ । লোকে দেখিত, যুগধর্মের দোহাই দিয়া ছোট্ট দু-আনিটি পর্যন্ত তার জ্যেষ্ঠদের অনুসরণ করিয়া, বিশ্বেশ্বরকে একেবারে দেউলিয়ার হাটে বসাইয়া দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যায়,—বিশ্বেশ্বর প্রাণপণ করিয়াও ঐ চণ্ডল বস্তুগুলাকে আটকাইতে পারেন না ; তাই তাঁর এত আকুল-ব্যাকুল আর বাজার-দেনা ।

কাজেই যখন স্ত্রী ক্ষেমস্করী স্বর্গারোহণ করিলেন তখন বিশ্বেশ্বরকে ভিক্ষায় বাহির হইতে হইল ।—

নামাবলী, টিকি এবং পৈতা, এরা বাহ্যিক একটা নিজীব সরঞ্জামমাত্র, ব্রাহ্মণীর শ্রাদ্ধের খরচ তোলা একা তাহাদের সাধ্য নয় ; বিশ্বেশ্বর তাই জিহ্বাগ্রে সাজাইতে সাজাইতে চলিলেন শব্দব্রহ্মকে—যাহা উচ্ছিন্ন পাঠাইতে পারে, রাজা করিতে পারে, এমন-কি অপুত্রককে পুত্র দিতে পারে ; মন ভিজাইয়া টাকা আদায় করিতে ত' পারেই ।...মজুত তহবিল হইতেই বিশ্বেশ্বর শ্রাদ্ধের খরচটা অক্লেশেই দিতে পারিতেন ; কিন্তু এটা যে বড় জানা কথা যে, শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ভিক্ষায় ব্রাহ্মণের লজ্জার কারণ তেমন নাই, আর তাহা বিশেষ ফলপ্রদ । শূদ্রের পুণ্যলাভের লোভ অক্ষয় রহুক, তাহা হইলেই শ্রাদ্ধের খরচের জন্য পুরোহিতের আর ভাবনা থাকিবে না।—

বিশ্বেশ্বরের সঙ্গে চলিল ভূত নব ।

নবর বয়স এখন সাতাশ । যখন প্রথম সে বিশ্বেশ্বরের চোখে পড়ে তখন তার বয়স ছিল বাইশ । এই পাঁচ বৎসরেই সে বিশ্বেশ্বরের সংসারের অপরিহার্য পুরাতন একটা অঙ্গের সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।...নব যখন আসে নাই তখন তাঁদের কাজকর্ম কেমন

করিয়া নির্বাহ হইত, এই কথাটা ভাবিয়া মাঝে মাঝে বিশ্বেশ্বরের সহর্ষ বিস্ময়ের অবধি থাকে না ; এখন ত' সে না হইলে এক মনোহরতও চলে না !

পাঁচ বৎসর আগে ফাল্গুনমাসের একটা দিনে রত্নদুরপরের শ্রীধর মন্ডলের বাড়ীর বাস্তুপূজা সারিয়া বিশ্বেশ্বর আল ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাঠ পাড়ি দিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন ; মাঠের শেষে গ্রামে উঠবার পথের প্রান্তে কড়াই গাছটার নীচে পেঁচিয়াই তিনি বাধা পাইলেন ; দেখিলেন, একটি লোক হাত-পা গুটাইয়া কাত হইয়া পড়িয়া ফোস্ ফোস্ শব্দে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ছাড়িতেছে । তার দাঁরদ্রবেশের দিকে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর ডাকিলেন, —কে তুমি এমন ক'রে পড়ে' ?

যে পাড়িয়াছিল সে কথা কহিল না ।

বিশ্বেশ্বর ক্রমশঃ তেজ বাড়াইয়া আরও দূ'বার প্রশ্ন করিলেন ; এবং উত্তর না পাইয়া হাতের চাঁট মাটিতে নামাইয়া ছাতাটি মর্দািয়া ফেলিলেন, লোকটার কপালে হাত দিয়া দোঁখিলেন, মর্দাি ভাঙ্গা যায় এমনি তা গরম ; ওষ্ঠাধর শূকাইয়া চড়্ চড়্ করিতেছে ; নিঃশ্বাস যেন আগুন ! বিশ্বেশ্বর আপন মনেই বলিলেন,—ম'রবে না কি ?

তারপর এ'দিক ও'দিক চাহিয়া কাহাকেও দোঁখিতে না পাইয়া হাঁকডাক সুরু করিয়া দিলেন ; দেখিতে দেখিতে বহু লোক জড় হইয়া গেল । বিশ্বেশ্বর তাহাদের সাহায্যে পাড়িত ব্যক্তিকে গৃহের উঠান পর্যন্ত আনিয়াই দ্বিতীয়বার বাধা পাইলেন ।

দোঁখিয়া লোকটাকে হিন্দু বালিয়াই মনে হয়, তবে হিন্দুর মধ্যেও নাকি এমন জাতিও আছে যে উল্লেখযোগ্য জাতির বারান্দায় উঠবারও অযোগ্য । এখন হঠাৎ সেই প্রশ্নটিই উঠিয়া পড়িল । উঠানে নামাইলে এই ভরা-সম্মুখ দেখিতে অতি বিস্ত্রী হয় ; ক্ষেমকরী তুমুল আপাত্ত তুলিয়া তাহা করিতে দিলেন না ; কাজেই বেহুঁস রোগীকে হাতের উপর করিয়া গ্রামের প্রায় অর্ধেক লোক এমন কোলাহল জর্দািয়া দিল যেন বীরভদ্র বিশ্বেশ্বরের উঠানে পড়িয়া দ্বিতীয়বার দক্ষযজ্ঞ পণ্ড করিতেছেন । মানুষের বারান্দায় উঠবার যোগ্যতা তার আছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তরটা কেবল সে-ই জানে যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই প্রশ্ন উঠিয়াছে । তর্ক ছাড়িয়া লাঠি মারিয়া বেড়াইলেও আর কাহারও নিকট হইতে উত্তরটা আঁসিতে পারে না, আশ্চর্য এই যে, এতগুলা লোকের মধ্যে এই সরল কথাটি কাহারও মাথায় আসিল না ।

একজন বালিল,—গোয়ালে নিয়ে চল । গোয়ালের জাত নাই ।

বিশ্বেশ্বর চাঁটজোড়া হাতে করিয়াই দাঁড়াইয়াছিলেন । তিনি গোয়ালের উল্লেখ হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া বালিয়া উঠিলেন,—আমার এতগুলো গরু যাবে কোন্ চুলোয় ? ঘরবারান্দা আমার না তোমাদের হে ? উঠাও বারান্দায়, তারপর যা হয় তখন দেখা যাবে ।—বালিয়া তিনি ভুলবশতঃ হাতের জুতা মাটিতে নামাইয়া পায়ে দিলেন ।

লোকে বিস্মিত হইয়া গেল—বিশ্বেশ্বরের গোয়াল কি তার জাতের চাইতেও বড় !—

লোকটাকে বারান্দায় তোলা হইল ; সে বিছানাও একটু পাইল এবং শূদ্রুয়ায় ক্রমশঃ তার সংজ্ঞাও ফিরিল । তখন সে তার নাম বলিল, বিস্ম্যপ্রসাদ, জাতিতে কুমারী ।

কুমারী জাতটার সংগে গ্রামের লোকের পরিচয় ছিল না । জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার হাতের জল খাওয়া যায় ?

—যায় ।—বালিয়া বিস্ম্যপ্রসাদ আবার চোখ বঁজিল ।

আঃ, বাঁচা গেল, জাতিরক্ষা হইয়াছে ।

তারপর কয়েকদিন ধরিয়া কেবল চিরতার জল খাওয়াইয়া বিশ্বেশ্বর রোগীকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন ।

বিশ্বাপ্রসাদ আত্মজীবনী যাহা বলিল তাহা এই—তাহার পূর্বপুরুষের ঘর ছিল গয়া জিলায়, কিন্তু সে-দেশের সঙ্গে সম্পর্ক তার নাই, ছিলও না, দেশের জন্য লালায়িতও সে নয় ; বাংলাদেশের মাটিতেই সে ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, এই মাটিরই ফলশস্য দানাপানি খাইয়া সে এত বড় হইয়াছে ; ভূভারতে আপনার জন কেহ তাহার নাই ; মাঠ পার হইয়া, গ্রামের ভিতর দিয়া, নদী পার হইয়া আট ক্রোশ দূর সহরে সে কর্মের অবশেষে যাইতেন, আরও কয়েকবার সে এ-অঞ্চল দিয়া যাতায়াত করিয়াছে ;—এবার মাঠের মাঝামাঝি আসিতেই তার হি হি করিয়া কাঁপাইয়া জ্বর আসে ; কোনপ্রকারে বহুক্লেশে গ্রামের সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া সে গাছের নীচে জ্ঞান হারাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল ; তাহার পর মেহেরবান্ ঠাকুরজি গৃহে আনিয়া তাহার জান্ বাঁচাইয়াছেন । আর কোথাও যাইবার তার প্রবৃত্তি নাই, সে এই ঠাকুরজির কাছেই বিনা বেতনেই থাকিবে ।—এই সংকল্প নিবেদন করিয়া বিশ্বাপ্রসাদ বিশ্বেশ্বরকে বলিল, বাবাঠাকুর ; ক্ষেমস্করীকে বলিল, মা । শুনিয়া ক্ষেমস্করীর মাতৃহৃদয় তৃপ্ত হইয়া গেল ।

তিনি হাসিয়া বলিলেন,—কিন্তু তের ঐ খোঁটাদেশের দাঁতভাঙা নাম ত' আমাদের মুখ দিয়ে বেরবে না রে । আমরা তোর নাম রাখলাম, নব ।

বিশ্বাপ্রসাদ হাত জুড়িয়া বলিল,—যে-আজ্ঞে, মা । আমি আপনার সন্তান ; মা সন্তানকে যে নামে খুসী ডাকবেন ।

ক্ষেমস্করী বলিলেন,—সেই ভাল । আমার সেই দশ মাসের ছেলেটা বেঁচে থাকলে অতবড়ই হত । তার নাম রেখেছিলাম, নব । বলিতে বলিতে ক্ষেমস্করীর চোখের কোণ ভিজিয়া উঠিল ।

বিশ্বাপ্রসাদের চোখও যেন ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ।

বিশ্বাপ্রসাদ নামান্তরিত হইয়া নব ডাকেই সাড়া দিতে লাগিল । কিন্তু অল্পকালের মধ্যেই বাড়ীর সকলের কাছেই এই সুসংবাদটা ধরা পড়িয়া গেল যে, নবর মুখই শূন্য সাড়া দেয় না, তার অন্তরও যেন সাড়া দিয়া লাফাইয়া উঠে । মানুষের মনের এই ব্যর্থতার মত সুসংবাদ বড় বেশী নাই ; আমারই আস্থানে সাড়া দিবার জন্য আর একটি অন্তর অনুক্ষণ উন্মুখ হইয়া আছে, শূন্য এই অনুভূতিটাই পরম অমূল্য ; মানুষের অদৃষ্টে এই অনুভূতির আশ্বাদ বেশী মিলে না ।.....দেখিতে দেখিতে ক্ষেমস্করীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত নবর এমনি বশীভূত হইয়া উঠিল যে, অন্য কাজ করিবার ফুরসৎ পাওয়াই তাহার মুস্কিল হইয়া উঠিল ।

ক্ষেমস্করী বলিলেন,—ও-রা আবার তোকেই বড়ভাই পেয়েছে ।

—যে-আজ্ঞে, মা ।—বলিয়া নব যেন ধন্য হইয়া গেল ।

সর্বাপেক্ষা মিষ্ট নবর মা ডাকটি । এমন সুর সে কোথায় পাইল কে জানে,—সময় সময় তাহার ডাকে ক্ষেমস্করী চমকিয়া উঠেন ; তাহার সকল হৃদয় মথিত হইয়া একটা অনির্বচনীয় প্রীতির রস ফেনায়িত হইয়া উঠে ।...নব খুব কম কথা বলে, হাসেও কম ;

কিন্তু মেঘের পশ্চাতে সূর্য লুকাইলেও তার আলো যেমন একেবারেই নিবিয়া যায় না, তেমনি নবর কম কথা আর কম হাসির আড়ালে তার অন্তরের প্রসন্নতা কোনোদিনই অস্তমিত হইয়া যায় নাই।...দেখিয়া শূন্যায় বিশ্বেশ্বর সন্তুষ্ট হইলেন;—নবর গম্ভীর ক্ষিপ্ত বলিষ্ঠ মূর্তির দিকে চাহিয়া যেমন সাহসে তাঁর বুক ফুলিয়া ওঠে; তার নিখুঁত পরিচ্ছন্ন কর্মপটুতা দেখিয়া তেমনি তাহাকে ভালবাসিতেও ইচ্ছা করে।

ক্ষেম্ভকরী অস্থখে পাড়িলেন।

নব 'মা' বলিয়া ডাক দিয়া শতবার তাহাকে দেখিতে আসে; কোথায় তাঁর অশান্তি চক্ষের নিমিষে সেটা ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে সুস্থ করিয়া রাখিয়া যায়।

ক্ষেম্ভকরী জিজ্ঞাসা করেন,—ওদের সব খাইয়েছি, নব?

নব বলে—তুমি কিছুর ভেব না, মা। আমি খাইয়ে দাইয়ে ঠিক করে দিয়েছি। তোমার কাছে এলে তোমায় বিরক্ত করবে বলে তাদের কাউকে আসতে দেইনে।

—বেশ করিস। কিন্তু মাঝে মাঝে আসতে দিস, বড় দেখতে ইচ্ছে করে যে।

ছেলেমেয়েরা এখন বিশ্বেশ্বরের জ্ঞাতসারেই নবর হাতে খায়; বড় মেয়েটা রাঁধে; যতক্ষণ সে রাঁধে ততক্ষণ অন্যদিকে মন দিবার সময় বড় পায় না। তাই, দুই একদিন ইতস্ততঃ করিয়া নব ক্ষেম্ভকরীর অনুমতি লইয়া ছোটদের ভাতে হাত দিল।

ক্ষেম্ভকরী বলিলেন,—তুই যে আমার ছেলে রে।—

বিশ্বেশ্বর ভাবিলেন,—বিপদে নিয়মো নাস্তি।

ক্ষেম্ভকরীর ব্যারাম বাড়িয়া উঠিল।

বিশ্বেশ্বর নিজে পত্নীর শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ঘুমে ঢুলিয়া ঢুলিয়া পড়েন, কিন্তু নব দিনের পর দিন সারারাত্রি অতন্দ্র নিপলকচক্ষে ক্ষেম্ভকরীর মূখের দিকে চাহিয়া ঠায় বসিয়া থাকে; সহস্রবার উঠিয়া তাঁর আরাম, ঔষধ, পথ্য জোগায়।

কিন্তু ক্ষেম্ভকরী বাঁচিলেন না।

ক্ষেম্ভকরীর মৃত্যু হইলে নব মা মা বলিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল; ছেলে-মানুষের মত শতবার সে বিশ্বেশ্বরকে প্রসন্ন করিতে লাগিল,—বাবাঠাকুর, মা আমার কোথায় গেল?

গ্রামের লোক বিশ্বেশ্বরকে শান্ত করিল, কিন্তু নবকে শান্ত করাই দুরূহ হইয়া উঠিল।..... তারপর নব শোকসম্বরণ করিয়া ছোটদের আগ্লাইয়া রহিল; শব শ্মশানে চলিয়া গেল।

ইহার পর দুইদিন বাড়ীতে থাকিয়া বিধবা ভগিনীর জিম্মায় ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া বিশ্বেশ্বর অনুচর নবকে লইয়া ভিক্ষায় বাহির হইলেন।

বিশ্বেশ্বরের তপ্পীটি লইয়া নব তাহার পিছন পিছন গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে নিঃশব্দে অবিব্রান্ত ঘুরিতে লাগিল।—

বিশ্বেশ্বর বাড়ীতে নবর প্রভু ছিলেন, কিন্তু বাড়ীর বাহিরে নব তাহার যে মূর্তি দেখিল, বাড়ীর সেই চেহারার সঙ্গে তাহার কোথাও মিল নাই.....

বিশ্বেশ্বর এখন ভিক্ষার্থী, অত্যন্ত করুণ তাঁর কণ্ঠ ; এমনি তাঁর বিনীত নিস্তেজ ভাব যে, যাহাকে স্বয়ং পদধূলি দিতেছেন, যেন তিনি তাহারও পদানত ।

বিশ্বেশ্বরের এই দুর্দর্শনে তাহার অশিক্ষিত নিরক্ষর শিষ্যরা যে উদারতা দেখাইল তাহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয় ।—শিক্ষিত যাঁরা, যাঁরা গুরুপুরুহিতের তোয়াক্কা না করিয়া, ধর্ম্মানুষ্ঠান বিকল্পে সিদ্ধ করাটাই মার্জিত রূচির পরিচায়ক বালিয়া মনে করেন, বিশ্বেশ্বরের টাকার খলিটা এখন দেখিলে তাঁহাদের জ্ঞাননের বিকশিত হইয়া যাইত ।

পুরা সাতশত টাকা বিশ্বেশ্বরের সংগ্রহ হইল,—এতগুণি টাকা খলিটায় তুলিলেন বিশ্বেশ্বর শূদ্ধ পদধূলি আর ধূতোপবীত আশীর্বাদ দিয়া ।.....

অর্ধলক্ষ্যী কৃষিকর্মে এবং বাংলার সেই লক্ষ্মী যে মাঠে আর বিলে তাহাতে আর যাহারই সন্দেহ থাক, বিশ্বেশ্বরের নাই ।

নব নিঃস্পৃহের মত চাহিয়া চাহিয়া এই টাকা আদায় করা দেখিল ; দেখিয়া তাহার মনের গতি কোনদিকে ফিরিল কে জানে ; ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে সে যেন ক্রমশঃ নিঃপ্রভ হইয়া উঠিতে লাগিল ।—মানুষ পরমাত্মীয়কে পোড়াইয়া যেমন করিয়া শ্মশান হইতে ফেরে গতি তার তেমনি মন্তর ; স্বচ্ছ সন্তোষের যে স্ফূর্তি তাহার চোখেমুখে হাল্কা হাওয়ার মত দিবারাত্র ঢেউ খেলিত তাহা যেন সহসা থমকিয়া গেছে ...

বিশ্বেশ্বরের পা পড়িতে লাগিল খুব ফাঁক ফাঁক ; এতগুণি আমদানী সংগের খলিতে বোঝাই—বিশ্বেশ্বরকে কিসে যেন ঠেলিতে ঠেলিতে লইয়া চলিল । লুণ্ঠতরাজের ভয় একটা আছেই—সম্ভা আসন্ন হইয়া উঠিতেছে, সংগে এতগুণি টাকা ; যৌদিক দিয়াই হোক কেহ লাঠি কাঁধে করিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইলেই খলিসমেত টাকাগুণি তাহার হাতে বিনাবাক্যে তুলিয়া দিতে হইবে ; এখনও প্রায় দ্বৈকোশ পথ চলিতে হইবে, তার দেড়কোশই জনশূন্য প্রান্তর ; সংগে নব আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু একজন না আসিয়া যদি ঠাংগাড়েরা পাঁচজন আসে তবে একা নবই বা তখন কি করিয়া রক্ষা করিবে !—ইত্যাদি ভাবিতে ভাবিতে ব্যস্ত হইয়া বিশ্বেশ্বর যথাসাধ্য তীরের মত চলিতে লাগিলেন ; ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন, নব তরপী লইয়া ঠিক সংগেই আছে ।

সূর্য যখন অস্ত গেল তখন বিশ্বেশ্বর মাঠের মাঝামাঝি আসিয়াছেন ;এবার ঠৈতালীতে সোনা ফালিয়াছে—

বিশ্বেশ্বরের বর্গাভাগে কিছু জমি ছিল ।—

ডালটা এবার সম্বৎসর কিনিতে হইবে না, ফসল ফালিয়াছে ভাল ; ডালেরও কি কম খরচ ; মানুষ শূদ্ধ খাইয়া খাইয়া ফতুর হইয়া গেল ; খাওয়ার খরচ না করিতে হইলে টাকা জমিত কত !—ব্যাটারা আবার ফাঁক দেয় ; বিঘা ভূঁই দশ মণ ফলিলেও যা, দু'মণ ফলিলেও তাই ; ব্রাহ্মণকে ফাঁক দিয়া এ পর্যন্ত কাহার কি সুসার হইল তাহাও ত' দেখা যায় না ।—এবার দেখিয়া শূন্য ভাগটা আদায় করিয়া লইতে হইবে । খাতকরা কেবল খং বদলাইয়া দিয়া থামাইয়া রাখে, অথচ স্ত্রুদ এক পয়সা দিবার নামটি নাই ; যেন তামাদি রক্ষা হইলেই মানুষ কৃতার্থ হইয়া যায় । এবার স্ত্রুদ আর আসলেও কিছু না দিলে তিনি ছাড়িবেন না ; তবে নালিশের বড় হাংগামা, ঘরের টাকা গোড়াতেই—

হঠাৎ নব ডাকিল,—ঠাকুর !

চিন্তাসূত্র ছিঁড়িয়া বিবেকবর চমকিয়া উঠিয়া থামিয়া পড়িলেন ; প্রত্যক্ষ ঘড়াইয়া চারিদিক চাহিয়া দেখিলেন—যে-ভয় করিতেছিলেন সেই ভয়-ই আগত বন্ধি ; কিন্তু তা ত' নয় ।.....তাহারা দু'টি প্রাণী ভিন্ন প্রান্তর তেমন জনমানবহীন, নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত নিঃশব্দ ; এক ঝাঁক পাখী মাথার উপর দিয়া দিবলয়ের দিকে ছুটিতেছে ; অস্তগত সূর্যের আলোকাঙ্কনগুলি মিলাইয়া আকাশের প্রান্তে অশ্বকার জমিয়া আসিয়াছে...

তাড়াতাড়ি বাড়ী পেঁচিতে পারিলে বিবেকবর বাঁচেন—বেটা অকারণে ডাকিয়া বাধা দেয় কেন ?

বিবেকবর নিরন্তরে চলিতে শুরু করিলেন ।

নব আবার ডাকিল,— ঠাকুর !

চলিতে চলিতেই বিবেকবর বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন,—কেন রে ?

নব বলিল,—পালাও ।

সে কি !..... চলিতে চলিতেই বিবেকবর আবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তৃতীয় মানুষ্যের নাম-গন্ধও নাই । বেটা ক্ষেপে গেল নাকি ? দাঁড়াইয়া নবর কথাটার তাৎপর্য গ্রহণ করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় তাহারই পশ্চাদিক হইতে যে ব্যক্তি অকস্মাৎ ছুটিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল, বিবেকবর কাঁপিয়া উঠিয়া দেখিলেন, সে নব । বিবেকবর থামিয়া আর চলিলেন না, থামিয়া চোখ তুলিয়া দেখিলেন, নবর চোখের দৃষ্টি যেন কাঁপিতেছে, মুখে তাহার রক্তের লেশমাত্রও নাই ।.....বিবেকবর বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কি রে ? কি হয়েছে ?

নব নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

—বল, কি হয়েছে । ভয় পেয়েছিস ?—বলিয়া বিবেকবর গায়ত্রী স্মরণ করিলেন । এই মাঠেরই কোন্ দিকে যেন শ্মশান আছে, এবং এ-দিকে ভূতের ভয় আছে বলিয়াই জনশ্রুতি ; সন্ধ্যার পর এদিকে সচল অগ্নিপাত অনেকই দেখিয়াছে । তিনি এটাও এখন লক্ষ্য করিলেন যে, তাহার তলপীটা নবর হাতে নাই, তাহার নিজের লাঠিখানাও ফেলিয়া দিয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে ।—বিবেকবরের গায়ে কাঁটা দিল । বলিলেন,—কি হয়েছে বল'না রে ? দুর্গা, দুর্গা, ভালোয় ভালোয় মাঠটা পার হতে পারলে বাঁচি । কি, হ'ল কি তোর ?

নব প্রত্যুত্তরে আগের কথাটাই আবার বলিল । সোজা তাহারই দিকে চাহিয়া বলিল,—পালাও ।

—পালাব কেন ?

—তবে পালাও না ।—বলিয়াই নব বাঁ-হাত দিয়া বিবেকবরের ডান হাতখানা কাঁপিয়া ধরিল । বলিল,—টাকা দাও, না দিলে—বলিয়া ডান হাত বাড়াইয়া যে জার্নালটা সে বিস্ময়ে-অবাক বিবেকবরের নিঃপলক চোখের সম্মুখে অকস্মাৎ তুলিয়া ধরিল, সেটা যেন সর্বনাশীর একটিমাত্র দাঁত ; ভয়ঙ্কর ধারালো, ঝক্‌ঝকে ।.....ছোরা দেখিয়া বৃদ্ধ বিবেকবরের শীর্ণদেহ আর খাড়া থাকিতে পারিল না ; কাঁপিতে কাঁপিতে তিনি নবর পায়ের তলায় বসিয়া পড়িলেন ; টাকার খলিটা তাহার দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন,—টাকা নে, কিন্তু প্রাণে মারিস নে, বাবা ।

—সে হয় না।—এই কয়টি কথাই শব্দ বিশ্বব্ধের কানে গেল...

মুহুর্তের জন্য একটা তীব্র ব্যথার অনুভূতি তাহার মস্তিস্ক পৰ্যন্ত বিদ্যুৎবেগে বাহিয়া গেল।

তারপর তিনদিন পরে যখন তিনি বিছানায় শুইয়া চোখ মেলিলেন তখন তাহার সেই সাতশ' টাকার খলিটা আর নব সেখানে অনুপস্থিত।

প্রলয়ঙ্করী শব্দ—

চোখ দুটা তার গোল আর লাল ; আড়ে দীঘে সে প্রকাণ্ড ; কিন্তু আকার আর চেহারার চেয়ে ভয়ঙ্কর তার কথা।

সদা খাঁ কথা কয় খুব আস্তে আস্তে, চাপা গলায় ; তার কথায় আর চেহারায় এমন গরমিল যে তাহার কথা শুনিলেই ধাঁ করিয়া মনে হয়,—আগুন ধোঁয়াইতেছে।

বাস্তবিক কথাগুলো তার ধোঁয়ার মতই—যেন হালকা ; কিন্তু ভিতর হইতে কখন যে আগুনের জিব বাহির হইয়া আসিবে তাহারই দিশা না পাইয়া লোকে তাহার সামনে একেবারে কুঁচকিয়া যায়। যে কয়জন পেয়ারের মানুষ তার আছে, সদর লোক বলিয়া তাহাদের দাপটও কম নয়, অথচ তাহারাই আবার তার সামনে শীতের ব্যাঙের মত গুটাইয়া থাকে। ..

সদা খাঁ আগে গাঁওয়াল করিত—

মানে, কোমরের ঘনুসী, তামার তাবিজ, সূতোর গুঁলি, সূঁচ, টিনের আয়না, চিরুণী, কাঠের কোটা, খেলনা—এই সব মণিহারী জিনিষ মাথায় করিয়া গাঁয়ে গাঁয়ে ফিরি করিয়া বেড়াইত। ..

তারপর সে সুরু করিল ফড়ের কাজ—

পাট, তিসি, সর্ষে, রাই, ধান, ধনে, গম, তিল, কলাই—এইসব যখনকার যা ফসল, গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরিয়া দশ বিশ সের সংগ্রহ করিয়া আড়তে আনিয়া দিত।...

তারপর হইল সে ব্যাপারী—

মানে মহাজনের নৌকা পাট কি ধান বোঝাই হইয়া যায় মোকামে, সদা খাঁ সেই নৌকার আর মালের ভার লইয়া কত হইয়া নৌকায় যাওয়া আসা করে।...

অতঃপর হাজার-মণে এক পালোয়ারী নৌকা কিনিয়া সে নিজেই মহাজন হইয়া গদিতে বসিল।...

পয়মন্ত লোক, দেখিতে দেখিতে পড়তা ফিরিয়া গেল। অনর্গল পয়সা হাতে আসিতে লাগিল।

কিন্তু লোকটার বশ্জাতি গেল না।

...সে হাটে যায়, বাজারের সেরা মাছটার চোয়াল ধরিয়া তুলিয়া অনর্থক জিজ্ঞাসা করে,—কত ?

জেলের বন্দী—আড়াই টাকা।

সদর বন্দী—আড়াই টাকা? বেশ সস্তা ত! বলিয়া চাকরের হাতে মাছটা দেয়।

—বিদেশী যদি কেহ সেখানে থাকে, সে ভাবে, বন্দী সস্তা সদর কাছে; কিন্তু যে চেনে সদরকে সে মনে মনে হাসে; জেলে কাঁপিয়া ওঠে।...

সদর যাবার বেলা আটগুণ্ডা পয়সা জেলের চূর্ণাড়ুর ভিতর ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়; যথা-লাভ মনে করিয়া জেলে তা-ই টাঁকে রাখে।

সুদখোর নিধিরাম দত্তর ঘরে সেদিন আগুন লাগিয়া গেল।

এমন প্রায়ই হয়।

গ্রামের ছোট-খাটর মধ্যে এ-ও একটা ব্যবসা।

দেশলাইয়ের কাঠিটা জ্বালিয়া চালের উপর ফেলিয়া দিলে, আগুন লাগুক আর না লাগুক,—তার দাম এক টাকা।

খড়ের ভিতর জ্বলন্ত টিকে গুঁজিয়া দিলে—তিন টাকা।

ঘরের চার কোণেই আগুন দিলে—পাঁচ টাকা।

ঘরের ভিতরকার মানুষ বাহির হইতে না পারে এমন করিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধহস্ত করিয়া আগুন দিলে—দশ টাকা।

সদর খাঁ ছিল এই-সবের সর্দার।

কিন্তু ইতিমধ্যেই মস্ত ব্যবসাত্ বলিয়া চারিদিকে নাম পড়িয়া গেছে।

নৌকা হইয়াছে তিনখানা। ওঁদিকে ঢাকা, ওঁদিকে রাজমহল, ওঁদিকে কলকাতা পর্যন্ত তার মাল খরিদ-বিক্রী হয়।

দোতলা দালানও উঠিয়াছে, বিশটা কুঠুরী তার। বৈঠকখানা, ফরাস, তাকিয়া, গড়গড়া, ফুরসী, অশ্বদুরী তামাক, পিতলের বদনা,—সবই হইয়াছে। দাসী, বাঁদী, খানসামা,—তাও দশ বিশটার কম নয়। বিবিও জুড়িয়াছে—গোটা পাঁচেক—সোয়া গুণ্ডা।

বিবিদের মহাল সব আলাদা আলাদা। এক এক বিবির খাসে দুই দুই বাঁদী।

দাসী বাঁদী বিবি—সকলের গর্ভেই ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করিতেছে।...তিনচার বছরেই সদর খাঁর অত বড় বাড়ী নোংরামিতে আর গোলমালে জংলা পায়রার আড্ডাকেও ডিঙাইয়া গেছে।

নৌকার ক্ষেপে ক্ষেপে সদর টাকা ঘরে আনে চার পাঁচ হাজার; কিন্তু একটা অভ্যাস সে কোনওদিন ছাড়ে নাই। একখানা না একখানা নৌকায় সে প্রতিবারে যায়ই; একবার এখানা, একবার ওখানা, এইরকম করিয়া তিনখানাতেই সে পালাপালি করিয়া বেড়ায়; সঙ্গে থাকে গোটা দুই দাসী, বাঁদী, আর তার কয়েক চৈতন্য। চৈতন্যর মত অমনধারা ভয়ঙ্কর পাকা লোক সহজে চোখে পড়ে না; ফি দাঁড়ির ঝুলে দেড়সের পর্যন্ত সে চুরি করিতে পারে, এমন তার সাফাই হাত!—

কালিগঞ্জের বাজারের ঘাটে সদর খাঁর নৌকা গেরাপি করা আছে। পাটের গাট নামিয়া ঘাটেই কামানে ওজন হইয়া মহাজনের গদামে উঠিয়া যাইতেছে।

বাজারের ঘাটের খানিকটা উত্তরেই স্নানের ঘাট।...

নৌকার ছইয়ের উপর বসিয়া ছাঁতি মাথায় দিয়া মালের নামা-ওঠা দেখিতে দেখিতে সেই স্নানের ঘাটের দিকে হঠাৎ চাহিয়া সদর মনে হইল—বাঃ, বেশ বোঁটি ত'।—

বিশ বাইশ বছরের একটি বোঁ জল লইতে আসিয়া ঘোমটা একটু তুলিয়া সদরই পাটের গাঁট ওজন করা দেখিতেছিল।...

রাধাবাড়ার জন্য সঙ্গে যে বাঁদী দুর্দাট আসিয়াছিল তাহাদের একটাকে ডাকিয়া বোঁটার পিছন ধরাইয়া দিল।

বাঁদী বোঁ-এর বাড়ী চিনিয়া আসিয়া গোপনে সদরকেও সেই বাড়ীটা দেখাইয়া দিল।

সদর তার পরদিন হাঁটিতে হাঁটিতে ঠিক তার পাশের বাড়ীটাতে গিয়া উঠিল। বাহরের উঠানে দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই বাড়ীর লোকে সমাদর করিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া জলচৌকির উপর বসাইল। বড় একজন কারবারী সম্ভ্রান্ত লোক বলিয়া তাহারা সদর মৃদু চিনিত; তাই খাতির করিয়া পান দিল, তামাক দিল। কিন্তু তামাক খাওয়া সদর ভাল করিয়া হইলই না,—হৃৎকা টানিতে টানিতে সহসা দুর্দাট গুড় বাহিয়া তার চক্ষের জল অবিরলধারে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।...বাড়ীর লোক অবাক হইয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি কাঁদছেন কেন?

সদর বলিল,—কাঁদাছ ভাই বড় কষ্টে। যাকে আর কোনোদিন দেখব বলে মনে আশা ছিল না, আল্লার দোয়ায় তাকেই আমি দেখেছি।

উপস্থিত সকলেই হাঁ করিয়া রাহিল।

সদর বলিতে লাগিল,—তাকেই আমি দেখেছি, ভাই। সে আমার বোন। নদীর ঘাট থেকে জল নিয়ে গেল একটা বোঁ...হঠাৎ তাকে দেখেই আমার বুক ছাঁৎ করে উঠল, এ কাকে দেখলাম; ঠিক আমার সেই মরা বোনাট, যেন বেহেশত থেকে ফিরে এসেছে; তেমনি রূপ, তেমনি গড়ন, পা ফেলাটা পর্যন্ত ঠিক তারই মতন, একেবারে সে-ই।

বলিয়া সদর হৃৎকা ফেলিয়া আরো কাঁদিতে লাগিল।

একজন বলিল,—ও-বাড়ীর জিসমের বোঁ, সেই খুব সুন্দর।

সে-দিন ঐ পর্যন্ত—

সদর কাঁদিয়া কাঁটিয়া চলিয়া আসিল।

কিন্তু কথাটা জিসমদের কানে উঠিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। তাহারা সদর নৌকায় যাইয়া দেখা করিল; বলিল,—যাবেন একবার মেহেরবানি করে গরীবের বাড়ী, বসে আসবেন।

তার পরদিন সদর দুই হাঁড়ি খাজা বাতাসা আর দুই হাঁড়ি জিলিপী লইয়া জিসমদের বাড়ী আসিয়া হাজির।

আদর আপ্যায়ন দস্তুরমতই হইল,—বোনের বাড়ী ভাই আসিলে যেমন হওয়া দরকার।

বোনের ছেলেটিকে কোলে লইয়া সদর আর ছাড়িতে চায় না, এমনি স্নেহ! বোনের ছেলেবেলাকার গুপ, বড় হওয়ার গুপ, আর স্মৃতি যি করিল তা-ও ঢের।...

আরও হাঁড়ি চার পাঁচ খাজা বাতাসা জিলিপী ভাগনের নামে পাড়ার লোককে খাওয়াইয়া সদর নৌকা লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

দিন পনের পরেই সদর লোক আসিল জসিমের বাড়ী প্রায় শ-খানেক টাকার কাপড়-চোপড় লইয়া—

বোনের কাপড়, রুমাল ; ভাগনের কাপড়, জামা, জুতো, রাঙা ছাতি ; জসিমদের তিন ভাইয়ের কাপড়, জামা, জুতো, গামছা, ছাতি ; আরও মিঠাই হরেক রকমের । সঙ্গে চিঠি আসিল—বোনের জন্য প্রাণ চর্খশ ঘণ্টাই হু হু করে ।

জসিমের বাড়ীতে রীতিমত চেঁচামিচি লাগিয়া গেল,—এ আহ্লাদ রাখি কোথায় ! এতগুলো—এই-সব একেবারে আমাদের ।...

লোকে বলিতে লাগিল—যাক, এত দিনে জসিমের দুঃখ ঘুচল শালাকে পেয়ে । আর কোমরজলে দাঁড়িয়ে পাট পৌঁচাতে হবে না—

কিন্তু এত পাওয়ার পাল্টা দেওয়া ত কিছু চাই-ই, তবেই মৃদুখরক্ষা হয়,—কিন্তু জসিমদের অবস্থা, ভাত জোটে ত' নুন জোটে না মত,—কষ্টেসৃষ্টে সের পাঁচেক বাতাসা ছাড়া আর কিছুই পাঠান হইল না ।

তবে ইহাতে জসিমদের আক্ষেপ করিবার কিছুই রহিল না । সের পাঁচেক বাতাসা পাইয়াই সদর এমন আরজ পাঠাইল, যেন সে সোনার খনির মৃদু খোলা পাইয়াছে ।

এমনি করিয়া লেন-দেনের প্রণয় চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন সদর বাড়ী একটা বিবাহ কেমন করিয়া যেন আসন্ন হইয়া উঠিল ।

জসিমের বাড়ীতে সদর পিয়াদা চিঠি লইয়া আসিল ; আর আট বেহারার এক পাল্কা, জন দুই পাইক, এক দাসী আসিল বোনকে লইতে ।

চিঠিতে লেখা ছিল,—

জসিম ভাই, আমার ছোট ভাইয়ের সাদি, অমুক তারিখে ; বোনকে অবশ্য পাঠাবে । সাদির আর আটদিন আছে—তোমরা তার দু'একদিন আগেই রওনা হয়ে আসবে, তাতে অমত বা অন্যথা করবে না ।...

জসিমের বো পাল্কা চড়িয়া আগে পাছে পাইক পেয়াদা আসাসোটা লইয়া হুন্ হুন্ করিয়া সদর বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল । জসিমের ছোট ভাই কাসেম, পনের বোলো বছরের ছেলে,—সেও সঙ্গে আসিল ।—পাল্কা সটান অন্দরের দরজায় আসিয়া নামিল ; দাসীর সঙ্গে জসিমের বো ভিতরে চলিয়া গেল ।

বিয়ে যোঁদিন হইবার কথা তার তিনদিন আগে সদর কাসেমকে ডাকিয়া বলিল,—বিয়ে এ তারিখে হ'ল না হে ; লোক সঙ্গে দিচ্ছি, তুমি এখনকার মত বাড়ী যাও ; জসিম ভাইকে বলো, বিয়ের আগেই তারা ঠিক খবর পাবে ।

কাসেম বলিল,—বো ?

—বো কিছুদিন থাকবে এখানে । তার ব্যবস্থা পরে করব ।

কাসেম চলিয়া গেল ।

কিছুদিন যাইতেই জসিমেরা বোএর জন্য একটু ব্যস্ত হইয়াই উঠিল । তার

উপর, পরের বাড়ী যাইয়া এতদিন থাকা, হাজার দহরম মহরম কুটুম্বিতাই থাক, ভাল দেখায় না।

কাজ কামাই করিয়াই অবশেষে জসিম একদিন সদর বাড়ী আসিল।—

জসিম সদর বৈঠকখানার দাওয়ায় বসিয়া আছে, মনে মনে ভাবিতেছে, বাপু-র কত বড় বাড়ী ! এমন সময় বাড়ীর মালিক আসিতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আপ্যায়িত হইয়া জসিম একটু হাসিলও ; কিন্তু ভুরু তুলিয়া সদর বলিল,—কি চাও ?...যেন জসিমকে চেনেই না এমনি সদর আল-গা ভাব।

জসিম ভাবিল, বড়লোকেরা বদ্বি এইরকমই ঠাট্টা করিয়া থাকে ; তাই আরও খানিকটা হাসিয়া বলিল,—ভাই আমাকে চিনতে পারলেন না ?

—না হে না, কে তুমি ? তোমার বাড়ী কোথায় ?

সদর রাগ দেখিয়া জসিমের মনে হইল, এ-টা বড় লোকের ঠাট্টা না-ও হইতে পারে। সে অবাক হইয়া গেল। একটু থামিয়া গুছাইয়া লইয়া বলিল,—আপনার নামই ত' সদর খাঁ ?

—হ্যাঁ, আমারই নাম সদর খাঁ।

—তবে চিনতে পারলেন না কেন বদ্বিতে পারিছেন। আমার নাম জসিম কারিকর, বাড়ী কালিগঞ্জ।

সদর বলিল,—কালিগঞ্জ চিনি বটে, কয়েকবার যাওয়া আসা করেছি ; কিন্তু তোমাকে ত' চিনি। সে কথা মরুকগে—এখন কি দরকারে এসেছ এখানে ?

জসিম বলিল, আমার স্ত্রী—

—পালিয়েছে বদ্বি ?

শুনিয়া জসিম যেন আর থই পায় না ; সদর মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিয়া ভয়ে ভয়ে বলিল,—আপনি তাকে নিয়ে এসেছেন—

সদর যেন আচমকা বাঘ ডাকিয়া উঠিল,—জেন্দার—

‘হুজুর’ বলিয়া সাড়া দিয়া ঝাঁকড়া চুল ঘুরাইয়া খিৎমৎগার জেন্দার আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়াই জসিমের কোমরজলে দাঁড়াইয়া পাট পোঁচাইবার পরেও হাতে পায় ষেটুকু বল ছিল তাহাও অবশ্য হইয়া গেল। জেন্দারের ভ্রমরের মত মিস্‌মিসে কালো তেলমাখানো দেহখানার দিকে চাহিয়া জসিমের জিবটা একটু নড়িয়া গলার মধ্যে হিঁকার মত একটা শব্দ হইল,—আল্লা হক্।

সদর জসিমের দিকে আগুদল তুলিয়া বলিল,—এই বেটা পাগল। বলছে, আমি ওর বোকে নিয়ে এসেছি। বাদীর বাচ্চার কান দুটো কেটে রেখে নদী পার করে দিয়ে আয়।

—‘যো হুকুম’ বলিয়া জেন্দার আগাইয়া আসিতেই জসিম ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ; হাত দুটি জোড় করিয়া বলিল,—দোহাই হুজুরের, মা বাপ, রক্ষে করুন।

সদর বলিল,—যা তবে, আর পাগলামী করিসনে।

কেমন করিয়া খোঁজ পাইল কে জানে—

জসিম আসিয়া আছাড় থাইয়া পড়িল ঠিক মানদুর্ঘটের সামনে।...

অজর্ন নমঃশদ্র। সস্তর বছরের বড়ো।

ঘটনা সব শুনিয়া অজর্ন বলিল,—তুমি থানায় যাও ; আমরা কি করতে পারি ?

কিন্তু জসিম সে কথা কিছুতেই মানিল না ; বারবার সে একই কথা বলিতে লাগিল,
—তোমরা একবার চলো সদর কাছে, তোমরা বললেই সে আমার বোকে ছেড়ে দেবে।

...বেচারি তখনো জানে না যে, সদর তার বোকে নিকা করিয়া তাহারই ঘরে থাকে।

জসিম কাঁদিয়া কাঁদিয়া অজর্নের পা ধরিতেই যায়।

অজর্ন বলিল,—চলো যাই, দেখে আসি, কিন্তু ব্যাপার অম্প মিটবে না। তুমি তাকে চেন না।

জসিমের সঙ্গে অজর্নকে দেখিয়াই সদর হাসিয়া বলিল,—কি বাবা রাম, হনুমান
নিয়ে এসেছ ?

এই হইল তার প্রথম কথা।

...তারপর দুইপক্ষের অনেক কথাই হইল, চট্‌চট্‌ মতই—

সদর একথা বলিল না যে জসিমের বো তার বাড়ীতে নাই; আছে যে তাও বলিল না
সে—কথাটি এড়াইয়া নবাগতদের সে এই কথাই কেবলই ধমকাইতে লাগিল,—মুসলমানে
মুসলমানে আমাদের যা-ই হোক, তোরা তার মধ্যে কোথাকার কে?...

জসিম ত' ভয়ে কথাই বলিল না।

তারপর শেষ কথা সদরই বলিল, জাত তুলিয়াই বলিল,—তোদের আঙ্কেল হয় জুতো
খেলে : অনেকদিন বুঝি তা মাথায় পড়ে না ?

অজর্নের মুখের দিকে চাহিয়াই তাহার বড় ভাইপো যুধিষ্ঠির তাহাকে টানিয়া বাহিরে
আনিল ; আনিবার সময় চেঁচাইয়া বলিয়া আসিল,—এ-মামলা মিটবে লাঠির ঘায়ে।
খবর দিও কবে চাও।

সদরও চেঁচাইয়া বলিল,—আচ্ছা।

দু'পক্ষই জানিল, একটা মারামারি হইবেই।

যুধিষ্ঠিরের দলে প্রায় পঁচিশ জন। সবাই অজর্নের সাগরেদ।

খবর পাঠাইলে আরও কিছু লোক পাওয়া যায়। কিন্তু অজর্ন তাহা হইতে দিল না।
বলিল,—তারা দু'শোর বেশি ত' নয়।...

বাহিরের মধ্যে দলে রহিল কেবল জসিমরা তিন ভাই। তারাও কেবল দেখিয়ে।
লাঠি তাহাদের ধরিতে দেওয়া হয় নাই।

মারামারির জায়গা ঠিক হইল, নমঃশুদ্দপাড়ার নীচেকার গোচারণের ঐ মাঠটা।
সেটা কিন্তু সদরই প্রস্তাব।—বোধ হয় তার ইচ্ছা ছিল, ইহাদের মারিতে মারিতে
ঠেলিয়া বাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সেই ঝোঁকেই ঘর বাড়ী পর্যন্ত সাপাট করিয়া দিবে।

যুধিষ্ঠির একবার আপত্তি করিল ; কিন্তু অজর্ন বলিল,—না, ঐখানেই হবে।

দিন ধার্য হইল।...

ধার্যদিনে উহারা আসিল। গদুনাতিতে দু'শো হইবেই, তার বেশি ছাড়া কম নয়।

ইহারা মাত্র বাইশ জন। বাইশটি ঋজু স্তম্ভাঙ্কিত বৃষের মত সুদৃঢ় দেহের প্রত্যেকটি অংশে দৃঢ়ত্ব সংযত শক্তি; আপাদমস্তকে কোথাও জড়তা নাই।—সকলেরই গলায় রত্নদ্রাক্ষের মালা, পরণে রক্তাম্বর, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, হাতে একখানা করিয়া চারহাত লম্বা লাঠি।

সবাইকে একত্র করিয়া অজর্ন বলিল,—তোরা খুব আস্তে আস্তে এগিয়ে যা, আমি আসছি!...বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিল।

সেখানে মাটিতে চাপিয়া বসিয়া মিনিট পাঁচেক চোখ বর্জিয়া থাকিয়া, তারপর ‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে যখন সে চোখ খুলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন তার সে পূর্বের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেছে।—এখন সে যেন শিবের সংহার-মূর্তি।

এইবার সে বাহিরে আসিল। সচরাচর যেন চলিতে পারে না, এমনি সে জব্দবদ; কিন্তু এ-সময়ে যেন রক্তের গন্ধে সে ছুটিয়া চলে। তার হাঁকে বাঘেরও পিঁলে চমকায়, এমনি গলার বেগ!—তার লৌহকাঠিন পেশীবর্জিত গুলির তরঙ্গের শৃঙ্গে শৃঙ্গে তটে তটে—তাদের সম্মুখে আকুঞ্চে সম্প্রসারণে যেন রুদ্ধের তেজ নাচিতে থাকে!...

‘মা মা’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া আসিয়া অজর্ন বলিল—সঙ্গে আয়।—বলিয়াই হাঁক ছাড়িয়া মাঠে যাইয়া পড়িল।...

তারপর যে কি হইল তাহা ভাল করিয়া বলিতে পারিব না।—

...এক একটা ঋজু এমনি আসে—খালি একটা সোঁ সোঁ শব্দ; অশ্বকারে হঠাৎ চোখ বর্জিয়া যায়; চোখ খুলিয়াই দেখি, হাত-পা ছেঁড়া গোটাকতক মানুষ পড়িয়া আছে, চোখের সামনে আর সব ফাঁকা.....সেইরকমই একটা কান্ড ঘটিয়া গেল চক্ষের নিম্নে।

মারামারি যখন থামিল, তখন সেই বাইশজনেরই মনে হইল, কতকাল পরে তারা যেন মাটিতে ফিরিয়াছে।

অজর্নরা কজন ছাড়া মাঠে তখন আর কেউ নাই। জিসমরা তিন ভাই দূরে দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে।

*

*

*

জিসম তার বোঁকে ফিরিয়া পায় নাই।

বোঁ নিজেই আসিতে চায় নাই।

“* * পরোমুখম্”—

কলাপ সমাপ্ত হইয়া গেছে, মৃৎখবোধ আরম্ভ হইয়াছে।

ভূতনাথের কথা বলিতোঁছ—

ভূতনাথ আয়ুর্বেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে; কিন্তু কলাপই বলদন, মৃৎখবোধই বলদন, পাঠে তেমনি ভক্তি কি আগ্রহ তার নাই।...মাঝে মাঝে সে ঠোঁট উল্টাইয়া মৃৎখবিশ্রী করিয়া ব্যাকরণের দিকে চাহিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে।.....

ভূতনাথের পিতা কবিরাজ শ্রীকৃষ্ণকান্ত সেনশর্মা কবিভূষণ মহাশয় স্বয়ং পুত্রকে শিক্ষাদান করিতেছেন।

কিন্তু আরম্ভে একটু বিলম্ব ঘটিয়া গেছে—

ভূতনাথের বয়স গত অগ্রহায়ণে অষ্টাদশ উত্তীর্ণ হইয়া উনবিংশে পদার্পণ করিয়াছে।

.....সন ১৩০১ সালে তার জন্ম।

ভূতনাথের মেধা কোনোদিনই তার নিজের অলঙ্কারের কি গুরুবর্গের অহঙ্কারের বস্তু হইয়া ওঠে নাই।—

তা না হোক.....

মেধা মানবজাতির পৈত্রিক সম্পত্তি নয় ; আর, ভগবান গৃহ-বিবাদে সালিশী করিতেও বসেন নাই যে, মামলা বাঁচাইতে ভাণ্ডারের সমস্ত মেধা সবাইকে নিস্তির তৌলে সমান করিয়া মাপিয়া দিবেন ! কিন্তু মেধা না থাকার পিছটানটা যাহার দ্বারা কাটাইয়া উঠিয়া মানদ্বয়ের গাঁত-বেগ আর হৃদয়বেগ সম্মুখের দিকে বাড়ে সেই অধ্যবসায়ও ভূতনাথের নাই বলিলে অযথা বেশী বলা হয় না।

.....তাই মৌলো-সতর বৎসর পর্যন্ত বিদ্যালয়ে তানানানা করিয়া কাটাইয়া সর্বাপেক্ষা সহজ বিদ্যা আয়ুর্বেদ আয়ত্ত করিতে বন্ধপরিকর সে নিশ্চয়ই হয় নাই—সম্মত হইয়াছে।.....

শ্রুতস্য শীঘ্রম্—

সেইদিনই কাঠের সিঁধদুক খুলিয়া ক্লষ্কান্ত কলাপ আর মৃৎখবোধ বাহির করিয়া রোদ্রে দিলেন।

ভূতনাথ বই দ্রু'খানাকে চিনিত—

তাহাদিগকে উঠানের রোদ্রে পিঁড়ির উপর স্থাপিত দেখিয়া সে আর যাহাই হউক খুসী হইল না।—

.....বই দ্রু'খানির দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ভূতনাথ ফস করিয়া যে কথাটি বলিয়া ফেলিল, তার মান কেহ রাখিল না।.....

কথাটা কানে যাইবার পর ক্লষ্কান্ত বক্রদৃষ্টিতে একবার ভূতনাথের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন—

ভূতনাথ সরিয়া গেলেই গৃহিণীকে গল্পটা শুনাইয়া দিবেন।.....

এবং সে অবসর তখনই মিলিল।.....

ক্লষ্কান্ত বলিলেন,—তোমার ছেলের বৃদ্ধি শেষ পর্যন্ত বলদ দিয়ে টানাতে হবে দেখছি—ঠিক সেইরকম।—বলিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন।

মার্ভাগনী বলিলেন,—কি রকম ?

—এক ছোঁড়াকে পাঠিয়েছে—

—কে ?

—কোনো গেরস্ত। একটা গল্প বলছি। পাঠিয়েছে দোকানে এক পয়সার বাতাসা আনতে। দোকানী দিলে ; ছোঁড়া গুণে বললে,—মোটো পাঁচখানা ?—দোকানী ক্ষেপে উঠে বললে—পাঁচখানা নয় ত' কি পাঁচখানা দেবে ? ঘি়ের দর জানিস আজকাল ?... ছোঁড়া লজ্জা পেয়ে চলে এল।...বাড়ীতে বললে,—কিরে, মোটে পাঁচখানা বাতাসা

এনোঁছিস এক পরসায় ? ছোঁড়া বললে,—তাই দিলে, মা । বললুম, তা দোকানী তেড়ে উঠল ; বললে,—ঘিয়ের দর জানিস আজকাল ?...শুনে গিম্মির হাত গালে উঠে গেল ; অবাক হ'য়ে বললেন,—কি বজ্জাত দোকানী গো ! ঘিয়ের দর বেড়েছে তাতে বাতাসার কি !...বলিয়া তুমুল শব্দে খানিকটা হাসিয়া লইয়া রুষ্শকান্ত বলিলেন,—তোমার ভুতোর বদ্বিশ্ব সেই ছোঁড়ার মত, কার্যকারণ-সম্বন্ধ-জ্ঞান একেবারে নেই ।

কিন্তু মার্ভাগিনী হাসিতে পারিলেন না—

পুত্রের অজ্ঞানতার উদ্দেশ্যে স্বামীর এই বিদ্রুপে বিমর্ষ হইয়া কহিলেন,—কি, করেছে কি ?

—বলছে, পড়ব কবরেজী, তাতে ব্যাকরণের কি দরকার !

রুষ্শকান্ত না হাসিয়া বলিলেন,—আয়ুর্বেদশাস্ত্র খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত... ব্যাকরণের পর সাহিত্য, কাব্য, অলংকার, ন্যায় প্রভৃতি ; তারপর শাস্ত্র—

ভুতনাথ মনে মনে বলিল,—কচু ।

রুষ্শকান্ত অন্তর্যামী নন—ভুতনাথের কচুর কথাটা টেরও পাইলেন না ; বলিতে লাগিলেন,—কাজেই সংস্কৃত হৃদয়ংগম করতে হ'লে ব্যাকরণে বদ্ব্যপত্তি হওয়া আগে দরকার । ইত্যাদি ।

দরকারী কথার কত ভাগের কত ভাগ তার কানে গেল তাহা ভুতনাথ নিজেই জানিতে পারিল না ।—ঘাড় গঁজিয়া দাঁড়াইয়াছিল, রুষ্শকান্তের মৃদুত্বের শব্দ হইতেই সেদিককার কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া সে আপন কাজে গেল । ..

কিন্তু ভুতনাথ মাঝে মাঝে মায়ের কাছে নালিশ করে,—এ-গাছের পাতা, ও-গাছের মূল, এ-টার ছাল, ও-টার কঁড়ি, এই নিয়ে ত' কবরেজের কারবার ; তা করতে মৃদুত্ববোধ পড়ে কি হবে ?—বলিতে বলিতে অত্যন্ত মানসিক শ্রান্তির লক্ষণগুলি তার সরশরীরে প্রকাশ পায় ।

মার্ভাগিনী বলেন,—আমি ত' কিছদু জানিনে রে ।...

যাহা হউক, শাস্ত্রাধ্যয়নের উপক্রমণিকা অনাসক্ত গয়ংগচ্ছভাবে চলিতে লাগিল ;—এবং পবিত্র শাস্ত্রসৌধের প্রথম সোপানে দাঁড়াইয়া জীবনের এমন একটা দরকারী কাজ শেষ করিয়া আনিল যাহার ফল প্রতিফল দুটোই নিরেট ।...দৃষ্টের কলাপের প্রস্তর চর্চণের চাইতে তা ঢের সংক্ষিপ্ত ও সরস,—

উদ্দেশ্যও উচ্চদরের—

শুদ্ধ সানাতন শাস্ত্রীয় প্রথায় নরকনিবারক পুত্রলাভ ।...ভুতনাথ বিবাহ করিল ; তখন তাহার বয়স সতের বৎসর কয়েকমাস মাত্র—

স্ত্রী মণিমালিকা ন' বছরের—

পণ সর্বসাকুল্যে সাতশত টাকা মাত্র ।

কলাপের সঙ্গে পাত্রের নিষ্ঠাহীন আলাপচারীতে পরের ঘরের অতগুলি টাকা আদায় হয় না.....

বিবাহের পূর্বে রুষ্শকান্ত কিঞ্চিৎ বিষয়বদ্বিশ্বের আশ্রয় লইলেন...বৈবাহিকমহলে

প্রচার করিয়া দিলেন, ভূতনাথ কলিকাতার বিখ্যাত প্রবীণ কবিরাজ শ্রীগোলকরুক্ষ দত্তগুপ্ত মহাশয়ের প্রিয়তম ছাত্র—ব্যাকরণ ও সাহিত্য প্রভৃতি সমাপ্ত করিয়া মূলশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছে।..... আরো বলিলেন,—দু'দিনটি পাশকরা ছেলের মূল্য এখন মাসিক বিশ বাইশ টাকার অধিক নয় ; আরবুর্বেদের দিকে দেশের নাড়ীর টান যথার্থই ফিরিয়াছে ; স্ততরাং পশার দাঁড়াইয়া যাইতে বিলম্ব হইবে না ; দু'দিন বছরেই—ইত্যাদি।...

তাই সাতশত টাকা পণ।

রুক্ষকান্ত নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ভূতনাথকে দিয়া ঔষধ প্রস্তুত করান—তৈল, ঘৃত, রসায়ন, অরিশট, আসব.....বিবিধ রোগাধিকারের শাস্ত্রোক্ত বিবিধ ঔষধ। রুক্ষকান্ত কাছে কিনারায় যখন রোগী দেখিতে যান তখন ভূতনাথকে সঙ্গে লইয়া যান।...পথে আসিতে আসিতে বৃষ্টিয়া দেন—রোগলক্ষণ ; কোন রসাধিক্য কোন রোগের হেতু, কী ভাবে তার বিস্তৃতি ও নিবৃত্তি।...পিত্ত, শ্লেষ্মা, বায়ুর কোনটা কুপিত হইয়া এই রোগীর রোগ কিভাবে জটিল করিয়া তুলিয়াছে।...এমনি সব ভূয়োদর্শনের কথা।—

ভূতনাথ গাছগাছড়া, ফলমূল কিছ—কিছ চিনিয়াছে ; তাহাদের গুণাবলী ও প্রয়োগ-বৈচিত্রের সঙ্গেও কিছ—কিছ পরিচয় ঘটিতেছে।.....

মণি ছোটটি—

স্বামীর সঙ্গে তার ভাব হইয়াছে।

ভূতনাথ মণিকে রাগায়, কাঁদায়, আবার খিল খিল করিয়া হাসায়ও।..... মাঝে মাঝে মণি যখন বাপের বাড়ীর কথা ভাবিয়া মৃদু ভার করিয়া থাকে তখন তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া সদৃশদেশও দেয় ; বলে, এই তোমার আপন বাড়ী।

কিন্তু অবদ্বন্দ্ব মণি হঠাৎ অতটা উদার হইয়া উঠিতে পারে না ;—বলে,—ধেং। এ ত তোমাদের বাড়ী। আমাদের বাড়ী—

ভূতনাথ বলে—তা বটে। কিন্তু তুমি যখন বড় হবে তখন বন্ধবে, সে-বাড়ী তোমার দাদা-বৌদির, এই বাড়ীই তোমার ; তারপর ছেলোপলে হ'লে—

মণি এবার লজ্জা পাইয়া হাসে...

বলে,—ধেং।

মণির দু'বারকার দু'টি ভৎসনার কত তফাৎ ভূতনাথ, তা বোঝে—

খুসী হইয়া উঠিয়া যায়।

ভূতনাথের ছোট ভাই দেবনাথ ঘরে ঢুকিয়া বলে,—তুমি বৌদি না ছাই। বলিয়া বৃড়ো আঙ্গুল দেখায়।

মণি কথা কহে না।

দেবনাথ বলে,—বললুম, দুটো আম ছাড়াও, নুন লস্কা মেখে খাই ; তখন কথাই কওয়া হল না। এখন দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে আর সোয়াগের হাসি হচ্ছে। এই বয়সেই শিখেছ ঢের !...

মণির কিন্তু মনেও আসে না—যে, এই বয়সে দেবনাথও শিখিয়াছে ঢের !

—বেশ, বেশ, চলো দিচ্ছিগে। বলিয়া মণি লাফাইয়া ওঠে।

মণির জ্বর হইল—

উজ্জ্বল মণি স্নান হইয়া গেল ।...

রক্ষকান্ত নাড়ী দেখিয়া বড়ি দিলেন ; তাহাতে জ্বর ছাড়িল বটে, কিন্তু প্রাণরক্ষা হইল না...

শেষরাগি হইতে হঠাৎ ভেদ আরম্ভ হইয়া বেলা দুটোর সময় মণির নাড়ী ছাড়িয়া গেল ।.....সীঁথিভরা সিঁদুর লইয়া লালপেড়ে সাড়ী পরিয়া, আলতায় পা রঞ্জিত করিয়া খেলার পদতুল একরাস্তা মণি কাঠের আগুনে পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল ।—

মার্ভাঙ্গনী চোখের জল মর্দাছিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন,—
হ্যাঁ গা, এক ফোঁটা ওষুধও ত' দিলে না.....

রক্ষকান্ত বড় বিজ্ঞ ; তাই গৃহিণীর দিকে চাহিয়া অদ্ভুতগী করিয়া বলিলেন,—দিলেও ফল হত না, বন্ধুই দিইনি । যম যে ব্যাধি পাঠায় তাকে আমরা দেখেই চিনি—

আয়ুবু'দের এই চরম দিব্যদৃষ্টির বিষয় মার্ভাঙ্গনী রক্ষকান্তের এতদিনের স্ত্রী হইয়াও বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না ।...চোখে আঁচল দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।

মণির স্মৃতি মর্দাছবার নয়...

এখনো যেন সে মার্ভাটে আঁচল লুটাইয়া উঠানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে.....

‘মা মা’ বলিয়া আপন পেটের মেয়েটির মত অনুরোধ সে পায় পায় ঘুরিত ।...সে যে ছেলেমানুষ ইহা কেমন করিয়া ভুলিয়া যাইয়া তিনি মণির কাজের ভুল ধরিয়া ধমক দিতেন ।...মণির মন্থখানি বিষয় হইয়া উঠিত.....এই স্নান, এই উজ্জ্বল.....পরক্ষণেই ‘মা’ বলিয়া ঘেঁষিয়া আসিত.....

মার্ভাঙ্গনীর বুক ফাট্ ফাট্ করে ।—

ভূতনাথও কাঁদিল বিস্তর ; কলাপ কিছুদিন রোগীর প্রলাপের মত অসহ্য হইয়া রহিল ।.....

সংসারে শোকতাপ আছেই—

আবার “ভগবদেচ্ছায়” মানুষ শোকতাপ ভুলিতেও পারে ।.....দিন দিন দুরত্ব বাড়িতে বাড়িতে মণির শোক রক্ষকান্তের “ভগবদেচ্ছায়” গৃহ হইতে একেবারে নিষ্কান্ত হইয়া গেল ।.....

ভূতনাথ পুনরায় কলাপে মন দিল ।—

রক্ষকান্ত ভূতনাথের পুনরায় বিবাহ দিলেন । বলিলেন,—স্বয়ং শিব দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন ।.....কিন্তু অশৌচমুক্তির পর অষ্টাহের মধ্যে শিবের পাত্রী স্থির হইয়া গিয়াছিল কি না তাহা তিনি উল্লেখ করিলেন না ।—

এবার পণ, পাঁচশত পঞ্চাশ টাকা... কিছু লোকসান গেল ।

মণি মরিয়া পাত্রহিসাবে ভূতনাথের জীবনে খাদ মিশাইয়া দিয়া গেছে ; বৈবাহিক মদ্যের কিছু লাঘব হইয়াছে, তাই রক্ষকান্তের দুইশত টাকা—

কিন্তু বোঁটি এবার আরো ভাল.....

চমৎকার একটা সুহাসিত প্রসন্ন লক্ষ্মীশ্রী অনুপমার মৃদুপক্ষে বিরাজ করিতেছে—
যেন “বালার্কসিন্দুরশোভিত” উষা,.....সেইদিকে চাহিয়া মার্ভাগনীর চোখের
পলক পড়িতে চাহে না...অনুপমা স্বপ্নের দৃষ্টির অর্থ বন্ধিয়া মৃদু ফিরাইয়া হাসে।—

মার্ভাগনীর ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া বধুর মৃথের উপর একবার করিয়া চোখ বুলাইয়া
লইয়া যান.....যেন তাঁর চতুর্দিকেই থর রোদ্র.....তার ঝঞ্ঝে চক্ষু পীড়িত হইয়া
ওঠে.....তাই বধুর রূপের শীতাজন তিনি বারম্বার চোখে মাখাইয়া লইয়া যান।

কিন্তু অদৃষ্টে তাঁর দৃষ্টি লেখা ছিল—

তাই একদিন আত্মদে গদগদ হইয়া মার্ভাগনীর মনের কথাটাই বধুরে বলিতে
গেলেন ; কিন্তু কথাটা সুস্পষ্ট না হওয়ায় ফল উল্টা দাঁড়াইয়া গেল।.....

বোমার খাসকামরায় যাইয়া মার্ভাগনীর হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—বোমা, তোমার
আর বাপের বাড়ী যাওয়া হবে না বাপু।

—অর্থাৎ তোমার ঐ মৃদুখানিকে আর চোখের আড়াল করিছনে...

কিন্তু বোমা অন্তর্যামিনী নয়।—

শ্বশুরদুর্গার অভিলাষ শুনিয়া অনুপমা তার অনুপম চক্ষু দু’টি তুলিয়া সোজা
মার্ভাগনীর দিকে চাহিল এবং মার্ভাগনীর আশা-আকাংক্ষা-আত্মদে ঘণী-বায়ুর মত
আবর্তিত হইতে হইতে কোথায় যে মিলাইয়া গেল তার চিহ্নও রহিল না।..... সে দৃষ্টির
অর্থ যে কি...প্রাণভরা কিন্তু অপ্রকাশিত আশার পরেই এ যে কত কঠিন নিরাশ্বাস...
উগ্র মনের কতখানি উত্তাপ যে ঐ মৃদুখানির স্নিগ্ধ আবরণ ছাপাইয়া নিঃপলক দৃষ্টির
পথ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে...তাহা শব্দ অনুভব করে মানুষের অগ্ন্যুত্তাপমাণ
প্রাণপদন্তলী।—

মার্ভাগনীর প্রাণ বধুর সেই দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থর থর করিয়া
কাঁপতে লাগিল.....

মার্ভাগনীর সামলাইয়া লইয়া বলিলেন,—কিছু মনে করো না, মা ; তোমার
মৃদুখানি—

কথা কয়টি উচ্চারিত হইয়াই অশ্রু-বেদনায় তাঁর কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া গেল।

একান্ত আপনার জ্ঞানে নতুন বধুর প্রতি এই তাঁর প্রথম অসঙ্কোচ মৃদুপ্রাণ
সম্ভাষণ।

বৃকভরা সোহাগের আরো কত কথা বলিবার ছিল—

পাষণী তাহা বলিতে দিল না।

মার্ভাগনীর মনে হইল, আশাভংগের এই ব্যথাটা তিনি জন্মান্তরেও ভুলিতে
পারিবেন না।.....কিন্তু ভুলিলেন ; এবং ভুলিতে তাহাকে জন্মান্তরে পেঁচিতে হইল
না।.....দিন তিনেকের মধ্যেই তাহার মাতৃহৃদয় অজ্ঞান সন্তানের স্মৃতিন অপরাধ
মার্জনা করিয়া তাহাকে পুনরায় তার উদার অগ্নে বরণ করিয়া লইল।—

ভূতনাথ কলাপ সমাধা করিয়া এখন মৃদুবোধ আরম্ভ করিয়াছে।.....পিস্ত, বায়ু,

কফ—ইহাদের কোন্টার প্রাবল্য কোন্ নাড়ীতে প্রকট হয় পিতার উপদেশে তাহাও যেন সে অল্প অল্প হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে।—

কিন্তু অননুপমা নাক সিঁট্কাই—

বলে,—কব্জেরজী পড়ে' কি হবে শূনি ?

ভূতনাথ বলে—কব্জেরজী ত' আজকাল বেশ মানের কাজ হয়েছে। পয়সাও—

—তা জানি। কলকেতায় গিয়ে বসতে পারবে ?

ভূতনাথ যেন অপ্রস্তুতে পড়ে ; বলে—দেশেও ত' বেশ পয়সা আছে।

—আমাদের সেই বনমালী কব্জেরজের মত কব্জেরজ হবে ত' ? তার ত' নেংটি ঘোচে না। আমরা তাকে বলি বোক্জেরজ মশায়।—বলিয়া অননুপমা খিল্ খিল্ করিয়া হাসে।

ভূতনাথ মর্মাহত হয়—

কবিরাজীকে সে নিজেও বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না ; জংগল কাটা আর শূকনো কাঁচা জঞ্জাল জড়ো করা কবিরাজী যে হালফ্যাসনের খুব বড় একটা গবের জিনিষ ইহাও সে মনে করে না ; তবু কবিরাজীই সে হইবে.....অদ্ভুতের লিখন তাই—

তাই নিজের স্ত্রীর মূখে সেই কবিরাজীর প্রতিই অপার অবজ্ঞার কথা শূনিয়া সে সত্যকার ক্রেশই পায়।

কিন্তু অননুপমা মণি নয়—

অননুপমাকে ধমক দিলে ধমকের প্রতিধ্বনি যাহা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিবে তাহা মূলধ্বনিকে বহু নিম্নে রাখিয়াই আসিবে তাহা সে বেশ জানে।.....

অননুপমা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া থাকে ; ভূতনাথ চলিয়া আসিতে পা তোলে।... অননুপমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে,—তোমার নাম রেখেছিল কে ?

—বাবা রেখেছিলেন।

—নামের মানে ত' মহাদেব, নয় ? বলিয়া অননুপমা হাসিয়া আকুল হইয়া যায়।.....

সম্মুখে হাসির মুক্তধারা—

উদ্ভিন্ন নিটোল যৌবন—

মুস্তামালার মত দন্তপাঁতি—

আরক্ত গণ্ডতট—

ফুল্ল অধরপুট...

কিন্তু ভূতনাথ ঘামিয়া অস্থির হইয়া ওঠে।.....

ঠিক সে ধরিতে পারে না, কিন্তু তাহার মনের দুয়ারে কেমন একটা দুঃসংবাদ আসিয়া পৌঁছায়.....অন্তরের অতি সুকোমল স্থানে স্ত্রীক্ষু কাটার মত একটা ব্যথা ফোটে... কাহার প্রচ্ছন্ন কায়ার নিষ্ঠুর একটা কালো ছায়া বৃক জড়িয়া পড়ে.....চারিদিক অশ্রু-কলঙ্কে মলিন হইয়া ওঠে.....

ভূতনাথ উঠিয়া পড়ে ; ধরা গলায় বলে,—আসি এখন।

অননুপমা বলে,—দন্তচূর্ণ পাকে চড়িয়ে এসেছ বৃক ? তা এস।

মার্তাংগনী ছেলের কাতর মুখ দেখেন—

তার সর্বস্ত্র মাতৃহৃদয়ের কাছে ভিতরের অনন্ত দুঃখের বার্তাটি ষোলো আনাই আসে...

মনটি তাঁর লড়াইয়া লড়াইয়া ভগবানের পা ধরিতে ছোটে...

রুষকান্ত একদিন প্রকাণ্ড এক টাকার তোড়া সিঁধকে তুলিয়া মাতঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন,—বোঁমাকে বিশেষ যত্ন-আন্তর্য্য করো। ওঁর লক্ষ্মীর অংশ প্রবল।

মাতঙ্গিনী টাকার তোড়াটা দেখেন নাই ; হঠাৎ কথাটা বুদ্ধিতে না পারিয়া স্বামীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

রুষকান্ত বলিলেন,—এবার পাটে দু'হাজার টাকা মুনোফা হয়েছে।...তাঁর তখনকার তৃপ্তটুকু উপভোগের জিনিষ—

দেবনাথ সেখানে উপস্থিত ছিল ; মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিয়া উঠিল,—মণি-বোঁই ছিল ভাল ; এ একটা কি এনেছ দাদাকে বিয়ে দিয়ে ! ভুরু তুলেই আছে ! দেমা—

রুষকান্তের হাতের এক চড় খাইয়া দেবনাথের অনধিকাবচর্চা বন্ধ হইয়া গেল।

পূত্রবধূতে লক্ষ্মীর অংশ প্রবল হইলেও রুষকান্তের মুনোফার টাকা পর বৎসরই ঐ পাটের টানেই বাহির হইয়া গেল।...

অনুপমার জ্বর হইয়াছে—

জ্বর অল্পই...

কিন্তু অনুপমা লাথি ছুঁড়িয়া, কিল ছুঁড়িয়া, কাঁদিয়া, বায়না লইয়া, বাটী আছড়াইয়া, ঔষধ, পথ্য ফেলিয়া দিয়া এমন কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যেন লজ্জা-সরম আর সহিষ্ণুতা বলিয়া সংসারে কোন জিনিষই নাই।.....তাহার কাছে ধমক না খাইল এমন লোক নাই...মাতঙ্গিনী পথ্য দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়া গেলেন...ভূতনাথ চড় খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গেল। দেবনাথের দিকে ত' সে পা-ই তুলিল।—

যাহা হউক, বহু তাণ্ডব কাণ্ড দেখাইয়া জ্বর ছাড়িয়াছে ; অনুপমা অল্পপথ্য করিয়াছে ; কিন্তু সেইদিনই ভোররাতে ভেদ আরম্ভ হইয়া বিকাল নাগাদ তার ধাতু বসিয়া গেল।...অনুপমা মণিমালিকার অনুগমন করিল।

মণি মরিয়াছিল, বৈশাখের কাঁচা আম খাইয়া ; অনুপমা মরিল, অজীর্ণরোগের উপর জিদ্বেশে অতিরিক্ত গুরুপাক দ্রব্য উদরস্থ করিয়া।.....মাতঙ্গিনী কাঁদিলেন, ভূতনাথ কাঁদিল, দেবনাথও কাঁদিল ; রুষকান্ত প্রতিবেশিগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বারম্বার চক্ষু-মার্জনা করিয়া শোক-চিহ্ন গোপন করিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—বড় জেদী একগুঁয়ে মেয়ে ছিল, ভাই.....

ভূতনাথ নূতনতর একটা আঘাত পাইল, মণির মৃত্যুতে যাহা সে পায় নাই।

মণি তার যৌবনের সহচরী হইয়া উঠে নাই.....সে ছিল খেলার সামগ্রী, স্নেহের জিনিষ, মিস্ট দৌরাণ্যের পাত্রী।—

অনুপমার নিরুপম রূপ-দীপালির চতুর্দিকে যৌবনের যে রাস-আয়োজন দিন দিন অপরিপূর্ণ নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল, তাহারই আবেদন তাহার বুদ্ধি রক্তে দুর্নিবার জাগরণ আনিয়া দিয়া গেছে।.....অনুপমার সমস্ত অকারণ নির্মমতা অতৃপ্ত তৃষ্ণার

খরতাপে বাষ্প হইয়া দেখিতে দেখিতে ভূতনাথের মনোরাজ্য হইতে অদৃশ্য হইয়া যাইত... চক্ষুর সম্মুখে জ্বলিতে থাকিত তার দেহখানা—ইন্দ্রজালের আলোকোৎসবের মত রূপ, আর চির-বিলসিত বসন্তের কুসুমোৎসবের মত যৌবন.....তাহাদের অভাবে ভূতনাথের ভূত, ভবিষ্যৎ আর বর্তমানের দিগন্ত পর্যন্ত একেবারে রুদ্ধ শব্দ ককর্শ হইয়া গেছে।...

ভূতনাথের কলাপ, মৃদুধ্বনি এবং পরবর্তী অন্যান্য গ্রন্থ তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া আলমারীতে যাইয়া উঠিয়াছে।.....এখন সে পুরাপুরি একজন কবিরাজ।—

কিন্তু বিবাহে তার আর ইচ্ছা নাই।—

ঋক্ষকান্ত পুত্রের আচরণে দিন-দিন অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছেন ; এইভাবে আর কিছুদিন চলিলেই সংসারের উপর তাহার আর কিছুমাত্র মার্জনার ভাব থাকিবে না—এ ভয়ও তিনি স্পষ্টই দেখাইয়া বেড়াইতেছেন।...

...স্ত্রীই হইয়াছে আজকালকার লোকের যেন মহাগুরুদর সেরা ; একাটির নিপাতেই সে-সম্পর্কে আর কাহাকেও যেন গ্রহণ করা যাইতে পারে না।.....

আগেকারটা ?—সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়।

...চলাচলম্ ইদং সর্বম্—মরিবে ত' সবাই, দু'দিন আগে, দু'দিন পরে।.....মৃদু আর বলে কাকে !.....স্ত্রী মারা গেলে তার ধ্যানেই যাবজ্জীবন কাটাইয়া দিতে হইবে—ইহা কোন্ শাস্ত্রের কথা !.....এই সৌখীন সন্ন্যাসের ভাণ আধুনিকতার ফল, যেমন ব্যাপক, তেমনি অসহ্য।.....মানুষ মরে বলিয়াই ত' পৃথিবীতে মানুষের স্থান হয় ; নতুবা এতদিন মানুষকে দলে দলে যাইয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইত !.....

কিন্তু ভূতনাথ একেবারে নিঃস্পৃহ।

ধিকারে, ভৎসনায়, অভিযোগে, অনুরোধে, দোহাইয়ে, অনুরোধ, অনুনয়ে ঋক্ষকান্ত ভূতনাথকে ঘন ঘন নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন।—

প্রত্যুত্তরে ভূতনাথ বলে,—বাবা, আমার মার্জনা করুন ; বিবাহে আর আমার রুচি নেই ; বরং দেবনাথকে ধরুন ; সেই সকল বিষয়ে আপনাদের সাধ পূর্ণ করবে।...

ঋক্ষকান্তকে এ-সব কথা বলা বাহুল্য ; কাহার দ্বারা তাহাদের সাধ আশা পূর্ণ হইবে তাহা তিনি পরিস্কার জানেন।.....তবে কথা এই যে, ভূতনাথকে ছাড়িয়া দিয়া দেবনাথকে ধরিতে তাঁর আপাততঃ তেমন আগ্রহ নাই—নানা কারণে।...দেবনাথের বিবাহের পরই ভূতনাথের বিবাহোদ্যম এক্ষেত্রে সুক্ষ্মতঃ দৃষ্টিকটু না হইলেও, ভূতনাথই অবশেষে আপাত্তর এই অতিরিক্ত কারণটা দেখাইয়া যখন তখন বিরুদ্ধ দিকে জোর করিতে পারিবে।.....

তারপর, এই কারণেই, পাত্রের বয়স খুবই অল্প হইলেও, কন্যার দিক হইতে বয়স সম্বন্ধেই সন্দেহের একটা কথা উঠিতে পারে। দুইটি স্ত্রী মারা গিয়াছে, তারপর কনিষ্ঠের বিবাহ হইয়া গেছে, তারপর জ্যেষ্ঠের জন্য এই উদ্যোগ.....বয়স বেশী না হইয়াই যায় না ; এই সূত্র ধরিয়া পণকে আরো খাটো করিবার জন্য একটা টানাটানি চলিতে পারিবে।.....

সুতরাং ঋক্ষকান্ত প্রকাশ্যে বলিলেন,—জ্যেষ্ঠ অকৃতদার অর্থাৎ বিপত্নীক অবস্থায়

থাকতে কর্নিস্টের বিবাহসংস্কার শাস্ত্র এবং লোকাচার দৃষ্টান্তেরই বিরোধী প্রচণ্ড অকল্যাণকর একটা ব্যাপার।—

তারপর বলিলেন,—এ ত' নির্বোধেও জানে।

দ্বিতীয়তঃ, ভুতনাথের গর্ভধারিণীর স্বাস্থ্য আজকাল ক্রমশঃই ষেরূপ দ্রুতবেগে খারাপের দিকে যাইতেছে, তাহাতে তাহাকে এইবেলা একটা সহকারী না দিলে তাঁর মৃত্যু ঘটিতেও পারে।……

তৃতীয়তঃ, শ্মশানবৈরাগ্য যৌবনের অপরিহার্য একটা ধর্ম হইলেও, সেইটাকেই জীবনে স্থায়ী করিয়া লইয়া প্রাণপণে তাহাকে পালন করিয়া যাইতে হইবে এ-ব্যবস্থা গো-মুর্খেও দিবে না।……

চতুর্থতঃ—মাক, উহারাই কি যথেষ্ট নহে?—

মাতাঙ্গিনী কিছুর বলেন না।

যম তাহাকে দৃ' দৃ'বার দাগা দিয়াছে—

তাঁর বধু-জীবন আর মাতৃ-জীবনের চির-লালিত আকাংখাটি সেই নিষ্ঠুর উপড়াইয়া লইয়া পায়ে দলিয়া দিয়াছে। সেই বিবর্ণ অকালে হৃদয়চ্যুত প্রিয়তম বস্তুটির দিকে চাহিয়া তাহার বুক কাঁপে।……নিজের ক্লেশ ভুলিয়া তিনি পুত্রের কথাই ভাবেন……সে বৃদ্ধি, অসুখী হইবে।……

সেদিকে নিস্তার পাইয়াও ভুতনাথ পিতৃদেবের অবিশ্রান্ত তাড়নায় মরিয়া হইয়াই একদিন বলিয়া দিল,—যা ইচ্ছে করুন……

বলিয়া সে বোধ হয় কাঁদিতেই উঠিয়া গেল।

উল্লাসের বিস্তৃত হাসিতে রুষকান্তের মৃদুখমন্ডল ভারিয়া উঠিল।—

পূর্ণ ও পাত্রী ঠিকই ছিল—

দৃ' দশদিন অগ্রপশ্চাৎ রুষকান্ত দৃ'টিকেই ঘরে তুলিলেন।……

পূর্ণ আর্টগত টাকা।

ভুতনাথের বৈবাহিক জীবনে আরো খানিকটা খাদ মিশিলেও, পাত্রীর রং ময়লা বলিয়া খাদের কথা ও-পক্ষকে রুষকান্ত বিন্দুমাত্রও তুলিতে দিলেন না।—

বীণাপাণির রং সুবিধার নয়, কালোই। সুবিধার মধ্যে তার চক্ষু দৃ'টি আর হৃদয়গল ; ভুরু দৃ'টি টানা টানা ; চক্ষু দৃ'টি আবেশে ভরা।—

মাতাঙ্গিনীর নিজের সুখদুঃখ কোনোদিনই তাঁর অন্তরের একান্ত নিজস্ব জিনিষ হইয়া উঠিতে পারে নাই,……জলের উপর পশ্চপত্র যেমন ভাসে তেমনি করিয়া মাতাঙ্গিনীর সর্বান্তঃকরণ সংসার-পাথারের বৃকের উপর ভাসিয়া বেড়ায়……পাথারে যা লাগিলেই তাঁর বুক দলিয়া উঠে।—

মাতাঙ্গিনী চোখে জল আসিতে দিলেন না—

স্বামী তৃপ্ত হইবেন,

পুত্র প্রীত হইবে,

অম্লানবদনে তাই তিনি বীণাপাণিকে তেমনি সোহাগে বরণ করিয়া লইলেন ; এবং তাহারই হৃদয়ের গাঢ় রসে নববধু নতুন ভূমিতে পল্লবিত হইয়া উঠিতে লাগিল ।.....

রক্ষকান্ত বলেন,—বৌ কেমন হয়েছে গো ?

মাতাঙ্গিনী বলেন, লক্ষ্মীটি ।

রক্ষকান্তের মনে পড়ে—বিগত দু'টির সম্পর্কেও মাতাঙ্গিনী ধনধান্যদায়িনী ঐ দেবীটিরই নামোল্লেখ করিয়াছিলেন ।...একটা গল্প তাঁর মনে পড়িয়া যায়—

কোথাকার এক তাঁতি.....

কিন্তু গল্পটি তাঁর বলা হয় না . . . মাতাঙ্গিনীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের ছোট্ট একটি অক্ষুট শব্দ তাঁর কানে আসে ।—

দেবনাথ বলে,—এই বৌদিই আসল বৌদি । আগের দু'টো ভালো ছিল না ।...একটু থামিয়া আবার বলে,—প্রথমটা ছিল নেহাৎ ছোট, গরজ বৃদ্ধত না । তারপরেরটা ছিল বদমেজাজী । এইটে বেশ.....

মাতাঙ্গিনীর প্রাণ ছাঁৎ করিয়া ওঠে ; বলেন,—বেশ কিসে রে ?

—কথায় বার্তায় আলাপে আদরে বেশ ।

শুনিয়া, প্রথর মধ্যাহ্নের উপর মেঘের চঞ্চল ছায়ার মত, মাতাঙ্গিনীর বুকের ভিতর দিয়া কিসের একটা সুখকর সুশীতল মৃদুস্পর্শ ভাসিয়া যায় ।...কিন্তু পরক্ষণেই তিনি চমকিয়া ওঠেন ।...সারাজীবন ভরিয়া শুদ্ধ মানুষকে আপন করিয়া তুলিয়া তিনি দিনান্তের বহু পূর্বেই তাহাকে বিসর্জন দিয়া আসিয়াছেন . তবু আপন করিয়া লইবার মহালোলুপতা তাঁর আজও তেমনি জাগ্রত...মাতৃ-হৃদয়ের সে-ক্ষুধা যম হরণ করিতে পারে নাই ।...প্রাণপণে সেই ক্ষুধাটিকে দমন করিবার চেষ্টা তাঁর আসিয়াছে ।...কিন্তু এ যে কথায় বার্তায় আলাপে আদরে বেশ ! -

ভূতনাথ মণিকে হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে লইত—

তার ঘোমটা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত—

কত খেলা, কত আমোদ, কত কৌতুক ।.....

অনুপমাকে সে লুকাইয়া দেখিত, হঠাৎ দেখা দিত । নিজেকে সহস্র চতুর অভাবনীয় উপায়ে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে ছটফট করিয়া বেড়াইত ।

কিন্তু বীণাপাণির কাছে সে আসে শান্ত হৃদয়ে...ঝড়ের পর ঢেউ আপনি থামিয়া স্রোতের অন্তর ব্যাপিয়া শুদ্ধ একটা নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতা রহিয়াছে ।—

বীণাপাণি জানে, স্বামী পূর্বে দু'বার বিবাহ করিয়াছিলেন ; স্ত্রী দু'টিই সুন্দরী ছিল ।—

সে কালো ।—

মাতাঙ্গিনী দরু দরু বুক ভাবেন, ছেলে অসুখী না হয় ।

তাঁর মনের দৃষ্টিশক্তি মনেই পরিপাক পাইতে পাইতে সহসা এক সময় দুঃসহ হইয়া

শুধু একটি প্রশ্নেই আত্মপ্রকাশ করিতে চায়।...বলেন,—সব জানো ত' বোঁমা, আগেকার কথা ?

বীণাপাণির বদ্বিধিতে কিছুই বাকি থাকে না। বলে,—জানি, মা।...তারপর মনে মনে বলে, আমি যে কালো।—

মার্ভাঙ্গিনী তার মনের কথা কি করিয়া টের পান বীণাপাণি তা জানে না ; তার মদুখচুম্বন করিয়া বলেন,—মা আমার কালো ; কিন্তু কালোতেই কেমন মানিয়েছে।

এটা সান্ত্বনার কথা—

শ্বশুরভূঁর এই মমতাদ্রুঁ ছলনায় বীণাপাণি একটু হাসে ; হাত বাড়াইয়া শ্বশুর পায়ের ধূলা লইয়া বলে,—তুমি ভেবো না, মা.....

মার্ভাঙ্গিনী অবাক হইয়া যান—

তার লুক্কায়িত উদ্বেগ কি করিয়া বধুর কাছে ধরা পড়িল !...

আশীর্বাদ করেন,—জন্ম এয়োঁতি হও।

মণি শ্বশুরভূঁর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ঘূর্ণিত—কতক ভয়ে, কতক কৌতুকে ; মনের কথা সে বদ্বিধিত না ; কাজ পণ্ড করাই তার দস্তুর ছিল, দৈবাৎ উৎরাইয়া যাইত।... মার্ভাঙ্গিনী বাকিয়া ঝকিয়া পরক্ষণেই তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লইতেন।...মণিকে তিনি আপন পেটের অবোধ সন্তানের মত ভালবাসিয়াছিলেন।—

অনুপমা প্রকাশ্যে একবারে হাতে-কলমে পায় না ঠেলিলেও, আমল প্রায়ই দিত না।...দরদ বোঝা আর বদ্বিধিয়া দেখা তার বড় ছিল না।...তবু মার্ভাঙ্গিনী তাহাকে ভালবাসিয়াছিলেন—পুত্রের প্রিয়তমা বলিয়া।...অলক্ষ্যে থাকিয়াই তিনি বদ্বিধিতে পারিতেন, বধুকে পাইয়া পুত্র এক হিসাবে চরিতার্থ হইয়াছে।—

কিন্তু বীণাপাণি একেবারে অন্যরকম—

অতিশয় শান্ত, অথচ এমন তীক্ষ্ণধী যে মার্ভাঙ্গিনীর বিস্ময়ের অন্ত থাকে না—কি করিয়া অতটুকু মেয়ে তার মনের সুদূরতম প্রান্ত পর্যন্ত একেবারে যেন স্পষ্ট দোঁখিতে পায় !—

মার্ভাঙ্গিনী পরের হাতের সেবা কখনো পান নাই। সেবা কি মধুর সামগ্রী সে স্বাদ তিনি বীণাপাণির হাতে প্রথম পাইলেন।—

অলক্ষ্যে থাকিয়াই মার্ভাঙ্গিনীর সর্বান্তঃকরণ অশেষ স্নেহের সঙ্গে অনুভব করে, পুত্রের মন বসিতেছে।...এ বসায় কলরব নাই, উদ্দামতা নাই, বিক্ষোভ নাই ; জয়-পরাজয়ের শঙ্কার নিঃশ্বাসে তাহা উত্তপ্ত নহে। এ বসা শুধু একটা রসঘন নির্মল মধুরতার মাঝে নিষ্কম্প শান্ত আত্মসমর্পণ।—

ভূতনাথের পসার হইয়াছে—

কিন্তু সব জিনিষেরই “মূল্যাদি” অত্যধিক বাড়িয়া যাওয়াই সংসারের ‘নাই নাই’ রবটা যেন থামিয়াও থামে না।..

মাঝে মাঝে রক্ষকান্তের নামে মণিঅর্ডারে টাকা আসে ; কে পাঠায়, কেন পাঠায়, কে জানে ; রক্ষকান্ত সাবধানে লুকাইয়া টাকারিট গ্রহণ করেন।

কিন্তু হঠাৎ একদিন কিছুই লোকান রহিল না ।.....

দূরের এক রোগীর লোক আসিয়া রক্ষাকান্তকেই চাহিয়া বসিল—তাহার পরিবর্তে তরুণ কবিবরাজ ভূতনাথকে সে কিছুতেই মঞ্জুর করিল না—রোগ বড় কঠিন—

রক্ষাকান্ত অতীব অনিচ্ছার সহিত পাল্কীতে যাইয়া উঠিলেন ; এবং তাহার পাল্কীও দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেলে, মণিঅর্ডার আসিয়া পড়িল ।—

বীণাপাণির পিতা পাঠাইয়াছেন, দশটি টাকা ।—

ভূতনাথের বৃদ্ধি কলাপ অধ্যয়নকালেই স্থূল ছিল ; কিন্তু আজকাল অন্ততঃ বহিরাবরণ ছিল করবার মত ধারালো হইয়াছে ।.....টাকা দশটি পুরোভাগে রাখিয়া হৃদয় দশটি টান দিতেই সমগ্র ব্যাপারটি তাহার কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল ।.....রঙের অপরাধে পদ্রবধুর পিতাকে মাসে মাসে জরিমানা দিতে হইতেছে ।—

...এবং এই ব্যাপারের সুরুর সুরুর ইতিহাসটাও তার অজ্ঞাত রহিল না... অপরাধজ্ঞতাটিকে পরিত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় গোলাপ আহরণ করিয়া নিবেন যদি—

ঐ এক কথাতেই বিষম ভয় পাইয়া কালো মেয়ের বাপ ছেলের বাপকে সংযত রাখিতেছেন ।.....

আরো একটা নিদারুণ অতি ভয়ঙ্কর সন্দেহ ধীরে ধীরে ভূতনাথের মনে স্থিতিলাভ করিতেছিল ।.....কি হেতু অবলম্বন করিয়া অসহ্য সন্দেহের উদ্ভব তাহা তাহার নিজের কাছেই একটা দুরূহ হেরালির মত ; অথচ সন্দেহটা যে আদৌ অমূলক নয় এ বিশ্বাসও অনিবার্য, যেন নিজেই তৈরী হইয়া উঠিয়াছে ।

রক্ষাকান্তের পাল্কী অনেক বেলায় উঠানে আসিয়া নামিল ; এবং তিনি বিশ্রামের জন্য অন্দরে না যাইয়া হাঁস্ফাস্ করিতে করিতে বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই এমনভাবে থম্কিয়া গেলেন যেন চুরি করিতে আসিয়া অন্ধকারে একেবারে পাহারাওয়ালারই ঘাড়ে পড়িয়াছেন ।—

ভূতনাথের কোলের কাছেই দশটি টাকা সাজান' রহিয়াছে, এবং তাহার শব্দরের নাম-সম্বলিত কুপনখানাও রহিয়াছে.....তাহারাই এই মহৌষধির কাজ করিয়াছে ।

ভূতনাথ টাকা দশটির দিকে চাহিয়া বলিল,—শব্দর আপনাকে দশটা টাকা পাঠিয়েছেন । কেন ?

রক্ষাকান্ত সহসা প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন—তর্ তর্ করিয়া বলিয়া গেলেন,—তোমাকে বোধ হয় সাহায্য করেছেন । অতি অমায়িক সঞ্জন তিনি । একখানা চিঠিতে একবার লিখেছিলাম তোমার 'কথা, যে শ্রীমানের বড় টানাটানি ; তাই বৃদ্ধি তিনি মেয়ে জামাইকে—

বলিতে বলিতে রক্ষাকান্ত অমায়িক সঞ্জন প্রেরিত টাকা দশটি তুলিয়া লইয়া পুত্রের সম্মুখ হইতে পালাইয়া যেন বাঁচিলেন ।

কিন্তু মানুষের দুরূহ অত সুলভে নিষ্কৃতি পায় না—

ভূতনাথের পিতৃভক্তি যেন পিতাকেই পদে পদে তেমনি সবেগে অনুসরণ করিয়া নিঃশেষ হইয়া বাহির হইয়া গেল ।.....তাহার উচ্চারিত মিথ্যাকথাগুলির বিনাশ কিন্তু অত সহজে ঘটিল না.....তাদের ধর্মান আর প্রতিধর্মানের পর প্রতিধর্মান জাগিয়া প্রতি-

মদহুতেরে কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া দূর্ভাগ্য ভুতনাথের কণীববরে আবার্তিত হইতেই লাগিল ।

ভুতনাথের শ্বশুর আর টাকা পাঠান না ; ভুতনাথ অভয় দিয়া নিষেধ করিয়া তাহার জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে । সুযোগ পাইয়া অর্থাৎ জামাতাকে নিজের তরফে পাইয়া, বলরামবাবু কৃষ্ণকান্তকে স্পষ্টভাষায় ধাপ্পাবাজ অর্থপিপাচ প্রভৃতি কুকথা না বলিলেও, পত্রে যাহা বলিয়াছেন তাহা লাঠি উল্টাইয়া ধরিলে কোৎকার মত একই জিনিষ ।—

কৃষ্ণকান্ত পুত্রের সঙ্গে বাক্যালাপ একপ্রকার বন্ধ করিয়াই দিয়াছেন ।...জন্মদাতা পিতার অপেক্ষা কন্যাদাতা পিতা সম্পর্কে হইল বড়—আর তারই স্বার্থ হইল বড় !..... অমন ছেলের—ইত্যাদি ।...অসহ্য হইয়া সংস্কৃত এক শ্লোকই তিনি আওড়াইয়া দিলেন ।

মুর্খ পুত্রের জন্মদাতার যত কষ্ট সব সেই শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে বর্ণিত হইয়াছে ।—

বীণাপাণির স্বর ।

স্বর অল্প ; কিন্তু তাহাতেই মাতাঙ্গিনীর বকের ভিতর পৃথিবীর দুঃশ্চিন্তা দাবান্নের দাহ লইয়া জ্বলিয়া উঠিয়াছে ;.....আকুলিবিয়াকুলি কেবলি মধুসূদনকে ডাকিয়া ডাকিয়া উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে তাঁর জিহ্বা শুকাইয়া অনড় কাঠ হইয়া গেছে ।.....

আর দুটি এমনি করিয়াই মায়া কাটাইয়াছিল ।

কিন্তু এবার মধুসূদন তাহার ডাকে বিচলিত হইয়া প্রাণরক্ষক দ্রুত পাঠাইয়া দিলেন ।

সন্ধ্যার পর বীণাপাণি একলাটি শুইয়া আছে ; মাতাঙ্গিনী এতক্ষণ তাহাকে কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিলেন ; তাহাকে পথ্য দিয়া এইমাত্র উঠিয়া গেছেন ।

—বোঁমা, কেমন আছ ? বলিয়া কৃষ্ণকান্ত আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

বীণাপাণি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল,— ভালই আছি, বাবা ।

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন,—কিছু খেয়েছ ?

—খেয়েছি ।

—কখন ?

এখন খেলাম ।

—তবে কিছুক্ষণ বাদে এই ওষুধটা খেয়ে ফেলো । বলিতে বলিতে কাপড়ের খুঁটের আড়াল হইতে খল বাহির করিলেন । বলিলেন,—জ্বর যদি আবার আসে তবে ছেলেমানুষ বড় কষ্ট পাবে ; আগে থেকেই সাবধন হওয়া ভালো । এই খাটের পায়ার কাছেই রইল কাগজঢাকা ; নিজেই উঠে খেয়ে ফেলো' ।

বীণাপাণি কহিল,—আচ্ছা ।

ভুতনাথ কোথায় ছিল কে জানে—

কৃষ্ণকান্ত বাহির হইয়া যাইতেই সে শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—বাবা এসেছিলেন দেখলাম । তিনি কি ওষুধ দিয়ে গেলেন ?

বীণাপাণি বলিল,—হ্যাঁ । কেন ?

স্বামীর কণ্ঠস্বরের অর্থটা সে বুদ্ধিতে পারিল না ।

—খাওনি ত' ?

বীণাপাণি নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিল ।.....এ ব্যাকুলতার অর্থ কি ?..... বলিল,—না । কেন বলো না ?

—কোথায় সে ওষুধ ?

খাটের ঐ পায়ার কাছে ঢাকা রয়েছে দেখো ।

ভূতনাথ ওষুধের খল লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

রক্ষকান্ত কবিরাজ তাকিয়ায় ভর দিয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় পরম তৃপ্তির সহিত চোখ বদ্বিজিয়া সট্কা টানিতোছিলেন—

কিন্তু এ-সুখ তাঁর অদৃষ্টে টিকিল না ।.....

মানুষের পায়ের শব্দে চোখ খুলিয়াই তিনি সামনে যেন ভূত দেখিলেন—এমনি অপরিসীম ত্রাসে তাঁর সর্বশরীর থর থর করিয়া কাঁপিয়া মূখ দিয়া কেবল একটা অর্ধোচ্চারিত স্বপ্নজীবী আত্ননাদ বাহির হইয়াই কণ্ঠ নিঃশব্দ হইয়া রহিল ।.....

ভূতনাথ সোঁদিকে দৃকপাতও করিল না ; একটু হাসিয়া বলিল,—এ বোটার পরমায়ু আছে, তাই কলেরায় মরুল' না, বাবা ।.....পারেন ত' নিজেই খেয়ে ফেলুন ।...বলিয়া সে ওষুধসমেত হাতের খল আড়ষ্ট রক্ষকান্তের সম্মুখে নামাইয়া দিল ।

ভূষিত আত্মা—

সীতাপতি মারা গেলেন বড় হঠাৎ ।

খামার-বাড়ী হইতে বেলা অন্তর্যাস সাড়ে এগারটার সময় বাড়ী ফিরিয়া মণ্ডপ-ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া যখন তিনি ভৃত্যকে তামাক দিতে বলিলেন তখনো তাঁর শরীরে বাহ্যিক কোনো গ্লানি ছিল না ; তামাক সাজিয়ে আনিতে যে অত্যাঙ্গ সময়টুকু লাগিল তাহারই মধ্যে কোথায় যেন কি হইয়া গেল বোঝা গেল না । ভৃত্যের হাত হইতে হুক্কাটি লইয়াই প্রথমে তাঁর হাত, পরে সর্বাঙ্গ থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । হস্তচ্যুত হইয়া হুক্কা পাড়িয়া যায় দেখিয়া ভৃত্য তাড়াতাড়ি হুক্কাটি লইয়া লোক ডাকিতে ডাকিতে সীতাপতিকে ধরিয়া শুয়াইয়া দিল ; সীতাপতি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন । ইহার অল্পক্ষণ পরেই পুত্রপরিজন-পরিবেষ্টিত সীতাপতি স্বর্গারোহণ করিলেন ।

যে বহুকাল রোগে ভুগিয়া ভুগিয়া শয্যায় শব্দহীনা ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইয়া প্রাণত্যাগ করে তাহার মৃত্যুতে তাহার অধিকৃত স্থানটিই কেবল শূন্য হইয়া যায়—সে যেন নিশ্চিত এবং নিঃশেষ অন্তর্পস্থিতি ; কিন্তু, যে-মানুষ এই ছিল, এই নাই, সে কাছে না থাকিয়াও কোথায় যেন থাকে ; তার অভাবে গৃহের প্রত্যেক কক্ষ, প্রত্যেক অঙ্গন, প্রত্যেক দ্বার, প্রত্যেক মোড়, প্রত্যেক অংশ—গৃহের সমগ্র মর্মস্থলটিই যেন শূন্য হইয়া হা হা করিতে থাকে ; ঠিক সেই কারণেই আবার জীবিতের সচকিত ভীতির অন্ত থাকে না,—ঐ বৃষ্টি সে আসনে বসিয়া, ঐ বৃষ্টি সে দুয়ারে দাঁড়াইয়া, ঐ বৃষ্টি তার কণ্ঠস্বর—এমনি ভুল সহস্রবার ঘটিয়া মনোরাজ্যের সীমা ছাড়াইয়া মৃতের দৈহিক অস্তিত্বের মৃণালটুকুর নিশ্চিহ্নরূপে ও নিঃশেষে নিষ্কান্ত হইয়া যাইতে বহু বিলম্ব ঘটে ।.....

এটা বোধ হয় সাধারণ। কিন্তু সীতাপতির অকস্মাৎ মৃত্যুর পর পুত্রবধূ লক্ষ্মীর প্রাণে যে-আতঙ্কের সঞ্চার হইল তাহা যেমন দৃঃসহ প্রবল, তেমন নিরেট, অব্যক্ত; তাহা মৃদু ফর্দাটয়া পরের কাছে বলিবার নয়, নিজেরই মনের সঙ্গের সে-কথা লইয়া বন্ধি তর্ক করাও চলে না।

প্রথম রাত্রি তার নির্বিঘ্নেই কাটিল।

দ্বিতীয় দিন স্বামী মন্তোচ্চারণ করিয়া মৃত্যুপাত্র বায়সভোজ্য ক্ষীরোদক দিতেছেন,— তিন মাসের শিশুত্রাটকে কোলে করিয়া অদূরে বসিয়া উদকদান দৌততে দৌততে লক্ষ্মীর সহসা আশ্চর্য দৃষ্টাবলম্ব ঘাটিয়া গেল—সে দৌতল, উদকাধারের উর্ধ্বস্থিত বায়ু যেন জৈবিক একটা আকার ধারণ করিতে করিতে একখানা স্বচ্ছ অথচ সুস্পষ্ট মৃদুখবয়বে রূপান্তরিত হইয়া শূন্যে ভাসিতে লাগিল; আর সে মৃদুখানা—

লক্ষ্মী সভয়ে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া ফেলিল; ক্রোড়স্থ শিশু কাঁদিয়া উঠিল; পরক্ষণেই চোখ মৌলিয়া লক্ষ্মী দৌতল মৃদু অস্তর্হিত হইয়াছে।

ইহার পর দিনমান নিরুপদ্রবেই কাটিয়া গেল। কিন্তু লক্ষ্মীর প্রাণের উপর যে-ছায়াপাত হইয়াছিল সেটা মূর্ছিল না।

সন্ধ্যা অজ্ঞাতলোকের সমস্ত প্রচ্ছন্নতার কুহক পীড়ন লইয়া ঘনাইয়া আসিল; আবছায়া অন্ধকারের দিকে ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেও ভয়ে লক্ষ্মীর গা ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল।—গল্পী-আবাসের চতুর্দিকের নির্নিবড় বস্তৃত জঙ্গল অন্ধকারের বাঁধনে একাকার হইয়া ক্রমে জমাট কাঠন হইয়া উঠিল; তার উর্ধ্বেই আকাশের খানিকটা নক্ষত্রের দুর্বল আলোকে আর বাষ্পের আবরণে রহস্যগভীর; দীর্ঘদেহ নারিকেল, সুপার প্রভাত গাছের শ্রেণীর মাথাগুলা দুলিয়া-দুলিয়া পাতায় পাতায় একটা সির্ সির্ শব্দ উঠিতেছে—যেন কাদের কানে কানে ফিস্ ফিস্ কথা। বাড়ীর উত্তরকোণে ঘনপত্র বৃহদাকার একটা গাবগাছ—তাহার সর্বঙ্গে জোনাক হাজারে হাজারে অদৃশ্য জীবের অসংখ্য চক্ষুর মত টিপ্ টিপ্ করিয়া নির্বিঘ্ন-নির্বিন্দা জ্বলিতেছে; আলোকের ঐটুকু স্পর্শে সেইস্থানের অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া আছে; সে যেন ঐ বালতে চায়—কিন্তু না বলিতে পারিয়া প্রাণপণ ব্যাকুলতায় হাঁপাইতেছে।

লক্ষ্মীর স্নায়ুকেন্দ্র নিরাতশয় ভীক্স হইয়া এই নিঃশব্দ অন্ধকারে ভিতর হইতে গুপ্ত অথচ অবিশ্রান্ত একটা চঞ্চলতার আঘাত গ্রহণ করিতে লাগিল।—প্রত্যেক অলক্ষিত স্থানেই যেন একটা অতীন্দ্রিয় গতিবিধি চলিতেছে; কি একটা যেন গা-ঢাকা দিয়া লুকাইয়া আছে—সে ছায়া নয়, বস্তু নয়, অথচ যেন তা ছায়া, বস্তু দুই-ই; ঐ সে সরিয়া গেল, ঐ সে অগ্রসর হইতেছে, ঐ দেখা যায়, ঐ মিলাইয়া গেল—এমনি একটা লুকোচুরি লক্ষ্মীর চোখের সামনে অবিরাম চলিতে লাগিল।

লক্ষ্মী ধীরে ধীরে যাইয়া শব্দর গা ঘেঁষিয়া বসিল। কিন্তু সেস্থান হইতেও ওদিককার শব্দইবার ঘরখানার ভিতর পর্যন্ত তাহার চোখে পড়িতোছিল। লক্ষ্মীর মনে হইল, সেখানেও একটা নড়াচড়া, চলাফেরা, উঁকিঝুঁকি চলিতেছে—ঘরের বন্ধবাতাসে যেন কার মর্ম্মান্তিক দীর্ঘ-নিঃবাসের তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে।…… আর কোনো দিকে না চাহিয়া স্তম্ভের প্রজ্জ্বলিত বাতিটার দিকে লক্ষ্মী অপলকনেই চাহিয়া রহিল।

রাগ্রে খুব সতর্ক হইয়া সকলে শয়ন করিলেন ।

মানুষ মনে করে, পরলোকের যে-স্বর পর্যন্ত সাংসারিক বন্ধন-মায়ার আকর্ষণলীলা চলিতে থাকে তাহার গড়ী অতিক্রম করিতে মৃত্যু সহজে পারে না ; সুতরাং আসক্তির দুর্নিবার টানে তাহার পক্ষে নিকটতম প্রিয়তম জনের একান্ত সমীপবর্তী হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে কিন্তু অনেকগুণি তুচ্ছ আছে—তাহারা মৃত্যুকে দূরে দূরে রাখে ।

সে-রাত্রি ও পরের দিবাভাগটি অমনিই কাটিল । কিন্তু চতুর্থ দিন সন্ধ্যার সময় লক্ষ্মীর মনে হইল, বায়ুমণ্ডল যেন অমানুষিক লতার তাড়সে চিড় খাইয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে । বাড়ীর অন্ধকার যেন ঠিক অন্ধকার নয় বিশালপক্ষ একটা-পক্ষী বাড়ীর এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ডানায় ঢাকিয়া ও অগণ্য আনাগোনার একটা ষড়যন্ত্রের উপর হুমুড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে—সে যেন উঠি-উঠি করিতেছে ; সে উঠিয়া গেলেই ষড়যন্ত্রকারীরা ভগ্নস্থাপ ক্রিমির মত পৃথিবীময় ছড়াইয়া পড়িবে ।

এমনিধারা ভয়ঙ্করের দুঃশ্বেদ্য একটা মোহ আছে ; সে যেন মনটাকে ফাঁদে জড়াইয়া ফেলে । আবিষ্ট বন্দী মনের প্রাণান্তকর ছটফটানির শেষ হয় কেবল তখন, যখন এই দুঃসহ শীতল আবহাওয়ার মধ্যে সে মুর্ছিতের মত এলায়িত শ্লথ অসাড় হইয়া আসে ।... লক্ষ্মীর মনও এমনি বাঁধা পড়িয়াছিল—হঠাৎ স্বামীর খক্ খক্ কাশীর প্রচণ্ড শব্দে তাহার মন একটানে বন্ধনজাল ছিঁড়িয়া স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া ধক্ ধক্ শব্দে দুর্লিতে লাগিল । সে জোর করিয়া নিজেই সবেগে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে ছেলের কাছে বাইয়া শুইয়া পড়িল ।

নিকটেই আড়ালে স্বামী ও শ্বশুর বসিয়া শ্রান্ত-সম্পর্কীয় কথাবার্তা কহিতেছিলেন, কিন্তু তবু লক্ষ্মী ঘরের মধ্যে তিষ্ঠিতে পারিল না । অত্যন্তকাল পরেই সে ছেলোটিকে লইয়া তাড়াতাড়ি বারান্দায় আসিয়া শাশুড়ীর পাশে ঝুপ করিয়া বসিয়া পড়িল ।

কাশীশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি, বোমা ?

লক্ষ্মী কথা কহিতে পারিল না ।

কাশীশ্বরী বলিলেন—অমন ক’রে চ’লে এলে যে ?

লক্ষ্মী কণ্ঠের সহিত বলিল,—কিছু না, মা, অমনি ।

তাহার বকের মধ্যে কি করিতেছিল তাহা সেই জানে—ঘোমটার মধ্যেও তাহার চোখের দু’পাতা যেন এক হইতে চাহিল না ।

লক্ষ্মীর এই স্তব্ধ পলায়ন অকারণ নহে ।

ছেলের পাশে শুইয়াই তাহার মনে হইতে লাগিল—ওদিক্কার খোলা জানালাটির ঠিক ও-ধারে আসিয়া কে যেন নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, সে কেবলি গলা বাড়াইয়া উঁকি মারিয়া মারিয়া ঘরের ভিতর তাহাদেরই উপর দৃষ্টি ফেলিতেছে ।... লক্ষ্মী মৃদু তুলিয়া চাহিলেই দোঁথতে পাইত জানালায় কেহই নাই ;—কিন্তু এই নিদারুণ অনিশ্চিতকে ভালমন্দ যে-কোনো প্রকার অনিশ্চিত পরিণত দেখিবার মত দৃঢ়তা তার অবশ মনের ছিল না । আতঙ্কটা উত্তরোত্তর উৎকট হইয়া লক্ষ্মীর শ্বাসপ্রশ্বাসের রন্ধ্রপর্থাটি চাপিয়া-চাপিয়া তাহাকে যেন অজ্ঞান করিয়া ঠেলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিল ।

কাশীশ্বরী মনে মনে বদ্বিলেন, বধু ভয় পাইয়াছে। তিনি লক্ষ্মীর পিঠের উপর স্নেহে হাত রাখিয়া বলিলেন,—গ্রাম্হটা না শেষ হওয়া পৰ্যন্ত সন্ধ্যার পর একলা কোথাও থেক না, মা।

সীতাপতি শিশুর নাম রাখিয়াছিলেন, আলো। সেই রাতে সীতাপতিরই কণ্ঠের শব্দে লক্ষ্মীর ঘুম ছায়ায় করিয়া ভাঙিয়া গেল। লক্ষ্মী যেন শূনিল, সীতাপতি বাহির হইতে গভীরস্বরে ডাকিতেছেন, আলো?—ঐ একাটবার মাত্র,—লক্ষ্মী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া আতঙ্কে ডাকিল,—মা?

শিশুদুই জবাব দিলেন,—কি, বোমা?

—কে যেন খোকাকে ডাকলে, শোননি?

—না, আমি ত' শুনিনি, জেগেই ত' আছি।

লক্ষ্মী বলিল,—আলো বলে ডাকলে।

বাড়ীর অপরাপর সবাই শিশুকে খোকা বলিয়া ডাকে; কেবল সীতাপতি ডাকিতেন আলো বলিয়া। লক্ষ্মীর কথা শুনিয়া এবং তাহার কণ্ঠস্বরে অপরিচিত একাট উদ্বেলতা লক্ষ্য করিয়া কাশীশ্বরী উঠিয়া তেলের প্রদীপটি জ্বালিলেন; এবং দীপহস্তে লক্ষ্মীর শয্যাপ্রান্তে যাইয়া শিশুর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, শিশুরা যেমন ঘুমায় সেও তেমনি নিশ্চিন্ত আরামে সুস্থ নিদ্রায় অভিভূত।

কাশীশ্বরী খোকার ও লক্ষ্মীর শিয়রে বসিয়া রহিলেন; সে-রাত্রি তাহাদের জাগিয়া কাটিল।

পরদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ একবার শিশুর মুখের দিকে চাহিয়া কাশীশ্বরী চমকিয়া উঠিলেন; শিশুর চোখে জ্ঞানের ও ধারণাশক্তির অভাবের যে সহজ স্বচ্ছ সরল নিশ্চেজ দৃষ্টি থাকে খোকার চোখে তাহা যেন নাই।—জ্ঞানেন্দ্রিয়গুণি তার সম্যক্ বিকাশপ্রাপ্ত জাগ্রত কর্মক্ষম হইয়া পৃথিবীর সঙ্গে শিশু আত্মাটির পরিচয় সম্পূর্ণ হইয়া গেছে, এমনি তার সম্ভ্রান্ত দৃষ্টি। দেখিয়া কাশীশ্বরী যেমন বিস্মিত হইলেন তেমনি ভীতও হইলেন; কিন্তু মুখে তিনি মনের ভয় ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ করিলেন না। সেইদিনই তিনি গোপনে একাট মাদুলা সংগ্রহ করিয়া শিশুর গলায় পরাইয়া দিলেন।

লক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল,—মাদুলী কিসের, মা?

কাশীশ্বরী নিঃস্পৃহস্বরে বলিলেন,—তমি যে কাল ভয় পেয়েছিলে, বোমা, তাই।

কথাটে ঠিক পরিষ্কার হইল না, কিন্তু লক্ষ্মী মনে মনে বদ্বিল, অকল্যাণকর একাট ভয়ের ছায়াপাত শ্বশুড়ীর প্রাণেও হইয়াছে। বৃকটা তার হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল।

রাত্রের প্রথমভাগে লক্ষ্মীর চোখে ঘুম আসিল না। প্রবলবেগে বাতাস বহিতেছিল। রাত্রির অস্থকার যেন এই দুর্দিনে তার অন্তরস্থ শূন্য ক্ষুধিত মহাগহ্বরটির মূখের আবরণ তুলিয়া ধরিয়াছে, আর পৃথিবীর কঠিন, অকঠিন সমুদয় বস্তু বায়ুবেগে ক্ষয় হইয়া তাহারই মধ্যে হু হু শব্দে ঢালিয়া পড়িতেছে।...দূরে কোথায় একাট কুকুর তারস্বরে চীৎকার করিয়া থামিয়া-থামিয়া কাঁদিতোছিল—সে-শব্দটা যেন আসন্ন অনিবার্য বিনাশের শঙ্কায় আতুরা ধরণীরই সবিরাম আত হা হা রব।

ঘরে দীপশিখাটি নাচতোছিল ; সে-দিকে চাহিয়া লক্ষ্মীর সহসা মনে হইল, যেন কাহার রক্তাক্ত লেলিহান্ জিহ্বা লক্ লক্ করিয়া বায়ুর স্তরপ্রান্ত লেহন করিতেছে ।...
...লক্ষ্মী পাশ ফিরিয়া শুনিল ।...শাশুড়ীর সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে লক্ষ্মীর কখন ঈষৎ একটু তন্দ্রার ঘোর আসিয়াছিল—ঘোর ভাংগিয়া হঠাৎ সে জাগিয়া দৌঁখল, ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেছে, এবং ঘোর অন্ধকারেও সে স্পষ্ট দৌঁখতে পাইল, কে যেন ঘরের বাহির হইতে চৌকাঠের ফাঁক দিয়া হাত বাড়াইয়া ঘরের ভিতরকার মাটি হাঁড়াইতেছে ।.....

—মা, মাগো !

বধূর ভীত চীৎকারে কাশীশ্বরী, ‘কি হ’ল কি হ’ল’ বলিতে বলিতে শশবাস্তে উঠিয়া বসিয়া প্রদীপ জ্বালিলেন ; দৌঁখলেন, বধু উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাতাটির মত হি হি করিয়া কাঁপিতেছে ; তার চক্ষু মর্দুত, মধু বিবর্ণ, দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া বাজিতেছে । শিশু নিদ্রামগ্ন ।

কাশীশ্বরীর অধীর জিজ্ঞাসার উত্তরে লক্ষ্মী বলিল,—ঐ ফাঁক দিয়ে কে হাত বাড়িয়ে মাটি হাঁড়াইছিল ।—বলিয়া সে কম্পিতহস্তে চৌকাঠ দেখাইয়া দিয়া ‘মাগো’ বলিয়া বসিয়া পড়িল ।

কাশীশ্বরী জানিতেন, ভয় তাড়াইবার উপায় তর্ক নয় । কাজেই বধুকে কিছু না বলিয়া তিনি ছেলেদের এই ঘরে ডাকিয়া আনিলেন । তাঁহারা দু’ভাই আদ-অন্ত অবগত হইয়া একেবারেই হাসিয়া উঠিলেন । তাঁহারা যাহা বলিলেন তাহার সংক্ষিপ্তসার এই—স্ত্রীলোকের দুর্বল মস্তিষ্কে সবই সম্ভব, বিভীষিকা দেখাও আশ্চর্য নয় । বাড়ীতে মৃত্যু ঘটিলে মানুষে ভয় পাইয়াছে এ কথা ইতিপূর্বেও শোনা গেছে । আবার তাঁহারা উপসংহারে বলিলেন—ও সেরে যাবে ।

সারিল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যভাবে । কাশীশ্বরী ও তাঁর ছেলেরা বুদ্ধিতেই পারেন নাই যে, আতঙ্কটা লক্ষ্মীর প্রাণে সময় সময় দমকা হাওয়ার মত ছুঁটয়া আসিয়া বাহিয়া যাইত না—সেটা তার মস্তিষ্কের চারিপ্রান্ত জুড়িয়া অহরহ ঘূর্ণীর সৃষ্টি করিতেছিল ।
.....লক্ষ্মী দিব্যরক্ত বিভীষিকা দেখিতেই লাগিল—শেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে, চোখ বঁজিলেই তাহার মনে হয়, কে যেন ঘরের সহস্র ছিদ্রপথে অসংখ্য অগ্নিদলি প্রবেশ করাইয়া কি যেন টানিয়া টানিয়া লইতেছে ।

ষষ্ঠদিনে সকলেই লক্ষ্য করিল যে, শিশুর দেহ একরাশেই যেন কাঠির মত শুষ্ক হইয়া গেছে । প্রাণপণে চুমিয়া অভ্যন্তরের সমস্ত রস বাহির করিয়া লইলে রসাল ফলটির যেমন আকৃতি হয় শিশুর সর্বাবয়বের আকৃতি ঠিক সেইরূপ বিকৃত—মাথাটি ছাড়া সর্বত্র যেন নীরস হইয়া চূপসিয়া আয়তনে একেবারে অর্ধেক হইয়া গেছে । কাশীশ্বরীও দৌঁখলেন ; দৌঁখিয়া তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ; শিশুর অস্বাভাবিক উজ্জ্বল বিশাল চক্ষুদুটির দিকে চাহিয়া কাশীশ্বরী ও লক্ষ্মীর বন্ধুর ভিতর আগুন জ্বালিয়া উঠিল ।—এত বড় মর্মান্তিক দুর্ঘটনা মানুষের জীবনে বৃদ্ধি দুটি ঘটিতে পারে না ; চোখের উপর শিশুহনন চলিতেছে—অথচ গ্রিভুবনের কুর্গাপ তার প্রতিকারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার সাধ্য নাই ; সাস্থ্য নাই !

হেতু ষতই অনির্দেশ্য হোক, ফল সম্বন্ধে কাহারও মনে তিলমাত্র সংশয় রহিল না। নিরুপায়ের অসহ্য যন্ত্রণায় কাশীশ্বরীর বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; তিনি অবিরাম কাঁদিতে লাগিলেন। পুত্রটিকে বৃকে করিয়া লক্ষ্মী নির্বাক্ স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

সে রাত্রিতে কেহ কাহারও কাছছাড়া হইল না।..... স্তিমিত প্রদীপটিকে ঘিরিয়া বসিয়া একটা অজ্ঞাত গ্রাসে সবাই নিঃশব্দ—রাত্রি নীরব, মানুষের কণ্ঠ নীরব।

লক্ষ্মীর আত্ননাদে সহসা সেই কঠিন নীরবতা বিদীর্ণ হইয়া মায়াজগৎ ধূলিসাৎ হইয়া গেল ; কাশীশ্বরী কাঁপিয়া উঠিয়া শিশুর বৃকের উপর হাত রাখিলেন ; দেখিলেন, নিঃশেষিত-তৈল শিশু-দীপটী কখন যেন নিবিয়া গেছে।

লক্ষ্মী মর্চ্ছিত হইয়া পড়িল।—

যখন তাহার মর্চ্ছা ভাঙিল, তখন প্রকৃতির অপ্রাকৃতিক সমস্ত সংকোভ শান্ত হইয়া গেছে।

জগন্নাথের যন্ত্রণা

রাস্তার ধারে গাছে ঠেস্ দিয়া জগন্নাথ পড়িতোছিল—

“পঞ্চম পরিচ্ছেদ—বন্দী।”

“নিশা ঘোর তমসচ্ছন্ন। আকাশে নক্ষত্ররাজি ভীষণ জলদপটলে আবৃত। নিবিড় অন্ধকার আকাশ হইতে ভূতল পর্যন্ত একখানি দুর্ভেদ্য কৃষ্ণ যবনিকার ন্যায় বিরাজ করিতেছে। ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণপ্রভার আঘাতে মনুহর্তের জন্য বিদীর্ণ হইয়া অন্ধকার যেন চতুর্দর্শ বৃদ্ধি পাইতেছে। বায়ুমণ্ডল স্তব্ধ হইয়া যেন প্রলয়ের প্রতীক্ষা করিতেছে। পৃথিবী নিঃশব্দ। সেই ভীষণ অন্ধকারের ভিতর দিয়া রাজেন্দ্রকুমার চারিজন পাষাণ্ড কর্তৃক দ্রুতবেগে বাহিত হইতেছেন। মস্তকে লগ্নুড়ের প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তিনি অচেতন্য হইয়া মাটিতে পড়িয়াছিলেন; বাহকগণের হস্তের উপর তিনি সংজ্ঞালাভ করিলেন; বুদ্ধিতে পারিলেন, তিনি শত্রুকবলে পতিত হইয়াছেন; বোধ হয় পাষাণ্ডগণ তাঁহাকে হত্যা করিতে বধ্যভূমিতে বা কালী-মন্দিরে লইয়া যাইতেছে। রাজেন্দ্রকুমারের হস্তপদ কাঠন রজ্জ্বদ্বারা আবদ্ধ, বলপ্রয়োগের কোনই উপায় নাই। জীবনের মায়া তিনি করিতেন না; তবে একমাত্র দুঃখ রহিয়া গেল—হতভাগিনী নিরুপমার উদ্ধারসাধন হইল না। নিরুপমার দূরবস্থার স্মৃতি তাঁহাকে সহস্র বৃক্ষিকদংশনের মত যন্ত্রণা দিতে লাগিল। তিনি দন্তে অধর দংশন করিলেন, তাঁহার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল। হয় হতভাগিনী, তুমি জানিতেছ না যে, আমিও তোমারই মত দুর্বৃত্তগণের হস্তে আজ বন্দী, আমারও জীবন বিপন্ন।—পাষাণ্ডগণ নিশ্চয়ই আমাকে হত্যা করিবে।

বাহকগণ নিঃশব্দে তাঁহাকে বহন করিতেছিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালী রাজেন্দ্রকুমার অনুমান করিলেন, দিক্‌বিদিক্‌হীন এক প্রান্তরের মধ্য দিয়া তাহারা তাঁহাকে লইয়া যাইতেছে। মস্তকের আঘাত হইতে তখনও রক্তস্রাব হইতেছিল, কিন্তু নিরুপমার চিন্তায় বিভোর হইয়া তিনি সে যন্ত্রণা এতক্ষণ অনুভব করিতে পারেন নাই। সহসা একটা কাঠন পদার্থের সহিত আহতস্থান পুনরায় প্রহত হইল; তিনি পুনরায় মর্দুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

যখন তাঁহার জ্ঞানসঞ্চার হইল, তখন তিনি অনুভব করিলেন, কাঠন এবং শীতল একটি স্থানে তিনি চিৎ হইয়া শব্দ হইয়া আছেন; হস্তপদের বন্ধন উন্মোচিত হইয়াছে। এ কি বধ্যভূমি না কক্ষ? কিন্তু তৎক্ষণাৎ অনুভবে বুদ্ধিতে পারিলেন, তিনি একটা কক্ষের মধ্যে আনীত এবং বন্দী হইয়াছেন। সহসা একটিস্থান আলোকিত হইল—রাজেন্দ্রকুমার দেখিলেন, দেওয়ালের উপর গোলাকৃতি বৃহৎ একটি আলোক আসিয়া পড়িয়াছে। ক্রমে সেই আলোকের উপর ধীরে ধীরে একটি কালো ছায়ার সঞ্চার হইতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেই ছায়া আকার ধারণ করিতে লাগিল; ছায়া যখন পূর্ণাবয়বে পরিষ্ফুট হইল তখন রাজেন্দ্রকুমার দেখিতে পাইলেন—উহা একটি পিস্তলের ছায়া। কোথা হইতে কোন ছিদ্রপথে আলোক আসিতোছিল তাহা তিনি ঘূর্ণাক্ষরেও দেখিতে পাইলেন না; কিন্তু বুদ্ধিতে পারিলেন, পলায়নের চেষ্টা করিলে তাঁহার মৃত্যু অনিবার্য।”

ডিটেক্টিভ উপন্যাসের নায়ক “অসীম সাহসী” রাজেন্দ্রকুমারের জীবন যখন এইরূপ বিপন্ন তখনই বাস্তবজগতে একটা অনৌপন্যাসিক ঘটনা ঘটিয়া গেল।—

ক্ষুধিত নেকড়ে যেমন করিয়া মাংস খায়, জগন্নাথ ঠিক তেমনি গোগ্রাসে ডিটেক্টিভ উপন্যাস পড়ে। বর্তমানে রাজেন্দ্রকুমারের বিপদে তাহার বুক দরু দরু করিতেছিল— কি হয়, কি হয়!—প্লট ক্রমশঃ ঘোরালো হইয়া তাহার মনপ্রাণ টানিয়া টানিয়া ডুবাইয়া লইতেছিল—

এমন সময় তাহারই বিশ গজ দূরে চীৎকার করিয়া কে বলিয়া উঠিল,—“চোর চোর।”

বন্দী রাজেন্দ্রকুমারকে অস্থকার কক্ষের বাহিরে দেখিবার জন্য জগন্নাথের পরমাশ্রা ছটফট করিতেছিল—কি আশ্চর্য কৌশলই না তিনি অবলম্বন করিবেন!—উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিয়া সহস্রবার তার মনে হইতেছিল, আর পারা যায় না, শেষ পরিচ্ছেদটা পড়িয়া লই। কিন্তু এই উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিলেই জমাট মজা মাটি হয় তাহাও সে জানে। প্রাণপণ চেষ্টায় উৎকণ্ঠা দমন করিয়া সে রাজেন্দ্রকুমারের দৃষ্টিতে সহানুভূতিতে গলিয়া, বিপদে কটকিত হইয়া, সন্তোষে তৃপ্ত হইয়া, সাহসে ও বিক্রমে বিস্মিত হইয়া রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা উলটাইয়া যাইতেছিল, এমন সময় “চোর—চোর” চীৎকারে মনদৃষ্টি তুলিয়া দেখিতে পাইল, একটি লোক তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে, চার পাঁচজন লোক তাহার পশ্চাৎধাবন করিয়াছে, এবং মোটা একটি ভদ্রলোক “চোর চোর” শব্দ করিতে করিতে চোরের সমান ছুটিতে না পারিয়া হাঁস্ফুস করিতেছেন।—দেখিতে দেখিতে চোর জগন্নাথের সম্মুখে আসিয়া পড়িল; জগন্নাথ অলসভাবে ডান পা-খানা তুলিয়া চোরের দিকে বাড়াইয়া দিতেই চোর সেই পায়ে বাধিয়া ভূমিসাৎ হইয়া গেল। যাহারা চোরের পশ্চাৎধাবন করিতেছিল তাহারা আসিয়া চোরকে ধরিয়া ফেলিল, এবং মাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিয়া তাহাকে পায়ের উপর খাড়া করিয়া দিল।

মোটা ভদ্রলোকটি কিছু বিলম্বে আসিয়া পড়িলেন, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিলেন,— আমার ঘড়ি নিয়েছে।

অনুসন্ধানে ঘড়ি চোরের টাকায় পায় গেল। চোরের বিরুদ্ধে সবাকেই উত্তেজিত দেখিয়া এবং ঘড়িটা পকেটে রাখিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন—ঘড়ি পাওয়া গেছে, আর বেশী হাঙ্গামায় কাজ নাই; দু’চারটে চড়াপড় মেরে ছেড়ে দাও—

কিন্তু দু’চারটি ছাড়িয়া চড়াপড় শ’ দূশো হইয়া গেল। সাবধানে গণিয়া গণিয়া ঠিক দু’চারটি চড়াপড় মারা যায় চোরের দেহ সে জিনিষ নহে...লোকে চোরের অপরাধ ক্ষমা করিতে এত নারাজ কেন সে সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ধারণা ইহাই যে, নিজের অপরাধ পরের মধ্যে প্রকাশিত দেখিলে সেটা খুব বড় দেখায়।

জগন্নাথ ইত্যবসরে বই লইয়া সরিয়া দূরে আসিয়াছিল।

“রাজেন্দ্রকুমারকে মৃত্যুভয় প্রদর্শন নিষ্ফল। ইতিপূর্বেও বহুবার তিনি মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছেন; হৃদয় তাহার কখনও কম্পিত হয় নাই। শত্রুগণ তাহাকে জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে, কণ্টকপূর্ণ গভীরকূপে নিক্ষেপ করিতে, বিষধর সর্পের দংশনে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে; তিনি স্থায়ী বুদ্ধিবলে অপূর্ব কৌশলে সমস্ত বিপদ উত্তীর্ণ হইয়া শত্রুর চক্ষু ধূলিনিক্ষেপ করিয়াছেন।

“রাজেন্দ্রকুমার ধীরে ধীরে ভূমিশয্যা ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন। তৎক্ষণাৎ একটা ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া তিনি উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন। ঐ একটীবার মাত্র ; আর সে শব্দ তিনি শুনিতে পাইলেন না। শব্দটা কিসের ? বৃহদাকার ভারি দ্রব্যপতনের মত শব্দ, অথচ শব্দের শেষে যেন ধাতব পদার্থের ঝনৎকারও তিনি শুনিতে পাইয়াছেন। রাজেন্দ্রকুমারের চতুরতা যেমন অসাধারণ, চিন্তাশক্তিও তেমন প্রখরা। ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়াই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, ভারি দ্রব্যপতনের শব্দটা মৃতদেহের এবং ধাতব পদার্থের ঝনৎকার অলংকারের, স্তূতরাং মৃতদেহ রমণীর।—

সেই অনৌপন্যাসিক মোটা ভদ্রলোকটি জগন্নাথের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন,—তুমি ত’ বেশ চালাক ছোকরা। চট ক’রে বেশ বুদ্ধি ক’রে চোরটাকে ধরিয়ে দিয়েছ। তুমি ব্যাটাকে শুইয়ে না দিলে আড়াইশো টাকার ঘাড়টা নিয়ে পালিয়েছিল আর কি।—বলিয়া অত্যন্ত মূর্খস্বয়ানার সহিত তিনি জগন্নাথের কাঁধের উপর হাত রাখিলেন।

—“কে সে ? নিরুপমাকে কি দূর্বৃত্তগণ সত্য সত্যই হত্যা করিয়াছে ? রাজেন্দ্রকুমার আর ভাবিতে পারিলেন না, দুইহাতে কপাল টিপিয়া ধরিয়া সেই স্থানেই বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার”—

স্বল্পদেবে একটা ঝাঁকির সংগে প্রশ্ন হইল,—তোমার নামটি কি বাপু ?

ঐ “তাঁহার” উপর আগুল রাখিয়া জগন্নাথ এইবার অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সেই নাছোড়বান্দা লোকটির দিকে মুখ তুলিল ; অকুণ্ঠিত করিয়া বলিল,—আমাকে বলছেন ? আমার নাম জগন্নাথ মিত্র। ঘড়ি ত’ পেয়েছেন, আর কি দরকার ?

জগন্নাথের চোখমুখের ভঙ্গী দেখিয়া ভদ্রলোক তাহার কাঁধের উপর হইতে ব্যস্তভাবেই হাত নামাইয়া লইলেন ; তাহার মুখের দিকে সবিষ্ময়ে চাহিয়া বলিলেন,—প’ড়ো এখন, আমার কথাটা আগে শোনো। আমার বাড়ীতে রবিবারে তোমার নেমস্তন্ন রইল।—বলিয়া ভদ্রলোক ছোট একখানি কার্ড বাহির করিয়া জগন্নাথের ডিটেকটিভ উপন্যাসের উপর রাখিয়া দিলেন।—

নামটি পড়িতেই রাজেন্দ্রকুমার বিদ্বাদ্বেগে জগন্নাথের মস্তিষ্ক ত্যাগ করিয়া গেল। ততমত খাইয়া জগন্নাথ বলিল,—আপনি, আপনি, আমি, আমি,—বলিতে বলিতে সে বই মড়িয়া পিঠটান দিবার উপক্রম করিতেই ভদ্রলোক থপ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ; হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—আমিও বই পড়তে ভালবাসি, কেউ বাধা দিলে আমারও বড় রাগ হয়। যাদের বই পড়া বাতিক তাদের—

তাদের অবস্থা কি তাহা জগন্নাথই তাঁহাকে বলিতে দিল না ; আঁচশ্বিতে হেঁট হইয়া হাত বাড়াইয়া তাঁহার পদধূল লইতে গেল। তিনি অবশ্য পায়ের ধুলো দিলেন না, মধ্যপথ হইতেই তাহার হাত ফিরাইয়া দিলেন। কিন্তু জগন্নাথ লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়াই রহিল ; কেবলি তার মনে হইতে লাগিল—ইস্, কাকে কি বলেছি রে !

ভদ্রলোক বলিলেন,—রবিবার সকালে যেও কিন্তু। মনে থাকবে ত’ ? মোটর পাঠিয়ে দেব। তোমার ঠিকানাটা কি ?

—না, না, নেমস্তন্ন।

ইহার অতিরিক্ত সক্রিয় আপত্তি জগন্নাথের মুখে ফুটিল না।

—যেও, লজ্জা করো না। যাবে ত’ ?

জগন্নাথ ঘাড় গঁজিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়াই সম্মতি দিল।

উদ্ভলোক তাহার ঠিকানা লইয়া চলিয়া গেলেন।

জগন্নাথ সম্মতি দিল বটে, কিন্তু প্রমাদ গণিল। ইহারই নাম দেব। নিমন্ত্ৰণকারী রায় দূর্গাদাস গঙ্গোপাধ্যায় বাহাদুর; লোকবিশ্রুত ধনী, আর মারাত্মক মানী।—

উপন্যাসের উদ্বেজনা শীতল হইয়া গেল, এবং যে মৃতদেহটা রাজেন্দ্রকুমারের কাছাকাছি কোথাও থপু করিয়া পড়িয়াছে তাহা নিরুপমাই কি না সে সংবাদটা জানিবার জন্যও জগন্নাথের আর তিলমাত্র আগ্রহ রহিল না। এক কথায়, দূর্গাদাসবাবু পৃথিবীর স্বাদ একেবারে বদলাইয়া দিয়া গেছেন।

জগন্নাথ বাড়ী আসিলে সকলে দেখিল, তাহার মুখখানা চিন্তাভারে বিলম্বিত।

মা সেইদিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—জগন্নাথ, মুখখানা অমন ক'রে আছে কেন বাবা?

জগন্নাথ বাহিরে যতই নিরীহ মুখচোরা লাজুক হোক, ভিতরে তার মূর্তি চড়কপূজার সন্ধ্যাসীর চেয়ে তান্ডব।

মায়ের প্রশ্নের উত্তরে জগন্নাথ মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—মনের স্বখে, নইলে আর কেন? তোমাদের যন্ত্রণায় ত' ঘরে তিষ্ঠেবার যো নেই; বাইরে বেরিয়ে ঘরে বিপদ ডেকে আনতে হয়।

মায়ের মুখে দুর্দৃষ্টি দেখা দিল।

ভাগ্নি ঈশানী জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'য়েছে দাদা?

দাদা সকাতে বলিল,—নেমন্তন্ন।

শূন্যিয়া মা মায়ের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া নিজের কাজে গেলেন।

নিমন্ত্ৰণের সঙ্গে যে বিপদের যোগ-সাজস থাকতে পারে, জগন্নাথ ব্যতীত বাড়ীর অন্যান্য লোকের তাহা জ্ঞানাতীত। কি করিয়া এই অসম্ভব সংযোগ ঘটিল ঈশানী তাহা জিজ্ঞাসা করিতেই জগন্নাথ সিংহনাদ করিয়া বলিল,—কার বাড়ীতে তা' জানিস?

—না, কার বাড়ীতে?

—রায় বাহাদুর দূর্গাদাস গাঙ্গুলির বাড়ীতে। বলিয়া সে চৌকীর উপর থপু করিয়া বসিয়া পড়িল।

—তা আর বিপদ কি দাদা?

—বিপদ নয়? আমার কাপড় আছে? জামা আছে? মোজা আছে? জুতো আছে? চাদর আছে? কি পরে যাব আমি বড়লোকের বাড়ী? বঁদর সেজে যাব?

—তোমার যা আছে তাই পরে যাবে। নেমন্তন্ন কবে?

—রবিবারে।

ডের দেবী আছে। দু'দিনের মধ্যে কাপড়-জামা যোগাড় করে নিও.....

জগন্নাথ পা ছড়িয়া বলিয়া উঠিল,—ওরে, তোরা আমার সামনে থেকে যা, আমার একটু ভাবতে দে। তোদের যন্ত্রণায় আমার ঘর ছেড়ে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বই পড়তে হয়। আমার বিপদে ফেলে এখন হিতৈষী সেজে পরামর্শ দিতে এসেছেন, যোগাড় ক'রে নিও। ডাক মাকে।—বলিয়া সে চৌকির পিঠের উপর নিজপীর মত এলাইয়া পড়িল।

মা আসিলেন।

জগন্নাথ বলিল,—আমি কি পরে নেমন্তন্ন রাখতে যাব বলতে পারো?

মা বলিলেন,—তোমার যা আছে তা-ই পরে যাবে।—

ঈশানী পূর্বে এই কথাটাই বলিয়াছিলেন, মা-ও বলিলেন। একই কথা দুইবার শুনিয়া জগন্নাথের ব্রহ্মাণ্ড জর্জরিত হইল।

—দুর্নিয়ার আদপ-কায়দা জান তোমরা? না, অমনি ঢালাও বলে দিলে, যা আছে তা-ই পরে যেও। আমার লজ্জা করে না? মাথা হেঁট হ'য়ে যায় না! থাকো কোণে পড়ে—কি আর বলব বল! আমার ইচ্ছে করছে, খুন হ'য়ে মরি।

শেষের দিকটায় স্বর কাঁপিয়া গজর্জন বেসুরো হইয়া গেল।

—“বালাই, বালাই” বলিতে বলিতে মা পুনরায় নিজের কাজে গেলেন।

ঈশানী জিজ্ঞাসা করিল,—কি ক'রে নেমস্তন্ন যোগাড় করলে, দাদা?

বড়লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণের বিভীষিকা সত্ত্বেও এই স্থানটিতে জগন্নাথের একটু উৎসাহ ছিল। বলিল,—বলি শোন। রায় বাহাদুরের পকেট থেকে আড়াইশো টাকার ঘাড়টা তুলে নিয়ে এক ব্যাটা ছুটে পালাচ্ছিল। আমার সামনে দিয়ে যাচ্ছে দেখে পা-খানা তুলে বাড়িয়ে দিলুম, চোর হাত পা তুলে ডিগ্বাজি খেয়ে ধপাৎ ক'রে মাটিতে প'ড়ল। আমি তখন তন্ময় হ'য়ে পড়ছি। তোমাদের উপদ্রবে ত' ঘরে ব'সে পড়বার যো নেই, রাস্তায় বেরিয়ে গাছ ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বই পড়তে হয়। কি বলছিলুম? হ্যাঁ—তন্ময় হ'য়ে পড়ছিলুম কি না; চোর প'ড়ে গেল এই পর্যন্তই জানি। তারপর দেখি মোটা হেন একটা ভদ্রলোক আমার কাঁধ ধ'রে ঠেলছেন। খুন-রহস্য বইখানা তুই পড়োছিস? পড়িস? নি? সেই বইয়ের রাজেন্দ্রকুমার তখন বিপদে প'ড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে, আমি তন্ময় হ'য়ে পড়ছিই! ভদ্রলোক আমার ঠেলে ঠেলে বই থেকে মুখ তুলিয়ে তবে ছাড়লে। বললে—সাবাস ছোকরা, তোমার বুদ্ধি দেখে আমি খুব খুসী হয়েছি; রবিবার সকালে তোমার নেমস্তন্ন রইল; মোটর পাঠিয়ে দেব, যেও কিন্তু।—এই বলে এই কার্ডখানা দিয়ে তিনি চলে গেলেন। এখন কি পরে সেখানে যাব? ছোটলোকের মত কাপড়-চোপড় দেখে যদি তাড়িয়ে দেয়?

সাম্বন্ধ্যার সুরে ঈশানী বলিল,—নেমস্তন্ন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের মোটরে যাবে; তাড়িয়ে কেন দেবে?

—আমার যে কাপড়-চোপড় নেই। ময়লা কাপড় পরে মোটরে গেলে ভাববে শালা চোর।

—তোমার যেমন বুদ্ধি!—বলিয়া ঈশানী হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

মা মনে মনে হাসিয়াছিলেন, ঈশানী প্রকাশ্যে হাসিয়া গেল; কিন্তু মা ভাগিনীর হাসির অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিবার মত চৈতন্য জগন্নাথের ছিল না।

পরিচ্ছদের দৈন্যের প্রতিবন্ধকতা তাহার ভয়ের গৌণ কারণ; তাহার গা কাঁপিতেছিল যে-ভয়ে সেই মৃদু ভয়ের হেতু সে ব্যক্ত করে নাই।

বৃহস্পতিবারের বৈকালে বারবেলার মধ্যে সেই ঘটনাটা ঘটে, এবং নিমন্ত্রণলাভ হয়।

শুক্লবার দুপুরবেলা তার একসেট কাপড়-জামা সাবানে কাঁচিয়া ধপ্পে করা হইল। মায়ের অভিপ্রায়, সেই কাপড়-জামা পরিয়া ছেলে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবে। কিন্তু জগন্নাথ মায়ের হাত হইতে কাপড়-জামা টানিয়া লইয়া ধুলার উপর টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,—আমি বাড়ীতে কাচা কাপড় পরে যাব সেই বাড়ী! ইস্তির নেই, ফিস্তির নেই—তুমি ক্ষেপেছ, মা? ধোপদোস্ত ইস্তির-করা সার্ট তারা রোজ একটা করে ভাঙে তা জানো?

মা ক্ষুদ্র হইয়া কহিলেন,—তোমার যে সে অবস্থা নয় রে পাগ্‌লা ।

ছেলে গোঁ হইয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ কি মনে হইয়া তপ্ত খোলার উপর খুঁটি মত ছিটকাইয়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেল ।—তাহার মনে পড়িয়াছে, এক বন্ধুর একসেট পোষাকী কাপড় আছে ; কেবলমাত্র রবিবার দ্বিপ্রহরের জন্য যদি সে ধার দেয়—

বন্ধু বলিল,—আলপাকার কোট আছে, শান্তিপুর্ন ধূতি-চাদর আছে, সিন্ধের মোজাও আছে, নিতে পারো ; কিন্তু আমার জুতো ত' তোমার পায়ে হবে না, ভাই ।

তা না হোক, তবু জগন্নাথ কুল পাইল ; ভাবিল, জুতার জন্য আটকাইবে না ; তাহার নিজের জুতাও নেহাৎ অভদ্রোচিত নহে ।

জামা-কাপড়-মোজার যোগাড় হইল, তথাপি রাত্রি জগন্নাথের ভাল ঘুম হইল না । অশান্তির নানাবিধ দঃস্বপ্নের উপদ্রবে পুনঃপুনঃ ঘুম ভাঙিয়া তাহার গা ঘামিতে লাগিল—

উপযুক্ত পরিচ্ছদ অভাবে নিমন্ত্রণে যাওয়া যাইতে পারে না, ইহা তাহার কঠোর দৃষ্টিচিন্তার কারণ সন্দেহ নাই, তবে, সেটা তত ভয়ঙ্কর নহে ; তাহাকে হিম করিয়া দির্ভোঁছিল যে ভয়টা তাহা এই—সে কেমন করিয়া সেখানে উঠিবে বসিবে ! ডিটেকটিভ উপন্যাসের নায়কের সঙ্গে সঙ্গে সে অনেক ভয়াবহ দুর্গম স্থান অক্লেশে এবং অকুতোভয়ে অতিক্রম করিলেও, দশজন নিরীহ ভদ্রলোকের মাঝে যাইয়া বসিতে হইবে, এই কল্পনাতেও তার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত । উপায়ান্তর অভাবে যদি কখন বাধ্য হইয়া বসিতে হইত, তবে সেই বসাই তাহাকে মৃদু, মৃদু, ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিত । কেবল তাহার মনে হইত, সকলেই বৃষ্টি তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছে, চারিদিকে তাহারই সম্বন্ধে গোপনে গোপনে ঠাট্টা তামাসা হাসাহাসি কানাকানি চলিতেছে ; তাহার পোষাক বৃষ্টি ভাল হয় নাই, বৃষ্টি ঠিক কায়দামত সে বসিতে পারে নাই, বৃষ্টি কথা না বলা ভাল হইতেছে না । হঠাৎ কোনো কথার সংস্রবে কিছু বলিয়া ফেলিয়াই বুক কাঁপিয়া তাহার মনে হয়, ঈর্ষ্য করিলাম ! না বলিলেও চলিত । মনের এমনি উদ্ভ্রান্ত অবস্থায়, কি বলিয়াছে তাহা পরক্ষণেই মনে করিতে পারিয়া যন্ত্রণা আরো বাড়িয়া যাইত । ইহা সাধারণভাবে মেলামেশার কথা ; সাধারণভাবেই এই ঝগড়া, অসাধারণভাবে যে কি ঝগড়া তাহা বোধ হয় মানুষের কল্পনাতীত । দুর্গাদাসবাবুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণের মধ্যে অসাধারণত্ব যথেষ্ট রহিয়াছে ; সে সেখানে দশজন নিমন্ত্রিতের মধ্যে একজন নহে যে ভিড়ের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া লুকাইয়া থাকিবে ; সে একাই নিমন্ত্রিত, দুর্গাদাসবাবু নিজে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ; আড়াইশত টাকার ঘড়ি-উপহারের গল্পটা সে-বাড়ীর ইতর-ভদ্র ছেলে-বুড়ো সকলেই শুনিয়াছে । সুতরাং সে উপনীত হইবামাত্র দারোয়ান হইতে বাবু পর্যন্ত সকলে আপ্যায়নে তুষ্ট করিতে আসিয়া তাহাকে মৃদু, মৃদু করিয়া তুলিবে ইহাতে সন্দেহই নাই ।

অত্যন্ত মর্মদাহের সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল—কোন দুঃস্থগ্ৰহ তাহাকে তাড়াতাড়ি পা বাড়াইয়া দিবার দুর্মতি দিয়াছিল ! চোর পালাইলে রায় বাহাদুরের আড়াই শত টাকা মূল্যের ঘড়িটা যাইত, তাহাতে তাহার কি ক্ষতি হইত ?

দুর্গাদাসবাবুর উদ্দেশ্যেও সে মনে মনে বলিল—বাবু আমার কম্পতরু, নেমন্তন্ন করেছেন !

তাহারা সব বড় বড় বাবু ; তাহার অত্যন্ত সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর বেশভূষা দেখিয়া

তাহারা নিশ্চয়ই মনে মনে খুব হাসিবে ; কি বলিতে কখন সে কি বলিয়া ফেলিবে—
শূন্যিয়া বাবুরা তাহাকে প্রকাণ্ড একটা গর্দভ মনে করিবে ; হয়তো—হয়তো কি !—
নিশ্চয়ই, এমন সব জিনিষ খাইতে দিবে যাহা কি করিয়া খাইতে হয় তাহা জানা না
থাকায় কি যে ঘটিবে তাহা ভাবিতেও পারা যায় না ; পরে যেটা খাওয়ার পদ্ধতি সেইটাই
সে আগে খাইতেছে দেখিয়া ছেলেরা হাসি চাপিতে যাইয়া কাশিয়া ফেলিবে, এবং বড়োরা
নিঃশব্দে চোখ পাকাইয়া ছেলেদের শাসন করিতে যাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিবে ।
—তখন তাহার অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইবে ! কত প্রকারে কত ভুল-চুক্ ঘটিতে পারে,
বেফাঁস কত কথা মূখ দিয়া বাহির হইয়া যাইতে পারে ; বিপদ কোন্ দিক হইতে আসিবে
তাহার ঠিক কি !—

—মা, মা ?

মা আসিলেন ।

জগন্নাথ বলিল— আমি যাব না, মা ।

মা ছেলের বিপন্নমূর্তি দেখিলেন, বলিলেন— যাবিনে কেন, ভয় কিসের ?

জগন্নাথ নিভয়ে বলিল—ভয় আবার কিসের ? তারা বাঘ না ভালুক যে খেয়ে
ফেলবে ! কথা বোঝো না কেন ? ভয়ের কথা হচ্ছে না । ঐত কাপড়-চোপড়—বড়লোকের
কাছে ওসব চলে না ।

—চলে, চলে । পাগলামী করিসনে ! নেমন্তন্ন না রাখলে অপমান করা হয় তা
জানিস ? তাদের চটালে আমাদের ভাল হবে না ।

সর্বত্রই ভয় !—

জগন্নাথ চোখ বঁজিয়া বলিল,—আচ্ছা যাও ; আমায় একটু নিরিবির্বি ভাবতে দাও ।

—ভাবনা কিসের বাপু তা তুই জানিস ।—বলিয়া মা কাজে গেলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল—আজ রবিবার ; আজ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতে হইবে ; ঘুম
ভাঙিয়া জগন্নাথ বিকারগস্ত রোগীর মত বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল ।—

মা ও ভাগিনী আসিয়া শয্যাভ্যাগ করিবার তাগিদ দিয়া গেলেন, জগন্নাথ কণ্ঠপাতও
করিল না ।—ভাবনার শেষ নাই, অন্ত নাই, কুল নাই, কিনারা নাই, অদৃষ্টে যে কি
আছে, আর কি না আছে, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহার ছায়ামাত্রও এখন লক্ষ্য হইতেছে
না !—অবশেষে সেই ভাবনাই অকস্মাৎ তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল ; অন্যমনস্ক হইবার
অভিপ্রায়েই সে তাড়াতাড়ি স্নান করিল ; আলপাকার কোট ইত্যাদি পরিয়া বেশপারিপাট্য
সমাধা করিল ; মিছারির সরবতে ভুঁড়ি ও মূড়ি ঠাণ্ডা থাকে বলিয়া একগ্লাস মিছারির
সরবত পান করিয়া যখন সে নিঃশব্দে বসিয়া মোটরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল তখন
তাহার মনের অসাড় অবস্থা ;—ভয় নাই, ভাবনা নাই, নিশ্চিত মৃত্যুর মোহেই যেন
মনপ্রাণ স্পন্দহীন হইয়া গেছে ।—শুধু এই কথাটাই তার নিশ্চেষ্ট নিঃস্পৃহ মনের ধু ধু
পিংগল আকাশে দপ্ দপ্ করিতে লাগিল,—আজ রবিবার, নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে
যাইতেই হইবে ।

কিন্তু সশব্দে মোটর আসিয়া তাহাদের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াতেই আতঙ্ক আবার
মূর্তিমান হইয়া উঠিল—ঐ আসিয়াছে, যাইতে হইবে ।

জগন্নাথের হাত পা কাঁপিতে লাগিল । ইশানী আসিয়া বলিল,—দাদা, তোমাকে
নিতে মোটর এসেছে ।

জগন্নাথ সাড়া দিল না ।

সবার ছোট ভগ্নি ভবানী আশিয়া জগন্নাথের হাঁটু ধরিয়া বলিল,—দাদা, আমি যাব ।

জগন্নাথ তার কাঁধ ধরিয়া এমন ঠেলিয়া দিল যে সে ছিটকাইয়া তার দিদির পায়ের তলায় যাইয়া পড়িল ।

জগন্নাথ ধীরে ধীরে বাহিরে যাইয়া বলিল,—মোটরে আমি যাব না, মোটর তুমি নিয়ে যাও, আমি হেঁটেই যাচ্ছি ।

মোটরচালক বলিল,—হেঁটে কেন যাবেন, বাবু ! মোটর—

—আমি হেঁটে যাব বলছি, তুমি কি জবরদস্তি আমার মোটরে নিয়ে যাবে ?

মোটরচালক অবাক হইয়া গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল ।

মা বলিলেন,—গাড়ীতে গেলিনে যে ?

জগন্নাথ বলিল, আমার খুঁসি !

আসল কথা এই যে, দেবী করিলে যদিও নিস্তার নাই, তবু আসন্ন বিপদকে যতক্ষণ দূরে রাখা যায় । মোটর চক্ষের নিমেষে হুস্ করিয়া লইয়া যাইবে—ভাবিবার চিন্তিবার সময়ই মিলিবে না ; হাঁটিয়া গেলে তবু যা হোক কিছু সময় পাওয়া যাইবে ।

জগন্নাথ পদরজেই রওনা হইল ।

দূর হইতে দুর্গাদাসবাবুর বিরাট অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায়—চোখে পড়িবামাত্র জগন্নাথ থামিল ; ভাবিতে লাগিল,—যাইয়া যদি দেখি, তাহাদের একটা বিপদ ঘটিয়াছে, চারিদিকে গোলমাল কান্নাকাটি তবে বেশ হয়, কেহ না জানিতেই ফিরিয়া আসিতে পারি ।

অবসন্নপ্রাণে ভাবিতে ভাবিতে জগন্নাথ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

সদর গেটের সম্মুখেই ভোজপুত্রী দ্বারবান বন্দুক কাঁধে পাহারায় ছিল । সে জগন্নাথকে সেলাম করিয়া বলিল,—যাইয়ে বাবু, বলিয়া সে একপাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।

যাইয়ে ত', কিন্তু যাইবে কোথায় ? জগন্নাথ তখন সম্মুখে দৃষ্টতর সাগর বিস্তৃত দেখিতেছে ।—

ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া, যে রাস্তা দিয়া সে আসিয়াছে সেই রাস্তার দিকে চাহিল ; সেইখানে কাহারও অভয়হস্ত উত্তোলিত দেখিতে না পাইলেও ঐ রাস্তাটিকেই বিপত্তার যথার্থ বন্ধু বলিয়া তাহার মনে হইল ।

কিন্তু বন্ধুর দিকে বেশীক্ষণ চাহিয়া থাকাও ঘটিয়া উঠিল না ; তাহার কারণ এই—

আলপাকার কোর্টটির সম্মুখটা নতনের মতই বেশ ঝকঝকে ; সম্মুখটা দেখিয়াই সেটাকে সে মজদুর করিয়াছিল ; কিন্তু আজ গায়ে চড়াইবার আগে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে যাইয়া তার চোখে পড়িয়াছিল—কোর্টের পিঠের একটা স্থানে সামান্য তামাটে রং ধরিয়াছে । দেখিয়াই প্রথমটা চমকাইয়া উঠিলেও, একটু চিন্তার পর সেটাকে একেবারেই অচল মনে হয় নাই ; ভাবিয়াছিল, ঔষধ আছে ; কোর্টের উপর চাদরটা জড়াইয়া গায়ে দিলেই কলস্কের দাগ ঢাকা পড়িবে ।—

কিন্তু এখন, দারোয়ানের দিকে পিঠ করিয়া রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইতেই সন্দেহটা খট্ করিয়া উঠিল—জালের মত পাতলা চাদরের ভিতর দিয়া সেই কলস্কত স্থানটা দেখা যাইতেছে কি না কে জানে ; বোধ হয় দেখা যাইতেছে ; আর বড়লোকের দারোয়ান তা-ই দেখিয়া হাসিতেছে ।—চট্ করিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া জগন্নাথ দেখিল, দারোয়ান আপনমনে পরিক্রমণ করিতেছে, হাসির আভাসমাত্রও তাহার ঠোঁটে নাই ।—

দারোয়ানকে অতিক্রম করিয়া কিছদূর অগ্রসর হইয়া জগন্নাথ দেখিল, ডান দিককার একটা ঘরে একঘর লোক হাতবান্ধ, হঁকা এবং খেরুয়া-বাঁধান' খাতা-পত্র লইয়া লেখাপড়ার কাজ করিতেছে।—জগন্নাথের বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। একজন কর্মচারী তাহাকে দেখিতে পাইয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া বলিল,—আপনার নাম জগন্নাথ মিত্র?—জিজ্ঞাসা করিয়া সে হাসিতে লাগিল।...জগন্নাথের চোর শোয়াইয়া দিবার ফন্দির কথা মনে পড়িয়াই সে হাসিতোছিল; কিন্তু জগন্নাথের উষ্ণ কম্পনা সৌন্দর্য দিয়া গেল না; জগন্নাথ ঠাহর করিতেই পারিল না, লোকটা কি দেখিয়া হাসিতেছে—আলপাকার কোট, না জুতা, না মোজা, না চাদর, না কাপড়, না তার চেহারা—কি দেখিয়া সে হাসিতেছে? জগন্নাথ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে যাইয়া শুধু খানিকটা হা করিল।

কর্মচারী বলিল,—ঘরে এসে বসুন, বিশ্রাম করুন।

জগন্নাথ ঘরে উঠিল, বসিল, বিশ্রাম করিতেও লাগিল—কিন্তু মনে তাহার বিন্দুমাত্র শান্তি রহিল না।

কেনো কোনো চেয়ারের পিঠটা বেত দিয়া ছাওয়া থাকে; কিন্তু দুর্গাদাসবাবুর কর্মচারী জগন্নাথকে আনিয়া যে চেয়ারে বসাইয়াছে তাহার পিঠটার সে রকম নয়—খালি সরু কাঠ একখানা মাঝখানে আড়াআড়িভাবে দেওয়া আছে। দুর্গাদাসবাবুর জমিদারী বিভাগের কর্মচারীরা জগন্নাথের সম্মুখে, তেজারতি বিভাগের কর্মচারীরা তাহার পশ্চাতে; তাহার আলপাকা-কোটের পিঠ একেবারে তেজারতি বিভাগের চোখের সামনে যাইয়া পড়িয়াছে—যে কেহ চোখ তুলিলেই সেই তামাটে স্থানটা স্বচ্ছন্দে দেখিতে পাইবে।—

একজন কর্মচারী হাসিতে হাসিতে বলিল—বাবু সৌদিন এসে শতমুখে আপনার সুখ্যাত করলেন; বললেন, অমন উপস্থিতবুদ্ধি বড় দেখা যায় না। আড়াইশো টাকার ঘাড়টা গিয়েছিল আর কি আপান না থাকলে।—

কিন্তু এতগুলি কথার একটি বর্ণও জগন্নাথের কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার সমস্ত মন পৃথিবী ছাড়িয়া আসিয়া আলপাকা কোটের ঐ পিঠের সঙ্গে বিধিয়াছিল; চেয়ারের উপর উস্‌পিস্ করিতে করিতে আর সে বাসিয়া থাকিতে পারিল না—মুখ লাল করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কর্মচারী বলিল—উঠলেন যে?

—অর্নি। বলিয়াই জগন্নাথ বাসিয়া পড়িল।—জুতো খুলে ভাল হ'য়ে বসুন। বিনোদ, বাবুকে পা ধোবার জল দে, সাবান তোয়ালে দিস্। চাদরটা খুলে দিন ওর হাতে।

সর্বনাশ।—

জগন্নাথ চাদর চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—চাদর থাক।

—সে কি কথা। এই গরমে—

জগন্নাথ একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—কই আর গরম। আর গরমেই আমি ভাল থাকি।

—তবে থাক। ওরে, বাবুকে খবর দে, জগন্নাথবাবু এসেছেন।

জগন্নাথ কাতরকণ্ঠে বলিল—তাকে আর খবর দেবেন না।

কর্মচারী বলিল—বলেন কি। আপনি তাঁর নিমন্ত্রিত; তিনি বার বার করে বলে

দিচ্ছেন, জগন্নাথ এলেই আমাকে খবর দিও। আপনাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি থাকেন বলেছেন ; তাঁর ছেলেরা, ভাই, ভাইপো, ভাইঝি, ভাগনে, ভাগনিরা, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত আপনার পথ চেয়ে আছে।—

দর্শকবৃন্দের তালিকা শুনিয়া জগন্নাথের বন্ধুর স্পন্দন থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তাহার চোখের সামনে দিবালোক ধূসর হইয়া আসিতে লাগিল, এবং যেন মাথার ভিতর রেলগাড়ী চলিতেছে এমনি একটা শব্দ তার কানের ভিতর বাজিয়া উঠিল।...

ভূত জগন্নাথের আগমনসংবাদ বাবুকে জানাইয়াছিল। দোতালার বারান্দায় অনেক-গর্দূলি জুতার শব্দ উঠিল, ছেলেমেয়েদের কলরব শোনা গেল।—চেয়ারের নীচে যেন অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিয়াছে, জগন্নাথের দেহ এমনি অস্থির হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময়টিতেই তেজারাতি বিভাগের কে একজন ফিস্ ফিস্ করিয়া কাহাকে কি বলিল। সন্ধ্যার অস্থিরতার মধ্যেও অস্ফুট শব্দটা জগন্নাথের কানে গেল। সে ভাবিল, তাহার আলপাকা-কোটের সেই ডামাটে স্থানটা একজন দাঁখিতে পাইয়া আর একজনকে ডাকিয়া দেখাইতেছে।—অগ্নিতে ঘটাহুতি পড়িল ; জগন্নাথ উঠিয়া দাঁড়াইল।

কর্মচারী বলিল—বাবু আসছেন।

জগন্নাথ তা জানে ; সে কোনোদিকে না চাহিয়া দ্রুতপদে ঘরের বাহিরে আসিল, এবং বেগ কমাইয়া সদর গেট পার হইল।

*

*

*

*

দুর্গাদাসবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—জগন্নাথ কই ?

এবং তখনই কর্মচারীগণের বিস্মৃত দাঁড়ীর অনুসরণ করিয়া দাঁখিতে পাইলেন, চাদর-গায়ে একটি লোক তাহার বাড়ীর বিপরীতদিকে উদ্ধৃষ্যে দৌড়াইতেছে।

জিজ্ঞাসা করিলেন—কে ও ?

একজন কর্মচারী বলিল—আজ্ঞে, জগন্নাথ।

দুই

মারে কেঁপে রাখে কে !

স্বর্ণকার গঙ্গাধর রায়ের পুত্র পঞ্চানন কি কারণে পাপপথে পা দিল, তাহা মনস্তত্ত্বের দুরূহ সূক্ষ্ম একটা প্রশ্ন। পঞ্চানন এখন পঞ্চানন, ওরফে গৌরগোপাল, ওরফে সরোজকুমার, ওরফে নিত্য, ওরফে সাতকাঁড়।.....ফৌজদারী আদালতের নথিপত্রে এতগুণি ওরফে তিড়িঘাড় পরিচিত হইয়া উঠা যার তার কর্ম নয় ; কিন্তু পঞ্চানন হইয়াছে।—

পঞ্চাননের বাপ গঙ্গাধর স্বর্ণকারের কেবল সোনা লইয়া নাড়াচাড়া ; ঐ নাড়াচাড়ায় যেটুকু গর্দা পড়ে তাহাই কুড়াইয়া গঙ্গাধরের ঢের পয়সা।.....তৎসত্ত্বেও পঞ্চানন কেন পরের দ্রব্য লোভ করিতে শিখিল তাহা বাড়ীর সকলে বুদ্ধিতে ত' পারেই নাই, তার দলের লোকেও পারে নাই।.....

দলের মদুসুন্দ বলে,—তু' শালা হেতায় কেন রে ? বাপের ঘরে যা—

কিন্তু, গাঁজার মাহাত্ম্যে মদুসুন্দের ধর্মজ্ঞান বাড়িয়াছে মনে করিয়া পঞ্চানন শূন্য ঐ সম্বোধনটাই তাহাকে ফিরাইয়া দেয়।

পঞ্চানন চারবার জেল খাটিয়াছে।

অনাহারে তার দিন কাটিয়াছে, শেলসম এ সংবাদও পঞ্চাননের মাতার কর্ণে পৌঁছিয়াছে।

ভদ্রবেশে মেসে, হেট্টেলে ঢুকিয়া ছেলেদের ঘাড়, ছাতা, ব্যাগ প্রভৃতি লইয়া চম্পট দেয় যারা, পঞ্চানন তাদেরই একজন।

..... বেশ স্ত্রী চেহারা ; তাহার মনের ছাপ মূখে যেন পড়ে নাই ; দেখিলে সন্দেহ করা অসম্ভব যে ঐ স্ত্রীল স্ত্রীম রূপের আড়ালে পাপের বাসা আছে।—

আজ সারাদিন পঞ্চানন অনাহারে আছে ; গত রাগিটাও তার অর্ধাহারে কাটিয়াছে ; তাই সন্ধ্যা সাতটার সময় কিছু উপার্জনের আবশ্যকতা অনিবার্য হইয়া উঠিল।.....

জুতার উপর কোঁচা আছড়াইয়া ধুলা ঝাড়িয়া পঞ্চানন আপাদমস্তকে মার্জিত রূপ ধারণ করিল ; এবং হেলিতে-দুলিতে ২৯।১ নম্বর হরকুমার দাসের লেনে ঢুকিয়া পড়িল।তার ডান হাতে মাথা-বে'কান' বেতের ছড়ি, বাঁ হাতে কাগজ মোড়া রাবিস্.....এই রাবিস্ই তার উপার্জনের মূলধন।

২৯।১ হরকুমার দাসের লেনে একটি বোর্ডিং—ছেলেরা থাকে।.....ঢুকিতেই খিলান করা কার্ডরের মূখে খানিকটা প্রশস্ত স্থান, তারপর প্যাসেজ।

.....পঞ্চানন সটান চলিয়া আসিয়া সিঁড়ির ধাপের উপর এক পা তুলিয়া দিতেই পিছন হইতে প্রশ্ন আসিল,—কি চাই মহাশয়ের ?

পঞ্চাননের বুকটা ধক্ করিয়া উঠিল.....

কিন্তু মহতের জন্য—

পরক্ষণেই সে নিরতিশয় নির্লিপ্তভাবে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, নীচে কাঠ এবং উপরে কাঁচ দিয়ে ঘেরা বুকিং অফিসের মত ছোট্ট একটী কুঠুরীর ভিতর হইতে একজোড়া বৃশ্চিকের মত গোঁফ তাহার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া তাহারই দিকে মন দিয়া চাহিয়া আছে।.....

ইনি কেরণী।—

পঞ্চানন বলিল,—নীহারবাবুকে চাই।

এবং কাগজমোড়া রাবিসের পার্শেলটা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—এই পার্শেলটা তাঁকে দিতে দিয়েছেন একজন।

গোঁফ বলিল,—কোন্ ফ্লোরে, কোন্ নম্বরে ?

—তা জানিনে।

গোঁফ বলিল,—থামুন, দেখাছি।.....বলিয়া সে মোটা একখানা বাঁধান খাতার পাতা উল্টাইয়া নীহারবাবুকে খুঁজিতে লাগিল।

নীহারবাবু কাম্পনিক ব্যক্তি—

কাজেই ধপ্ করিয়া খাতা বন্ধ করিয়া গোঁফ বলিল,—নীহারবাবু কেউ এখানে থাকে না।

থাকে কি থাকে না তাহা পঞ্চাননের কষ্ট স্বীকার করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জানিবার বিষয় নহে।.....তবে তাহাকে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিতেই হইল।...কাঁচা লোক হইলে আমতা আমতা করিয়া ওখান হইতেই ফিরিত। কিন্তু পঞ্চাননের গুরুপদে মতিই বৃথা, যদি এটুকু শিক্ষাও তার না হইয়া থাকে যে দীর্ঘসূত্রতা যতই দোষাবহ হোক, প্রত্যুৎ-

পদ্মমাতঙ্গের সঙ্গে খেঁচ ও অধ্যবসায়, তৎপরতার মত স্থানে স্থানে এমন কাজে লাগিয়া যায় যে, সেটা ভাবিতেও আরাম।.....একটুখানি পরে যে কাজটি করিলে ভবিষ্যৎ নিরুপদ্রব নিশ্চিত হইতে পারিত, সেই কাজটা তাড়াতাড়ি করিতে যাইয়া ইতোজট-স্ততোনষ্ট হইয়া গেছে ইহার দৃষ্টান্ত তাদের মহলে ঢের আছে।.....যাই হোক, মতলবের গলায় দাঁড়ি পড়িবামাত্র পঞ্চাননকে ন্যাকা সাজিতে হইল।..... আস্তে আস্তে আগাইয়া যাইয়া বলিল,—এটা কি ২৯ নম্বর নয় ?

গোঁফ বলিল,—না। এটা ২৯ এর ১ নম্বর। আপনার নীহারবাবু বোর্ডিংএ থাকেন কি বাড়ীতে থাকেন জানা আছে কি ?

—বোর্ডিংএ থাকেন।

—তা হ'লে ২৯।২ নম্বর দেখুন। সেটাও বোর্ডিং।

শুনিয়া পঞ্চানন যেন দিশা পাইল ; অতিশয় খুসী হইয়া বলিল,—ঠিক ঠিক, তাই বটে ; ২৯।২ নম্বরের কথাই ত' তিনি বলে দিচ্ছেন।...কি আশ্চর্য !...আচ্ছা, তবে আসি। অনর্থক আপনাকে কষ্ট দিলুম। বলিতে বলিতে পঞ্চানন পার্শেল এবং ছড়িসহ যুক্তকর কপালে তুলিল,.....

কিন্তু কে জানে কেন, গোঁফ তাহা লক্ষ্যও করিল না ; কোটের ছাড়িয়া সে বাহিরে আসিল ; এবং ক্রমশঃ একেবারেই পঞ্চাননের গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া চোখ নাড়িয়া বলিল—ঐ ২৯।২ নম্বরেই দেখুন, সুবিধে হ'তে পারে।..... বলিয়া গোঁফের আড়াল হইতে এমন দৃ'পাটি দাঁত বাহির করিল যে মানুষমাত্রেরই তা অসহ্য।—

২৯।২ নম্বরে সুবিধার কথাটায় গোঁফ কি ইংগিত করিতেছে তাহা পঞ্চাননের বদ্বিধিতে দেরী হইবার কথা নয় ; বিশেষতঃ তাহার ঐ গদ্যফলন বক্রহাসি.....

পঞ্চাননের প্রাণে যেন বৃষ্টিকের বিষ ঢালিয়া দিল।

কিন্তু এইখানে পঞ্চানন যে অভিনয়টুকু করিল তা একেবারে নির্দোষ, চমৎকার...

অবাক হইয়া গোঁফের মুখের দিকে খানিক নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া সে নিজের মুখের উপর মর্মাহতের অপার বেদনার এমন একটা কালো ছায়া নামাইয়া আনিল যার ক্রটিমতায় সন্দেহ করা দূরে থাক, মনেই হইবে না যে এই আঘাত সে জীবনে ভুলিতে পারিবে।... নিষ্কলঙ্কে যে ব্যক্তি এমন দারুণ সন্দেহ করে তাহাকে পঞ্চাননের বালবার কিছুর নাই।... পুনর্বীর সে কপালে হাত ঠেকাইয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বাহির হইয়া গেল।—

মোড়ের আড়ালে আসিয়া পঞ্চানন ফুটপাথের উপর দাঁড়াইয়া মনের অশান্তি ও ক্লান্তি দমন করিতে লাগিল। এতক্ষণ সে বাহিরে একেবারে নির্লিপ্ত সাধারণ ভদ্রোচিত ভাব বজায় রাখিলেও বিয়ের সম্মুখীন হইয়া তার ভিতরের উত্তাপ কিছু ওঠানামা না করিয়া পারে নাই।...

দিনকাল যেরূপ পড়িয়াছে তাহাতে ভয় হয় বৈকি—

অত্যন্ত অসাবধান ব্যস্তবাগীশ কাঁচা লোক কাজে হাত দিয়া বাজার এমন খরাপ করিয়া দিয়াছে যে একটু বেতর হইলেই আর কথা নাই.....কেলেকারীর একশেষ হইয়া যায়।—

পঞ্চানন ধীরে ধীরে পর্যাচারি করিতে লাগিল ; যেন কাহার আসিবার কথা আছে ; আপনমনে সে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে.....

কিন্তু মনাটি স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় পুনরায় কেন্দ্র আনিতে তখন তাহার

পায়চারিই দরকার।...ঠিক-মানুষের এইটুকু বড় সুখ যে, মন একসঙ্গে অসংখ্য বিষয়ে তাগিদ দিতে থাকিলেও দেহ তাদের একটিকেই প্রাধান্য দিয়া চলে, বসে, ছোট্টে কি শোয় ইত্যাদি।...কিন্তু এমন মানুষও আছে, যে এই অসংখ্য তাগিদে অস্থির হইয়া ওঠে... কোনো দিকেই দিশা পায় না... কেবল আকুলি-ব্যাকুলি করে...

ইহারাই কাজ পণ্ড করিবার গোসাই—

এবং মন ইহাদের অন্তস্থ।

জ্বালা নিবারণই পণ্ডাননের তখনকার প্রধান আকাঙ্ক্ষা ; কাজেই উপার্জনের দিকে দুর্বীর একটা তাগিদ সত্ত্বেও সে পায়চারি করিয়া মানসিক দাহ নিবারণ করিতে লাগিল।—

পাশেই ২৯১২ নম্বর।—

কিছুক্ষণ হাওয়া খাইয়া, ঢুকিবে কি ঢুকিবে না ভাবিতে ভাবিতেই পণ্ডানন ২৯১২ নম্বরে ঢুকিয়া পড়িল।...দুইটি একই প্যাটানের বাড়ী।...বাঁ দিকে সিঁড়ি ; কিন্তু বিঘ্নবিনাশিনীর নাম স্মরণ করিয়া সে ঘুরিল এবার ডান দিকে।—২৯১১ নম্বরে ডান দিক হইতেই শনির দৃষ্টি পড়িয়াছিল।...দেখিল, এখানেও কেরাণী বিদ্যমান ; কিন্তু ইনি একটু অলস প্রকৃতির।—টেবিলের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া হাতের মধ্যে মাথা গর্জিয়া কায়-ক্লেশ মোচন করিতেছেন।.....

সেই মূহুর্তেই 'স্তম্ভিত বাধ' বাধ' ভাল কাটিয়া পণ্ডানন সাফল্যের সম্ভাবনায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল.....বোর্ডিং-এর ছেলেরা যেমন তর্ক তর্ক করিয়া লাফাইতে লাফাইতে উঠিয়া যায়, পণ্ডানন তেমনি অবাধগতিতে উঠিয়া গেল।

সিঁড়ির সম্মুখেই রেলিং-গাথা প্রশস্ত বারান্দা ; বারান্দার কোণেই একটা ঘর, অন্ধকার এবং নিঃশব্দ।...ঘরের সামনে মূহুর্তের জন্য দাঁড়াইয়াই গলার একটু শব্দ করিয়া পণ্ডানন ঢুকিয়া পড়িল—

কিন্তু আজ বিধাতা বাম।...

তখনই পাশের ঘরে চাঁটের শব্দ এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দ যুগপৎ জাগিয়া উঠিল।... চাঁট ঘার সে কাহার প্রশ্নের উত্তরে একটু থামিয়া বলিল,—পড়তে যাচ্ছি। চাঁটের শব্দ পাশের ঘরের দরজার বাহরে আসিল।—

ও কি এই ঘরেরই অধিবাসী ? নিশ্চয়ই তাই। পাশের ঘরে ছিল বলিয়াই দরজা বন্ধ করিয়া যায় নাই। সিঁড়িতে খট্ খট্ জুতার শব্দ অবিশ্রান্ত উঠিয়া আসিতেছে।—

—কয়েক মূহুর্তেই অন্ধকার অভ্যস্ত হইয়া—বিছানার সাদা চাদরটা পণ্ডাননের লক্ষ্য হইল...হাঁতড়াইয়া তক্তাপোষের কিনারা পাইল...এবং কালবিলম্ব না করিয়া অক্লেশে তক্তাপোষের নীচে ঢুকিয়া গেল।...সেই নিমিষেই চাঁটের শব্দ সেই ঘরে ঢুকিল ; এবং সিঁড়িতে জুতার শব্দেরও শেষ হইল।.....

তক্তাপোষের উচ্চতা অল্প ; আমহার্ট স্ট্রীটের সাড়ে তিন টাকার তক্তাপোষ।—তাহার নীচে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া থাকা যায় বটে, কিন্তু তাহার সময়ের একটা সীমা নির্দিষ্ট করা আছে ; সময়ের সেই সীমাটা উত্তীর্ণ হইয়া গেলেই ঘাড়ের দাঁড়া টাটাইয়া ওঠে। চাঁট বিজলী বাতি জ্বালিয়া পড়িতে বসিল। তার পড়া স্তব্ধ করিবার তোড়জোড় করিতে যে মিনিট পনের গেল তাহার মধ্যেই হেঁটমুণ্ড পণ্ডাননের ঘাড় টাটাইয়া যেন ছিঁড়িয়া পড়িতে লাগিল।—

পঞ্চানন ভাবিতে লাগিল,—ছোড়া পড়িতে বসিল খাওয়া শেষ করিয়া, না পড়া শেষ করিয়া থাইতে যাইবে? রাত মোটে আটটা—ইহারই মধ্যে খাওয়া বোধ হয়, হয় নাই!... আর একখানা তক্তাপোষ দেখিতেছি। তিনি আঁসবেন কখন!... যদি খাইয়া আঁসিয়া পড়িতে বসিয়া থাকে তবে, মাল হাতান চুলোয় যাক পলায়নের অবসর মিলবে কি!... ভাবিয়া লাভ নাই, অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা করিলেই চলবে।...

পঞ্চানন ভাবনা ত্যাগ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

দ্বিতীয়বার পদশব্দ ঘরে ঢুকিল—

এবার রোপসোল। ইনি অন্য সিটের দখলিদার।

রোপসোল বলিল,—কি হে ভাল ছেলে, সম্ভ্য না ওৎরাতেই যে বসে গেছ।

চাঁট বলিল,—মনটা ভাল নেই ভাই, তাই অন্যমনস্ক হচ্ছি।

—ছাই হচ্ছে। “এমন চাঁদের আলো”—ঘরে মন ভাল থাকে কখন! চল ছাতে যাই।
দিব্যা জ্যোৎস্না।

চাঁট কথা কহিল না।

রোপসোল বলিল,—ঘরে বসে এমন সম্ভ্য কাটিও না, মহাপাপ হবে।

পঞ্চানন তক্তাপোষের নীচেয় আশাম্বিত হইয়া উঠিল...চাঁদের আলোর এ নিমন্ত্রণ বৃদ্ধি সার্থক হয়।.....

কিন্তু পঞ্চাননের এ উল্লাসটুকু বাজে খরচ হইয়া গেল।...চাঁট বলিল,—ছাতে এখন যাব না, জ্যোৎস্নায় মন আরও উদাস হয়ে যায়।

পঞ্চানন মনে মনে মৃদুভঙ্গী করিয়া বলিল, উদাস! ব্যাটা কত কথাই কইতে শিখেছে! তোমার মাথা খাওয়া গেছে বাবা!...এই বয়সেই জ্যোৎস্না দেখে উদাস!...হয় হবে উদাস—একাটবার যা।

কিন্তু পঞ্চাননের মনের কামনা চাঁটকে ঠেলিয়া ছাতে পাঠাইতে পারিল না—সে বসিয়া বসিয়া পড়িতেই লাগিল...জ্যোৎস্নায় তার রুচি নাই।

—তবে পচ। বলিয়া রোপসোল বাহির হইয়া গেল।

ঘাড়ের হাড় টনটন করিয়া টাটাইয়া ওঠায় পঞ্চানন পা ছড়াইয়া কনুইয়ে ভর দিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসার মত বসিয়াছিল, কিন্তু মানুষের রক্ত-মাংসের দেহে সেটাও অসম্ভব—এই কারণে যে, কঠিন স্থানে কনুই বেশীক্ষণ চাপিয়া রাখিলে সন্ধিস্থলে যেন আগুন জ্বলিয়া ওঠে।...কাজেই বহুবার এ-হাত ও-হাত পাঁটাপাল্টা করিয়া অবশেষে বিরক্ত হইয়া পঞ্চানন পার্শ্বলিট মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িল। শুইবার সময় খস্ করিয়া একটু শব্দ হইল। চাঁট চেঁচাইয়া পড়িতেছিল, শব্দটা শুনিতো পাইল না।...পঞ্চানন কাঁপিয়া উঠিয়া ভাবিল,—সর্বনাশ! শুনতে পেলেই গেছলুম।.....

কিন্তু যাবার দাখিল করিয়া তুলিল মানবশব্দ মশা। তাহারা একদল পঞ্চাননের আশেপাশে জুড়িয়া গেল। কেহ ধরিল কণ্ঠমূলে গান...পৃষ্ঠমাংস ভক্ষণ না করিলেও কেহ কেহ যাইয়া পড়িল পায়ে। মশার গান মধুর না হইলেও বিষাক্ত নহে; কিন্তু হুলে তার বিষ বীজাণু দুইই আছে।...পঞ্চানন ঘনঘন দেহ আন্দোলিত করিয়া নতুন মশা বসিতে দিল না বটে, কিন্তু যাহারা বসিয়া গিয়াছিল তাহারা শব্দ আন্দোলনে বিচলিত হইল না—

তা হয়ও না। যাহারা রক্তশোষণ করে তাহারা আন্দোলনে বিচলিত হয় না এটা আধিভৌতিক, বৈজ্ঞানিক সত্য—

রক্তশোষণের ধর্মই ঐ ।

মশক অম্পপ্রাণ জীব, কিন্তু তার জ্বালা অম্প নয় । অমানুষিক সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়া পণ্ডানন মশক-দংশন নিঃশব্দে সহ্য করিতে লাগিল ।...কিন্তু সময় আর কাটে না—

ছোঁড়া কি মহাভারত শেষ না করিয়া উঠিবে না ? ক্ষুধাতৃষ্ণা নাই ?

ঢং ঢং করিয়া খাবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল—

সে শব্দে পণ্ডাননের মনে হইল, যেন কত যুগ পরে গুরুভার মর্মবেদনার নীরবতা ভাঙিয়া পৃথিবী সহসা আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া কলকণ্ঠে হুল্লুধ্বনি করিতেছে ।...কত যুগ সে বন্দী হইয়া আছে...মুক্তি ঐ অদূরে ।—

চাঁট সশব্দে বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, রোপ্সোলও “চাঁদের আলো” ছাড়িয়া ঘরে আসিল ; বলিল,—তারাটি কোথায় রেখেছ ?

শূন্যিয়া পণ্ডাননের অদূরবর্তী মুক্তি স্মৃতি স্মরণে গেল, এবং যাইবার সময় তার মুখেচোখে একটা পাণ্ডুরতা মাখাইয়া দিয়া গেল ।...হঠাৎ একটা মানসিক উত্তেজনার ধাক্কায় পণ্ডানন সহসা উঠিয়া বসিবার উদ্যম করিয়াই যেমন ছিল তেমন পড়িয়া থাকিয়া সন্মুখে জেলের দ্বার উন্মুক্ত দেখিতে লাগিল ।...তবে কি ধরা পড়িলাম ।...দরজায় তালা লাগাইবার পূর্বেই হঠাৎ বাহির হইয়া দু'জনকে দু'হাতে তেলিয়া দিয়া কি লম্বা দেওয়া যায় না !...খুব দ্রুতবেগে অথচ শব্দটি না করিয়া তত্তাপোষের তলদেশ হইতে বাহির হইতে পারিলে তাহা সম্ভব বটে, কিন্তু নিঃশব্দে নির্গত হওয়াই অসম্ভব...খসখস খুঁটখাট একটু শব্দ হইবেই । আচ্ছা দেখা যাউক ।—

তালা খুঁজিয়া লইয়া দরজায় লাগাইয়া দিয়া ছেলে দু'টি খাইতে গেল ।...পণ্ডানন তত্তাপোষের তলাকার পিঠটার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল,—এ পিঠটা পালিস করে না কেন । সে কথা যাক—এখন উপায় কি ?...আছে, উপায় আছে ।...ছেলেরা বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়িলে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া—শব্দ একটু হইলই বা, মনে করিবে ই'দুর টি'দুর—আস্তে আস্তে বাহির হইয়া হুট্ করিয়া দরজা খুলিয়া হৈ টে চিন্তাকর্ষক হইবার পূর্বেই দৌড় দিলেই—

কিন্ধা এখনই দরজার পাশে একেবারে খাড়া-চোঁকাঠ ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া যদি থাকা যায়, আর দরজা খুলিবার সঙ্গে সঙ্গে হুমকি মারিয়া ভয় দেখাইয়া—

কিন্তু ছেলেরা বেজায় আত্মাধারী—

পড়াশুনা ত' অন্টরম্ভা, কেবল বাপমায়ের টাকার পিণ্ডি চট্‌কান'—

খাওয়াদাওয়ার পর পাঁচসাতজন এক একটা ঘরে বসিয়া অন্ততঃ ঘণ্টাখানেক দেড়েক ধরিয়া আড্ডা দিয়া থাকে ; যদি পাঁচ সাতজন একসঙ্গে এই দরজার সন্মুখেই আসিয়া দাঁড়ায় ।.....কাজ কি অতশতয় । প্রথমটাই ভাল ।

...দেখিয়া রাখি কোথায় কি আছে, যাইবার সময় ফাঁকতালে যদি কিছু সরাইতে পারা যায় । ফাঁক অবশ্য পাওয়া কঠিন ; তবু.....

পণ্ডানন চিৎ হইয়া ধীরে ধীরে ঘষিয়া ঘষিয়া আসিয়া শরীরের অধেকটা তত্তাপোষের বাহিরে আনিয়াছে এমন সময় দরজার বাহিরে কে যেন ভয় পাইয়া বলিয়া উঠিল,—কে ?

পণ্ডাননের বুক ধড়ফড় করিয়া নিশ্বাস যেন আটকাইয়া আসিল ।.....

কিন্তু তাহাকে নয় ।

বাহিরে কে একজন বলিল,—আমি ।

—প্রভাত ? অস্থকারে দাঁড়িয়ে আছ, আমি হঠাৎ দেখে চমকে উঠেছি ।

পঞ্চানন মনে মনে বলিল,—ঢের বেশী চমকোছি আমি ।

বন্ধুর ধড়ফড়ানি থামিলে পঞ্চানন মাথাটা ঘুরাইয়া দেখিতে লাগিল, কোথায় কি আছে ; দেখিল—যে-ছেলোটি পড়িতোঁছিল তাহার টেবিলের উপর একাট রিগ্‌ট্-ওয়াচ্‌ রহিয়াছে—চোরাই মালের দামে তার দাম তিন টাকা কি তের সিকে ; মণিব্যাগ একটা আছে বটে, কিন্তু তার চোপসান পেট দেখিয়া মনে হইল তার গর্ভে কিছু নাই ; একটা ফাউণ্টেন পেন রহিয়াছে ; পঞ্চাননের মনে হইল, নতুনই তার দাম দশ আনার বেশী নয় ; আল্‌নায় মামুর্‌লি চাদর, জামা, ছাড়া-কাপড় রহিয়াছে...ইত্যাদি ।

ওধারকার রোপ্‌সোলের টেবিল দেখিতে পাওয়া গেল না ; চিৎ অবস্থায় সেটা পঞ্চাননের পিছনে পড়িয়াছিল ।—

ছেলেরা খাইয়া আসিল—

কিন্তু তৎপূর্বেই পঞ্চানন স্বস্থানে প্রবেশ করিয়াছে ।...পঞ্চাননের নাকে রোপ্‌সোলের বিড়ির এবং চিটির সিগারেটের একটা মিশ্রগন্ধ আসিতে লাগিল ।...রোপ্‌সোল দু'টানেই বিড়ির ঘূন্‌সী পর্যন্ত আগুন আনিয়া ফেলিয়া দিয়া গান ধরিল—

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল

মৃগনয়নী—

বন্ধুকে রক্ত তোলপাড়,

নাচে ধমনী !

যৌবন লুটাতো চায়

তারি পায়, তারি পায় ;

দোলে প্রাণ ঢেউ লাগি

যেন তরণী ।

তার সেই চাহনিতে

বিষ ছিল কি—

ঢেলে দিয়ে গেছে তাই

ছলে ঝলকি !

মিলাল বিদ্যুৎ‌রেখা—

কোথা তার পাব দেখা,

জ্বলে প্রাণ, জ্বলে—

শূন্য ধরণী ।

কি চাওয়া যে চেয়ে গেল—হা ।...

সোমের স্থানে হা দিয়াই রোপ্‌সোল বলিল—বউয়ের চিঠি পেলাম আজ আবার ।

চিঠি বলিল,—বেশ ঘন ঘন লেখে ত' !

—লিখবেই ত । চোন্দ বছর বয়েস, লিখবে না ?

—পড়, শুন ।

—একটুখানি সবুজ কর । চোন্দ বছরটাকে একবার অনুভব ক'রে নি ।

মিনিটখানেক নিঃশব্দে গেল ।

চাঁট বলিল,—কিরকম বোধ করলে ?

—গরম । আঃ হা হা । শাঁস জমে নিরেট হ'তে সুরু করেছে । আ হা হা ।...

—মসগদুল যে । আমারও দিন আসবে হে আসবে ; তোমরা তখন—

—কবে আসবে ? আসতে আসতে ওঁদিকে যে যাবার সময় হয়ে আসবে । সতি ভাই, ষোল আনা সুখ যদি কোথাও থাকে তবে চোন্দ বছরেই আছে ।

—বিরহেও ?

—তুমি নেহাৎ একটি ভোজপুত্রী খোড়া, রসশূন্য । সুখ ত' বিরহেই । কাঁচা মাংস যেমন অচল, শূদ্ধ মিলনও তেমনি অচল । ধ্যান ক'রে মনটাকে কেমন তৈরী ক'রে নিচ্ছ

—সেও নিচ্ছে । যখন দেখা হবে তখন—

বলিয়া সে থামিল ।

চাঁট বলিল,—তখন কি ?

—দু'জনেই পরিপক্ব ; বিরহের তাতে পেকে লাল হ'য়ে আছি.....দুই বৃকের মাঝখানে ফুলের মালার ব্যবধানটাও সহিবে না ।

—আমাকেও যে তাতিয়ে তুললে হে ।

—চোন্দ বছরের ধর্মই ঐ । যে শোনে সেও তাতে ।

—এখন চাঁঠ শোনাও দাঁখ ।

পগুনন আঁববাহিত, কিন্তু রসগ্রাহী ।...মশকের দংশনজ্বালা ভুলিয়া সে ছেলেদের কথাগুলি বেশ তৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করিতে লাগিল ।

চোন্দ বৎসর যার স্ত্রীর বয়স সে বলিল,—শোনো । অবাহিত হয়ে শোনো । প্রিয়া লিখছেন—

প্রাণাধিক, তোমার চাঁঠ পেলুম । তুমি কত কথা লিখেছ, আমি তোমার সব কথা ভাল বুঝতে পারি। তুমি জানতে চেয়েছ, আমি তোমাকে ভালবাসি কি না । ইহা জিজ্ঞাসা করা তোমার উচিত হয় নি । স্বামীকে কে না ভালবাসে ?

চাঁট বাধা দিয়া বলিল—এই মরেছে । এ যে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর চাঁঠ । রস কই ?

—আছে, বন্ধু, আছে । সিঁড়ি ভাঙতে হবে, নইলে স্বর্গে উঠবে কি করে !

রোপসোল বিষবৃক্ষ পড়িয়াছে ।

চাঁট বলিল,—আচ্ছা, তারপর ?

রোপসোল পড়িতে লাগিল,—স্বামীকে কে না ভালবাসে ? তোমার মদুখানা সব সময়ই আমার মনে পড়ে । স্বপ্নেও দেখি যেন তুমি আমার আদর করছ । ঘুম ভেঙ্গে দেখি, গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে ।

শ্রোতা চাঁট বলিল,—দেবারই কথা ।

পাঠক রোপসোল বলিল,—ভেবে দেখো, কত বড় কথাটা লিখেছে—গায়ে কাঁটা দিয়ে আছে !...ইস্ । আমার একটা দৃঃখু রয়ে গেল, ভাই ।

—কি দৃঃখু ?

—আমি ছুঁলে তার গায়ে কাঁটা দেয়, দেয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেইটে আমি চোখে কখনো দেখতে পেলাম না । দেখতে পেলে বেশ জমে কিন্তু ।

—সামনাসামনি বোধ হয় অন্য লক্ষণ প্রকাশ পায় । স্বপ্নে শিহরণ, কিন্তু জাগ্রতে শ্বেদ । যাক, তারপর ?

—আগের চিঠিতে চুমু দিতে ভুলে গেছলুম তাতে তুমি রাগ করে লিখেছ, এই বয়সেই চুমু দিতে যে ভুলে যায় সে পাষণ। তোমার পায়ে ধরে মিনতি করছি রাগ করো না। সেবারকারটা এখন দিলুম। নিলে ত' ?

মনের কথা ভাল করে আমি লিখতে পারিনে। তাতে কি তুমি রাগ কর ? তোমাকে দেখবার আশায় আমি সর্বদাই ব্যাকুল। মনে হয় তোমার কাছে ছুটে যাই।

চিঠি বলিল,—তা বেশ ত' আসুন না। আমরা না হয় একটা ঘর ছেড়ে দেব।

রোপ্সোল বলিল,—তুমি একটি ছাগল। হাটের মাঝে প্রেম হয় ? মনে কর ব্রজাঙ্গনাদের কথা...তারা বৃন্দাবনের বাজারে বসে প্রেম করেননি, প্রত্যেকের একটি করে কুঞ্জ ছিল।

চিঠি বলিল—তা সত্যি।

রোপ্সোল বলিল—আমার মনে হয় কি জানো ? আমাদের ভালোবাসাটা বরাবর ঘোরাল থাকে না এই জন্যে যে, নিরিবিলি ভাবটা, শব্দ আমরা দু'জন, এই ভাবটা, বেশীদিন থাকতে পায় না।

—যায় কিসে ?

—একান্নবতী' পরিবারের গোলে যায় ; তার উপর ছেলে-পলে হলে ত' একেবারে সে কুরুক্ষেত্রের হাঙ্গামা ঘরের ভেতর। কার সাধ্য—যাক, তার কোনো উপায় নেই। ...তারপর শোনো।—ছুটে যাই। কিন্তু উপায় নাই। দূরে থেকেই সব জালা সহ্য করতে হচ্ছে। একটবার আসতে পার না ? দু'দিনের জন্যে ? যদি পারো তবে এসো।

ভাল আছি। আর সবাই ভাল আছেন। আগার প্রণাম নিও। চুমু। ইতি—

তোমারই সেবিকা স্বর্ণা।

চিঠি বলিল,—এ নামটা নতুন শুনছি।

আগের চিঠিতে ঐ নাম রেখেছি। হাসির স্বর্ণা, প্রেমের স্বর্ণা, প্রাণের স্বর্ণা, রসের স্বর্ণা কি না !

—চিঠিরও স্বর্ণা।

—সে আমরা দু'জনেই।

—ডেকেছে, যাবে নাকি ?

—কি করে যাই বল, একটু কারণ না দেখাতে পারলে বাড়ীতে বড় লজ্জা করে।

শুনিয়ে এত কষ্টের মধ্যেও পণ্ডানন ঠোট মূচড়াইয়া একটু হাসিল।

চিঠি বলিল,—আলো নিবিয়ে দেব ?

—একটু পড়ব কি না ভাবছি।

—এই যে পড়লে ! এইবার শূন্যে পড়ো।

.....তস্তাপোষের পায়া বাহিয়া ছারপোকা নীচের দিকে নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ছারপোকা সম্বন্ধে পায় একটু বিলম্ব, কিন্তু নামে একেবারে ডিম্বটি পর্যন্ত...

একটি পণ্ডাননের ঘাড়ে এবং একটি পণ্ডাননের পায়ে যুগপৎ শব্দ ফুটাইয়া দিল... পণ্ডানন নড়িয়া উঠিল এবং ঘাড়েরটাকে ঘাড়ের সঙ্গেই টিপিয়া মারিল।...পা-খানা একপাশে একটু কাৎ করিয়া অন্যটাকে বশিত করিল বটে, কিন্তু অত্যন্ত অল্প সময়ের জন্য।—

চাঁট উঠিয়া আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া ড্যাণ্ডা লাগাইয়া দিল...আলো নিবাইয়া দিয়া দৃ'জনেই শূইয়া পড়িল।

রোপ্সোল বলিল,—ছুটির আর কত দেবী ?

চাঁট বলিল,—হি হি হি। এখনো তিন মাস।

—তিন মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে, কি বল ?

—তা যেতে পারে।

—যেতে পারে কিরকম ? যাবেই।

—তা ছাড়া আর সাক্ষ্যনা কই। তিন মাসকে যত লম্বা করে দেখবে কষ্ট তত বেশী।

মিনিট দুই দৃ'জনেই চুপ করিয়া রহিল।—

ওরা দরজা বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিতেই পঞ্চাননের মনে একটু আশার আলোক প্রবেশ করিয়াছিল ; দৃ'জনে চুপ করিতেই আলোর তেজ একটু বাড়িল ; কিন্তু ছেলেদের, বিশেষ করিয়া এই দৃ'টির, পড়ায় যেমন অমনোযোগ, চোখেও তেমনি ঘুম নাই।.....

রোপ্সোল বলিয়া উঠিল,—আজ এক ব্যাটা ফড়ে দোকানদার আমায় বড্ড ঠকিয়েছে, ভাই।

—কি রকম।

—আসাঁছ বোবাজার দিয়ে। পুরণো ল্যাম্পট্যাম্পগুলো নিয়ে মাটিতে দোকান পেতে যারা বেচে তাদেরই একজন। দাঁড়িয়ে দেখতে দেখতে একটা বাতদান আমার পছন্দ হয়ে গেল, দিবি ফুলদার। দাম বললে আট আনা। আট আনাই দিয়ে চলে আসাঁছ, তখন সে বললে, মশাই, ভুল হয়েছে, ওটির দাম এক টাকা। আমি বললাম,—এখন দাম বাড়ালে চলবে না। তুমি নিজে চাইলে আট আনা, আমি বিনা বাক্যে দিলাম, এখন বলছ এক টাকা। কথাটা ত' ব্যবসাদারের মত হল না। সে বললে—একটাকাই দিতে হবে ; যদি নিতে চান, না হয় রেখে যান।চন্ করে আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল ; কনাৎ করে আর একটা আধূলি তার সামনে ফেলে দিয়ে বাতদানটাকে একখানা ই*টের ওপর রেখে একখানা ই*ট দিয়ে ছেঁচে তার দোকানে ফেলে দিয়ে চলে এলাম। রাস্তার লোক সব অবাক হয়ে গেল।

চাঁট বলিল,—দোকানীর ত' ভারি লোকসান হল তাতে !

—হল বৈকি। কতজন তাকে কথা শুনিয়ে গেল।...আরো দৃ'চারজন যারা দোকানে বসে জিনিস পছন্দ করছিল তারা সরে পড়ল।

—আমারও একদিন প্রায় ঐ রকমই হয়েছিল। বলিয়া চাঁটও ঠন্ঠনিয়ার এক অসৎ দোকানদারের কারচুপির একটী দৃষ্টান্ত দিল।...

ইতিমধ্যে অধোগামী ছারপোকার সংখ্যা বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। কাপড়-জামার অভাবতরে প্রবেশ করিয়া তাহারা পঞ্চাননের দেহ যেন শরশয্যার উপর তুলিয়া দিয়াছে।... তৎসত্ত্বেও তার চোখের চারিটি পাতা ঘূমের আঠায় যেন জড়াইয়া জড়াইয়া আসিতে লাগিল।... সমস্ত দিনের শ্রান্তিতে তাহার দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, তার উপর স্নায়ুদুর্গম্ভলী ক্ষুধায় দুর্বল।.....পঞ্চাননের হঠাৎ অসহ্য হইয়া উঠিল।—

.....বেপরোয়াভাবে তক্তপোষের নীচে হইতে বাহির হইয়া দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া যাই.....আর ভয় করিলে চলিতেছে না.....ধরা পড়িয়া মার খাওয়াও ভাল,

কিন্তু এ অবস্থায় আর নয়ভাবিতে ভাবিতে পণ্ডাননের দিব্যদৃষ্টি লোপ পাইতে পাইতে হঠাৎ রহিয়া গেল ।—

.....মার ত' আছেই ; তারপর যদি পদলিসে দেয়.....নিষ্ফল চেষ্টার অপরাধেও দাগীর খুব লম্বা জেল হয় । এতক্ষণে পণ্ডাননের ভগবানকে মনে পড়িল ; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আপনিই বাহির হইয়া আসিল । .. কিন্তু সে উত্তপ্ত আকুলতা ভগবানের পায়ে পেঁছায় নাই ইহা ঠিক ।...

দশটা বাজিল—

ছেলেরা গল্প করিতেই লাগিল...প্রফেসরদের গল্প, বন্ধুবান্ধবের গল্প ;—নিন্দাই তার বেশীর ভাগ ;—খরচপত্রের গল্প, বিলাতের গল্প, রাজনৈতিক গল্প.....

অবশেষে রোপ্সোল বলিল,—শুনেন্ছ হে, ভারতবর্ষে নাকি আটলক্ষ শিক্ষিত লোক কাজের অভাবে বেকার বসে আছে ;

চাঁট বলিল,—আমাদেরও থাকতে হবে ।

—আমরা মধ্যবিত্ত গৃহস্থগুলো কালে লোপ পেয়ে যাব ।

—যদি শিক্ষার অভিমান না ছাড়তে পারি ।

—অভিমান ছাড়লে উপায় আছে নাকি ?

—আছে, মানে নতুন কিছু নেই । এখন যে-কাজ অশিক্ষিত লোকে করছে সেই কাজ আমাদের করতে হবে ।

—যথা ?

—কামার, কুমোর, ছুতোর, রাজমিস্ত্র—

—তা হলেও ত' লোপ পাওয়াই হল । আমরা মরব না বটে, কিন্তু আমরা আর আমরা থাকব না । মধ্যবিত্তশ্রেণী লোপ পাবেই, তাতে—

* * * * *

সকালবেলা ছেলেরা মুখ ধুইতে গিয়াছে—

সেই অবসরে চাকর ছোঁড়া ঘর ঝাঁট দিতে আসিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইল,—বাবুগো, খাটের নামোতে কে রয়েছে ।—

পাশের ঘর হইতে একটি ছেলে বাহির হইয়া বলিল,—কে রে ?

ছোঁড়া বলিল,—কি জানি, বাবু । দেখুন এসে ।

—চল্ দেখি । বলিয়া পাশের ঘরের ছেলেটী তার নির্দেশমত হামা দিয়া দেখিল, তক্তাপোষের নীচে কে একজন কাগজের একটা পাসেল মাথায় দিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছে । ...চক্ষের নিমেষে এই আবিষ্কারের সংবাদ ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল—খাটের নীচে শূন্যে কে ঘুমুচ্ছে, দেখুন এসে...

পশু ঝাঁটা হাতে করিয়া বলিয়া বেড়াইতে লাগিল,—আমি আগে দেখেছি, বাবু ।—

চাঁট ও রোপ্সোলও, “কোথায় কোথায় ?”—জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, তাহাদেরই ঘর লোকে পূর্ণ হইয়া গেছে ।...সবাই হেঁট হইয়া জানু পাতিয়া একবার করিয়া পণ্ডাননকে দেখিয়া লইল ; এবং চাঁট ভয়ে শূকাইয়া উঠিয়া নিজের ছিন্নকণ্ঠ চোখের সামনে দেখিতে লাগিল ।

কিন্তু এত বিস্ফোভেও পণ্ডাননের নিদ্রাভঙ্গ হইল না ।—

ষশোদা বলিল,—টুকল কখন ?

কেহ তাহা জানে না ।

হেমন্ত বলিল,—জাগাও লোকটাকে । বলিয়া নিজেই মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া ডাকিল,—মশাই, উঠুন, ডের বেলা হয়েছে ।

মশাই উঠিলেন না ।

বামন গলার আওয়াজের জন্য বিখ্যাত ; বলিল—মিহি গলায় কাজ নয় । আমি দেখি । বলিয়া সে ডাকিল—কে আপনি তত্ত্বপোষের নীচে শূয়ে ঘুমুচ্ছেন ?

আওয়াজে কাজ দিল—

পঞ্চাননের ঘুম ভাঙিল—এবং চোখ খুলিয়া দেখিল, তত্ত্বপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছে...

হরেন বলিল,—জেগেছে ?

বামন পঞ্চাননকে চোখ খুলিতে দেখে নাই ; বলিল—বোধ হয় না ।

রমেশ হুকুম দিল—গড়তোও ।

শূনিয়া পঞ্চানন আপসে নড়িয়া উঠিল...

এবং চোখ ফিরাইয়াই সে যে-দৃশ্য সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইল ছাগবলি আর রক্তমাখা বলির খাঁড়া গোসাইয়ের চক্ষে তত কঠোর দৃশ্য নহে । কিন্তু দেখিল অতিশয় সাধারণ দৃশ্য...দুই জোড়া চক্ষু, আর অসংখ্য পা ।—

তত্ত্বপোষের তলাটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াই তার মনে ভবিষ্যতের একটা ইতিহাসের প্রাণসঞ্চার হইয়াছিল । অতগর্দিল পা কাছাকাছি এক জায়গায় দিবালোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সেই ইতিহাসের সীমায় দৈত্য নাচিতে লাগিল ।—

বামন বলিল,—জেগেছেন, আমাদের পানে চেয়ে রয়েছেন ।—পঞ্চাননকে বলিল,—দয়া করে বোরিয়ে আসুন । আপনাকে এ অবস্থায় দেখে আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে ।

পঞ্চাননের মনে হইল, এই বিদ্রূপে যেন জেলখানার অসংখ্য সিপাই অসংখ্য কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল ।...কিন্তু ভগবানের মস্ত একটা আশীর্বাদ এই যে, বিপদের যখন কূল থাকে না মন তখন নিরালম্ব অসাড় হইয়া পড়ে ।—

পার্সেলটা কোণের দিকে সরাইয়া দিয়া পঞ্চানন টানিয়া টানিয়া নিজেকে তত্ত্বপোষের বাহিরে আনিল, এবং ছেলেদের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া ভাবহীন স্থিরদৃষ্টিতে দরজার দিকে চাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

ছেলেরা কেবল কোলাহল করিতেই জানে, কাজের ব্যবস্থা করিতে জানে না ।...এই সময় ম্যানেজারবাবু সংবাদ পাইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পড়িলেন, এবং তাঁর আগমনেই দেখিতে দেখিতে একটা ব্যবস্থা হইয়া গেল । তিনি বক্তান্ত শূনিয়া বিস্ময়ে অবাক এবং ক্রোধে লাল হইয়া গেলেন ; গর্জন করিয়া বলিলেন,—কে তুমি ?

পঞ্চানন তাঁহার দিকে চোখ আনিয়া ধীরে ধীরে বলিল,—আজ্ঞে আমি চোর । নাম আমার পঞ্চানন । চোরকে ক্ষমা করুন ; আমার যথেষ্ট সাজা হয়েছে ।

ছেলেদের কুশল অকুশলের দায়িত্ব ম্যানেজারবাবুর । তিনি ছারপোকাকার কথা জানেন না ; তাই দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন,—সাজা কি হয়েছে, ধন ? তত্ত্বপোষের নীচে শূয়ে দিবি ঘুমিয়ে উঠলে । এ সিট্ কার ?

চটি বলিল, আমার ।

—কিছু টের পাওনি ?

—আজ্ঞে, না।

—আশ্চর্য! ...পঞ্চাননকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কখন ঢুকোঁছিলে?

—সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়।

ম্যানেজারবাবু বলিলেন,—উঃ কি দুঃসাহস! তোমাকে নিয়ে কি ক'রব তাই ভাবছি।—বলিয়া তিনি লোকটার আশ্পন্দায় এবং নিজের কর্তব্যের ভাবনায় স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।—

ক্ষীরোদ বলিল,—ছেড়ে দিন, সার।

এ অনুরোধ বাহুল্য—এমনিভাবে ঘাড় নাড়িয়া ম্যানেজারবাবু বলিলেন,—উ* হু, কিছুতেই না! ...এতবড় সাহস যে আমার বোর্ডিং-এ ঢুকে তত্ত্বপোষের নীচে শব্দে ঘুমোয়। ...ব্যাটা খুনে... যদি কিছু ঘটত আমি কি কৈফিয়ৎ দিতুম বল দেখি। ...কত বড় একটা বদনাম আমার হ'ত। ...দেখ, ওর পকেট, ট্যাক সব দেখ; তারপরে ব্যবস্থা করছি।—বলিয়া ম্যানেজারবাবু চোখ পাকাইয়া তুলিলেন।

পঞ্চাননের পকেট আর ট্যাক দেখিবার কাজে তিনজন লাগিয়া গেল তার জিব হইতে জুতা পর্যন্ত খানাতল্লাস করা হইল, কিন্তু অপরাধের প্রমাণ কিছু পাওয়া গেল না।—

রসিকমত একটা ছেলে পঞ্চাননের কাঁধ ধরিয়া ঝাঁকিহাতে ঝাঁকিহাতে বলিল,—পয়সা-কাড়ি নেই, থাকলে বাজত।

শুনিয়া ছেলেরা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ...দু' একজনের অদৃষ্ট এমন ভাল থাকে যে রসিক বলিয়া তার একটা অযোগ্য খ্যাতি যেন কেমন করিয়া বাহির হইয়া যায়। ওই ছেলেটা সেই দলের; কিন্তু সেই অযোগ্যতার শাস্তি একদিন না একদিন আসেই—সত্যকের দল না জানিয়াই পাঠাইয়া দেয়।

যাই হোক, ম্যানেজারবাবু দাঁতে দাঁত ঘষিয়া বলিলেন,—ইচ্ছে করছে, তোমাকে জ্যান্ত কবর দি; কিন্তু তা দেব না। ...আর কখনো এ দিক মাড়াবে?

পঞ্চানন বলিল,—না।

—চোর ধরা পড়ে' ও-রকম বলে থাকে। জেল খেটেছ ক'বার?

—চারবার।

—কি সর্বনাশ! চারবার? এবার তোমার স্বেচ্ছায় ফাঁস যাওয়া উচিত।

জ্ঞানাক্দুর বলিল,—চুরি করতে এসে ঘুমুলে কি করে?

পঞ্চানন আনুপূর্বিক সব বলিল,—শেষে বলিল,—ওঁরা বলছিলেন, ভদ্রলোকেরা সব লোপ পাবে যদি তারা ছুতোর মিস্তিরির কাজ না করে। ...ঐ পর্যন্ত জানি... তারপরেই ঘুমিয়ে পড়েছি, শ্রান্ত ছিলাম... কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানতেও পারিনি।

এই অবসরে ম্যানেজারবাবু কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। ...পঞ্চাননকে জীবন্ত কবর দিবার ইচ্ছা তিনি মনে প্রকাশ করিলেও, তাহার গায়ে হাত দিবার সাহসও ম্যানেজারবাবুর হয় নাই। ...রাস্তাঘাটে বেড়াইতে হয়—দলের কেউ যদি ছুরিই মারে।—পুলিসে দিলে সাক্ষিসাবুদের হাটহাটের অনেক ঝগড়া।

সুতরাং তিনি চোখ রাঙাইয়া বলিলেন,—এবার ছেড়ে দিলুম। ফের যদি এদিকে তোমায় দেখি তবে মেরে হাড় থেকে মাস ছাড়িয়ে দেব।—যাও ত' হে, তোমরা চার-পাঁচজনে ওকে একেবারে রাস্তার ওপারে দিয়ে এস।—বলিয়া তিনি আগুল তুলিয়া

জানালা দিয়া আকাশের প্রান্ত দেখাইয়া দিলেন...যেন রাস্তার দুই পায়ে মধ্য সাত সমুদ্র তের নদী রহিয়াছে।—

বোড়িশুন্দ্র যাইয়া পণ্ডাননকে রাস্তার ওপারে রাখিয়া আসিল।—

তিন

রাণী শান্তমণি

আমি একটা ছেলেকে জানি যার আঠারটা নাম। অনেক আরাধনা আর ধর্মার পর তার জন্ম হয়েছিল—তাই তার প্রথম নাম হ'ল আরাধনা, তারপর ধর্ম—এবং তারপর খুড়ো খুড়ি পিসে পিসি প্রভৃতি যেখানে যে ছিল সবাই একটা ক'রে নাম রাখল...মোট দাঁড়াল আঠারটা।

যার জীবনকে কেন্দ্র ক'রে এই গল্পের প্রস্ফুটন হবে তার নাম মাত্র দুটি—রাণী আর শান্তমণি। রাজমহিষী সে নয়, তবু কোন রাজ্যের সে রাণী, আর কেন সে রাণী তা পরে দেখা যাবে।

রাণী শান্তমণির দুঃখফেননিভ শব্দ দেহ, অন্য রঙের কলঙ্ক কোথাও নাই।

বুড়ো আর বুড়ী তাকে মানুষ করে—কিন্তু বুড়ীর একদিন সজ্ঞানে নাভিস্বাস উপস্থিত হ'ল। বুড়ো দাঁড়িয়ে কাঁদিছিল—বুড়ী ইসারা ক'রে বললে, রাণীকে সামনে আনো।

বুড়ো রাণীকে দু'হাতে করে তুলে এনে আড়-কোলে করে তার সামনে দাঁড়াল...

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বুড়ীর চোখ ঘোলা হ'য়ে এল—দু'ফোটা জল গাড়িয়ে বালিশে পড়ল...বুড়োর কোলের ভেতর থেকে রাণী ডাকল—মিউ ; ডেকে চোখ বঁজল।

বুড়ী ম'ল—

রাণী বুড়ীর বুক থেকে খসে পড়ল বুড়োর বুককে। বুড়ী থাকতে রাণী শান্তমণি বুড়ো বুড়ী দু'জনাই ছিল—বুড়ী ডাকত, রাণী !—বুড়ো ডাকত, শান্তমণি !

রাণী শান্তমণি ছিল দু'জনাই, হ'ল একজনের একার, আর একজনের একার দায়।... শান্তমণি শূয়ে থাকে, ছুটে বেড়ায়, আরশোলার সাথে লুকোচুরি খেলে, ওৎ পাতে, চড়ুই ধরতে চায়, চড়ুই উড়ে গেলেও তাকিয়ে থাকে—

অক্ষয় নিস্তেজদাঁষ্ট প্রাণপণে বিস্ফারিত ক'রে তা দেখে—আহ্লাদে তার প্রাণ, আর চোখে তার জল, টল্‌টল্‌ করে—

কিন্তু ভয়ও খুব, শত্রুও অনেক—

রাণীর স্বজাতিরা আসে—বদসংগ ব'লে তাদের তাড়িয়ে দিতে হয়, দস্যুর মত দুর্দান্ত আর হিংস্র কুকুর একটা আসে—তখন শান্তকে নিয়ে শশব্যস্ত হ'তে হয়...

অক্ষয় খোঁজ নিয়ে জেনেছে, খোঁয়াড়ে কুকুর নেয় না।...এদিকে অক্ষয়ের পাজরে তেমন জোর নেই—চেঁচিয়ে ডাকতে গেলে পাজরের হাড়ে খিল ধরে...রাস্তিরে হাঁতিড়ে তাকে ধরতে গেলে গায়ে পায় কাঠের লোহার ধাক্কা লাগে।

প্রাণ কেবলই বুকের ভেতর আটকা পড়ে আছে, এ-কথা যে বলে সে নিজের প্রাণের কথা জানে না ; প্রাণ ছাড়িয়ে আছে—ছুটে বেড়ায় ; গর্দভিয়ে এসে বুকের ভেতর জড়ো হওয়ার নামই মৃত্যু।

বুড়োর প্রাণ শান্তমণির পিছদ পিছদ ছোট্টে—বুড়ো মরতে চায় না। আফিমের ঘোরে বুড়োর মনে হয়, শান্তমণি বিড়াল নয়—তাদের সন্তান ; গুণবতী যেমন চক্রপাণি আর বিমলার সন্তান, কুসুম যেমন বলরাম আর কৌশল্যার সন্তান, তেমনি। মায়ের স্তন ছেড়ে সে বুড়ীর কাছে ঝিনুক ধরেছিল—এখন নিজেই জিব দিয়ে তুলে তুলে খেতে পারে ; মাছের কাটা বেছে দিতে হ’ত—এখন তার কাটার ভয় নেই...

ভাবতে ভাবতে অক্ষয়ের স্তিমিত চক্ষু আনন্দে আরো স্তিমিত হ’য়ে আসে...দেখে, শান্তমণি এক হাতে একটা তিনসেরী বাটির একবাটি ইলিশমাছ ভাজা, অন্য হাতে পাঁচ-সেরী বাটির একবাটি সরসমেত ঘন-আওটা দুধ নিয়ে স্তম্ভে দাঁড়িয়ে—“কে এসেছে দেখ” বলে হাসছে...

“শান্তু।” বলে চেঁচিয়ে উঠেই অক্ষয়ের ঘোর ভেঙ্গে যায়—চোখ মেলে চেয়ে দেখে শান্তমণি পাশেই শূয়ে ঘুমুচ্ছে। অক্ষয় তাকে তখন কল্পিত ইলিশমাছ আর দুধ আনার কৃতজ্ঞতার বিবরণ হ’য়ে দু’হাতে করে আলগোছে কোলে তুলে নেয়।

বুড়ো বুড়ো হয়েছে ; তার মনে হয়, প্রাণটা যেন বুদ্ধের ভেতর গুঁটিয়ে আসছে... সময় সময় সব ভুলে গিয়ে সে অজ্ঞাত যাত্রাপথের যেখানে স্তব্ধ সেখানে এসে ঝিমিয়ে পড়ে—

সজাগ হয়েই মনে পড়ে—শান্তমণি ?

কিন্তু শান্তমণি কোথাও যায় নাই—এখানেই আছে।

সে অভাবে শান্তমণি কার হবে, এই হয়েছে অক্ষয়ের ভাবনা। রাতের ইচ্ছে ছিল রাণীকে বোন মাতার হাতে দিয়ে যাবে ; কিন্তু মতি রাতের মোটে তিন বছরের ছোট—তার দিনও ত নিকটবর্তী...কাঞ্চেই মনঃস্থর করে রাতের মরা হয় নাই।

মতি পাশেই থাকে ; তার তিনটা ছেলে বর্তমান ; বড় চারটা বড় হ’য়ে মারা যেয়ে এখন যে বড় দাঁড়িয়েছে তার নাম বোনা আর বয়স ষোলো। বোনা ছেলেটি আদৌ ভাল নয়। তাকে নিয়ে মৃদুস্কল এই যে রাগলে সে কি করবে তা বোঝা যায় ; কিন্তু তার রকম দেখে মনে হয় ঠাণ্ডা মেজাজে সে সব পারে—হাঁড়ি ভেঙে চুরমার করা থেকে চালাকাঠে করে পিঁটেয়ে গভর্ধারণীকে হত্যা করা পর্যন্ত...অথচ বোনার কথাবার্তা ভালমানুষের মত—অবাধ্য যে বেশী তা-ও নয়। এই সব কারণে ধাঁধায় পড়ে রতি তাকে ভয় করে চলত—অক্ষয় তাকে বিশ্বাস করে না।

আর আছে একজন—অক্ষয়ের ছোট ভাই অনন্ত। অনন্ত থাকে ভিন্ন গ্রামে, পোয়াটেক মাঠ পেরিয়েই বস্ত্রীপদুরে—ও পাড়া বললেই চলে।...শান্তমণিকে নিয়ে অক্ষয়ের মন এই দুই স্থানে দোলায় চেপে যাতায়াত করে।

তারপরও একটা কথা আছে ; কথাটা দামী এবং যজ্ঞেশ্বরের অনুকূলে ; তা এই যে, মতি আর যজ্ঞেশ্বর পাশেই থাকে...মৃত্যুর পর আত্মা জানতে পেরে স্থস্থ থাকবে যে, শান্তমণি যেন এই বাড়ীতেই আছে...আগের মতই ঘুরছে ফিরছে, গোখ বঁজে আরাম করছে। অনন্ত থাকে দুরে—এ-বাড়ীর উপর তার মায়া নাই বোধ হয়।

...অক্ষয় বলল, কিন্তু পারবি তুই যত্ন করতে ?...মাছ কড়া ভাজা হলে খায় না ; দুধ আউটে সর পড়িয়ে তাকে দেবার সময় আবার কুসুম কুসুম গরম করে দিতে হয়। পারবি ?...বলে অক্ষয় যজ্ঞেশ্বরের মৃদুখের দিকে আশা করে চেয়ে রইল।

—সব পারব, দাদা । বলে অক্ষয়ের ভায়রা-ভাই যজ্ঞেশ্বর উঠে দাঁড়াল ।

অক্ষয় বিমর্ষ হয়ে বলল,—কিন্তু তোর ছেলে বোনাকে যে বিবেচনা নাই—সে যদি বিরক্ত করে কি মারধোর করে ?

—হাড় গর্দায়ে দেব তার । আমায় ত' তুমি চেন ।

—চিনি ভাই তোমাকে ।...এই কথাই রইল তা হ'লে—আমি অবত'মানে এই ঘর-দুয়ার তোমার ; সিন্দুক প'গাটরা থালা বাসন ঘাট বাটি খাট খাটিয়া যা দেখছ সব তোমার—কিন্তু যতদিন শান্তমণি জীবিত থাকবে ঠিক ততদিন—তারপর এসব আমার ছোট ভাই অনন্তের হবে ।

—কিন্তু সে যে উড়নচণ্ডে লক্ষ্মীছাড়া !

—তা-ই বলেই তাকে পরে দিচ্ছি ।...অনন্তকেও আমি বলে যাব আমার শেষ ইচ্ছেটা দশজনের সামনে...সে এসে খোঁজ খবর নেবে—যদি শান্তমণির অস্তিত্ব হচ্ছে দেখে তবে সে ঘরবাড়ী সব কেড়ে নেবে—এক্ষমতা আমি তাকে দিয়ে যাব । আমার উইলে এ-সবের স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে ।...কি বল ?

শান্তমণি মাথা তুলে একবার হাই তুলে পা ছাড়িয়ে সটান্ হয়ে রইল...

সেইদিকে তাকিয়ে যজ্ঞেশ্বর বললে—সে তোমার ইচ্ছে, দাদা । তোমাকে বড় ভাই ছাড়া আর কিছ'দু কোনোদিন ত' ভাবি নাই ।

—কিন্তু তোমার ছোট ছেলে মোনার উপর আমি ভারি বিরক্ত হয়ে আছি ।

—কেন, কেন ; কেন, দাদা ?

—সেদিন দেখলাম, আমার বাড়ীতে এসে সে শান্তমণির লেজ ধরে টানছে । আমায় দেখতে পেয়েই পালিয়ে গেল ।

—কে, মোনা ? বটে ?—বলে যজ্ঞেশ্বর নিজের বাড়ীর দিকে ম'খ করে “মোনা, মোনা” করে দু'বার হুংকার ছাড়ল...

মোনা তার মায়ের কাছে বসে উকুন বাছাচ্ছিল—ও বাড়ী থেকে যজ্ঞেশ্বরের ডাক আসছে শ'নে মোনার মা মোনার ম'খ আঁচল দিয়ে মুছে স্নন্দর করে দিল ; বলল—যা, ডাকছে ।

মোনা লাফিয়ে এসে দাঁড়াতেই মোনার বাবা তার মাথায় হাতের ম'ঠোর তিনটি ঠোঁক ঘন ঘন লাগিয়ে দিল...

‘কি বলছ ?’ বলে যে প্রশ্নটা মোনা ম'খে করে এনেছিল তা সে গিলে ফেলল...

যজ্ঞেশ্বর চোখ পার্কিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আর টানবি বেড়া—শান্তমণির লেজ ধরে ?

মোনা বলল—না ।...আর পরিচ্ছন্ন ম'খখানা চোখের জলে ভেসে গেল ।

যজ্ঞেশ্বর তাকে যেতে বলে তাকিয়ে দেখল অক্ষয় খুঁসী হয়েছে ।...বলল, আসি দাদা, এখন ।

—আচ্ছা ।

মোনাকে মারা নিয়ে মতি আর যজ্ঞেশ্বরের সমস্তটা দিন ঝগড়ায় কাটল...স্বামী'র লোভ আর ব'দ্বন্ধকে মতি বি'ধল যত বিড়ালের উদ্দেশে পি'ড়দান করল তার চতুর্গুণ...

মতি চুপ করে ত' যজ্ঞেশ্বর বাধায়, যজ্ঞেশ্বর চুপ করে ত' মতি স্তব্ধ করে...দু'জনেই নতুন নতুন সুর ধরে—নতুন ভংগী নেয়...প'রাণো কথা তোলে...

শান্তমণি অতশত জানত না—

সে এই বাড়ীতে বেড়াতে এসেছিল—

যজ্ঞেশ্বর হঠাৎ শান্তমণিকে সামনে পেয়ে তাদেরই ঝগড়ার রাগে তার পেটে এক লাথি মেরে তাকে শূন্যে তুলে দিল... শান্তমণি শূন্যে শূন্যে উঠোন পার হচ্ছে—ঝুঁকুটি-ভীষণ যজ্ঞেশ্বরের পা তোলাই আছে...বোনা আর মোনা হাসছে...এমন সময় সেই পড়ন্ত রোদে এসে দাঁড়াল শান্তমণি যার সে-ই...অক্ষয় থমকে দাঁড়িয়ে প্রথমে থ হয়ে পরে লাল হয়ে উঠল—যজ্ঞেশ্বর পা নামিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে রইল...

এবং তারপর অক্ষয়ের মূখ দিয়ে যে কথা বেরুতে লাগল তা বলবে বলে সে এ বাড়ীতে আসে নাই—তা কটু—আর তার জবাব নাই।

নিজেকে ধিক্কার দিয়ে যজ্ঞেশ্বর সেই যে বসে পড়েছিল, মাথা নামিয়ে সে তেমনি বসে রইল...

অক্ষয় কখন চলে গেছে—

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর বসেই আছে দেখে মোনা বলল, বাবা, মেসোমশায় চলে গেছে। ওঠো।...আধমরা যজ্ঞেশ্বর উঠল বটে, কিন্তু মৃত্যু কেন ষোল আনাই হল না এই আক্ষেপ নিয়ে।

রাতে যজ্ঞেশ্বর স্বপ্ন দেখল, শান্তমণি যেন তার কোলে শূন্যে আছে ; সে তার লেজটা আলগোছে মূঠোর ভিতর ধরে টেনে টেনে ছেড়ে দিচ্ছে—কিন্তু লেজটা সোজা হচ্ছে না—গদাটিয়ে পড়ছে।

সকালবেলা রাগ পড়েছে মনে করে যজ্ঞেশ্বর দাদার সমীপস্থ হল বটে, কিন্তু রাগ অক্ষয়ের পড়ে নাই—ফল হল না—

অক্ষয় বলল, তুমি আমার সামনে থেকে যাও। বলে যজ্ঞেশ্বরকে বার করে দিয়ে সে বা'র-দরজায় খিল এ'টে দিল।

ক্ষুদ্র কর্মের বৃহৎ ফল প্রায়ই হয়—

শান্তমণিকে লাঠিমারার ফলে অক্ষয়ের সম্পত্তির ভবিষ্যৎ মালিক বলে ধার্য হল, যজ্ঞেশ্বরের পারিবারিক, অক্ষয়ের ভাই অনন্ত। দু'কাঠা ভূমির উপর দু'খানা ঘর, তদন্তর্গত দ্রব্যাদি ; ভিতরে তুলসীমণ্ড আর বাইরে বার বিঘা জমি, পাঁচ ঝাড় কলাগাছ, আর শান্তমণি—সবই অনন্ত পাবে। শান্তমণি যতদিন জীবিত থাকবে ততদিন ভোগ করবে অনন্ত ; শান্তমণির মৃত্যুর পর প্রবেশ করবে যজ্ঞেশ্বর, এবং যজ্ঞেশ্বরের মৃত্যুর পর এই বাড়ী কোনো সাধু বৈরাগীর আস্তানা যেন হয়। যজ্ঞেশ্বরের লোকান্তর আগে ঘটলেও এই ব্যবস্থা—শান্তমণি আস্তানারই সম্পত্তি হবে—

পঞ্চায়তের সম্মুখে এই উইল করে তার ভায়রাভাইয়ের উপর যে রাগের ঝাল ছিল অক্ষয় তা মিটাল—শান্তমণিকে লাঠি মারা ক্ষমাহ' অপরাধ নয়।

অক্ষয় মারা গেল—

তার আগেই নিজের কুটীরখানা ভেঙে ফেলে দিয়ে অনন্ত এই বাড়ীতে উঠে এসেছে।

এই বাড়ীঘর প্রভৃতি যজ্ঞেশ্বরেরই পাওয়ার কথা—পেয়েই ছিল...গাছের ফলটির দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকেই, কিন্তু তা পড়ে এসে একজনের সামনে—লোকে বলে

অদৃষ্ট...অদৃষ্টের দোষেই যজ্ঞেশ্বর পাওয়া জিনিষ পেল না—পেয়ে দেখল করে বসল এসে অনন্ত—মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়াই হল...

এমন অবস্থায় যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে অনন্তের ভাব হবার কথা নয়, কিন্তু সবাই দেখল, ভাব হ'ল। যজ্ঞেশ্বর এতবড় ক্ষতির আঘাতটা হাসিমুখে বহন করছে দেখে লোকে তার ঐশ্বর্যগুণে অবাক হয়ে গেল...

কিন্তু তার ব্যবহারে লজ্জা পেল ভূষণ দাস। ভূষণ তাকে গোপনে ডেকে বলল, ছি, ছি, তুই কি ?

যজ্ঞেশ্বর জিজ্ঞাসা করল, তার মানে ?

—বাহাত্বরে বড়ো অক্ষয় এমন অবিচার করে গেল, আর তুই হেসে খেলে বেড়াচ্ছিস ! আমি হলে কি করতাম দেখাতিস !...বলে ভূষণ দাস দাঁতে নখে হিংস্র হয়ে উঠল।

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর ভূষণের কথা যেন ভাল করে বুঝতেই পারল না ; চোখ বড় করে বলল, কিসের কথা বলছ ?

শুনে ভূষণ রেগে জবাব দিল না।

যজ্ঞেশ্বর আবার বলল, ভাই, অনন্ত দীর্ঘজীবী হোক, শান্তর্মাণ চিরকাল বেঁচে থাকুক—আমি এই প্রার্থনা দিনরাত করছি।...আমি ত' কাটিয়ে গেলাম, বোনা বড় হয়ে...

কিন্তু রাগ আরো বেড়ে ভূষণ মুখ ফিঁরিয়ে নিয়ে চলে গেল—

খানিক গিয়েই দেখল, অনন্ত তার কলাবাগানে হেঁটে হেঁটে মাটিতে কি খুঁজছে !

ভূষণ দাঁড়িয়ে গেল—

জিজ্ঞাসা করল, কি হারাল ?

অনন্ত বলল, হারানি কিছু, পাচ্ছি। বলে সে কি একটা জিনিষ মাটি থেকে খুঁটে তুলল...বলল—কিসের গুঁড়োমাখানো মাছের টুকরো চার-পাঁচটা পেয়েছি, এই আর একটা।...বলে আরও একটা গুঁড়ো-মাখানো মাছের টুকরো ভূষণকে দেখাল—

দেখে ভূষণ হেসে অস্থির হয়ে গেল—

দৌড়ে গেল যজ্ঞেশ্বরের কাছে...বলল, ভাই, আমাকে ক্ষমা ক'রো।

যজ্ঞেশ্বর ভুরু তুলে রইল—

ভূষণ হেসে হেসে বলল, আমরা তোমার পাম্পোক পাবার যুগ্য নই, দাদা।—বলে ভূষণ গুঁড়ো-মাখানো মাছের টুকরোর কথাটা বলল—

শুনে যজ্ঞেশ্বর রাগে লাল হ'য়ে উঠল ; বলল, খব্দার, ভূষণ ; আমি বিষ খাইয়ে বিড়াল মারতে গিঁছি এমন কথা ফের বললে তোমার ভাল হবে না...

শুনে ভূষণ হাসতে হাসতে পাড়ায় গেল, এবং পাড়ায় বনবেহারীর বাংলায় বসে শান্তর্মাণর আয়ুষ্কাল নিয়ে তাদের বহু কথা হ'ল...

কেউ বলল, এক সপ্তাহ—

কেউ বলল, এক পক্ষ—

কিন্তু একমাসের উর্ধ্বকাল তাকে কেউ দিল না ; এবং নিধে বাউরী বেড়াল মারবার এত ফাঁদ বাৎলে গেল যা শুনতেই চমৎকার।

তারপর নানাপ্রকারের গুজব কানে পেঁছে শান্তর্মাণর মালিক অনন্ত চমকে চমকে উঠতে লাগল—যেন হত্যার ষড়যন্ত্র সত্যি হচ্ছে।

একজন কেবল ভয় দেখাতেই অনন্তকে বলে গেল, যজ্ঞেশ্বর খড়্গ শানাচ্ছে দেখে এলাম—অনন্ত, সাবধান ।

অনন্ত তার বহু পূর্বে থেকেই সাবধান হয়ে আছে—চন্দ্রিশ ঘণ্টার বার ঘণ্টা সৈ শান্তমণিকে ঘরে পুরে দরজা জানালা বন্ধ করে রাখে ; আর বার ঘণ্টা তাকে তার পিছনে ছুটতে হয় ।...হতে হতে শান্তমণির সে দৃঢ়ত্বের বিষ হয়ে উঠল—তাকে দেখলেই শান্তমণি মূখে ফ্যাম্ করে একটা শব্দ করে আর গা ফুলায় আর পিছন হাঁটে । অনন্তের খাটুনি বাড়ল যত, তার জ্বালা হল তত—বাইরে যেতে না পেয়ে আত্মার কথা মনে পড়ে তার প্রাণ আই-টাই করে—হজম ভাল হয় না ; এদিকে ঘরের ভিতর, যার জন্য এত ক্রোশ, সে-ই মনে করে পরম শত্রু ।

এই দুর্ব্বহ জালার কথা শোনাতেই অনন্ত একদিন, অন্য লোকের অভাবে, ভূষণ দাসকেই রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এল ।

দুঃখের কথা বলা শেষ করে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে অনন্ত বলল, ভাই ম'লাম । ঠায় ব'সে রাত জাগতে হচ্ছে !

ভূষণ বলল, তা বটে ; কিন্তু তোমার বেড়াল মরবে তোমার আগে । অষ্টপহর ঘরে পোরা থাকলে বেড়াল বাঁচে ! বেড়ালের প্রাণ খেলায় ।

অক্ষয়ের আমলে শান্তমণিকে বেড়াল বলবার উপায় ছিল না ; কিন্তু অনন্ত এই অসম্মানে ভ্রূক্ষেপ না করে বলল, তা না করে কি করব । শত্রু যে চারিদিকে ! বলে অনন্ত চারিদিকের তিনটা দিক ত্যাগ করে কেবল উত্তরদিকে চেয়ে ভ্রূভঙ্গী করে রইল—উত্তরদিকেই যজ্ঞেশ্বরের বাড়ী ।

—তা হলে দু'দিকেই বিপদ । বলে ভূষণ কলকে নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে ব্যক্তির মত চলে গেল । মনে হয়, তার যেন যজ্ঞেশ্বরের দিকেই টান প্রবল ।

অনন্ত ভেবে দেখল, দু'দিক বজায় রাখা যায়—অর্থাৎ এমন কৌশল করা যায় যাতে শান্তমণি বাইরের হাওয়া খেতে পারে অথচ শত্রুর ভয় থাকে না ।

ভেবে সেইদিনই বগলোস আর শিকল কিনে শান্তমণির গলায় পরিয়ে তাকে নিজের আয়ত্তে রেখে অনন্ত তাকে হাওয়া খাওয়াতে বার করল—কিন্তু এমন বিপত্তি যে ঘটতে পারে অনন্ত তা আগে ভাবে নাই ।

শান্তমণিকে নিয়ে বার হতেই দেশের কুকুর আর ছেলের পিঁপে তাই দেখতে এমন চীৎকার করে দৌড়ে এল যে- শান্তমণি ভয়ে কঁকড়ে যায় যায় হয়ে উঠল...আর অনন্ত একবার চোখে তুলে দেখতে পারল না, ওদের কেউ বা অন্য কেউ তাকেও লক্ষ্য করেছে কি না...

মুখ লাল করে অনন্ত শান্তমণিকে টেনে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ী ঢুকল যেন চোরাই মাল সামলাতে ; কিন্তু শান্তমণির দেহের আর মনের উপর এ-পীড়ন সইল না—টেনে তাকে আনতেই দরজার কাছে তার হঠাৎ মূর্ছা এসে গেল...

মানুষের মূর্ছা হলে ঠান্ডা জলে আর হাওয়ায় তার মূর্ছা সারে ; কিন্তু বিড়ালের বেলায় গরম জল আর বন্ধ বাতাস ব্যবস্থা—অনন্ত তা জানত ।

অনন্ত তাকে দু'হাতের উপর শূইয়ে ঘরে তুলল—গলার বাঁধন খুলে দিল...তারপর গরম জলে নাইয়ে তার মূর্ছা ভাঙিয়ে অনন্ত যখন গামছা দিয়ে তার গায়ের জল মুছে দিচ্ছে তখন সে উঠে দাঁড়াল—তারপর পিঠ বোঁকিয়ে হাই তুলল...এবং তারপরই যেন

স্কেপে গেল—অনন্তের হাতের ভিতর থেকে পিছলে বেরিয়েই সে তীরের মত বেগে ঘর জুড়ে এমন ছুটতে সুরু করে দিল যে অনন্তর এমন সাহস হল না, তার কাছে এগোয়।... দরজা একটুখানি খুলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অনন্ত বেরিয়ে এল—কোথায় যাচ্ছিল কে জানে : কিন্তু কলাবাগান পর্যন্ত গিয়েই ছোট একটা হাঁচির শব্দ শুনে সে থমকে দাঁড়াল...দাঁড়িয়ে সে ভাবছে ফিরি কি না—এমন সময় আর একটা হাঁচির শব্দ শুনে অনন্ত না ফিরে পারল না।—এসে দরজা খুলে দেখল, শান্তমণি রুগীর মত চুপটি করে এক কোণে শুয়ে আছে—আর তার নাক দিয়া জলো সর্দি ঝরছে...গা ঝাড়া দিয়ে যে গায়ের জল ঝেড়ে ফেলবে এমন চেষ্টাই তার নাই। অনন্তের ভয় হল, বিড়ালের শ্লেষ্মাবৃদ্ধি হলে তার বোধ হয় চিকিৎসাই নাই...

কিন্তু নিধি বাউরী এঁদককার বিশেষজ্ঞ—জড় শিকড়ের গুণাগুণ সে অনেক জানে। তার কথা মনে পড়ে অনন্ত আবার ঘরের শিকল তুলে দিয়ে তাতে কুলুপ লাগিয়ে বেরুল...

নিধিরাম ঘরেই ছিল।

অবস্থা শুনে সে চিন্তিতই হল; বলল, তাই ত' ! বলে মাথা নাড়তে লাগল...তারপর অনন্তের শব্দ মূখের দিকে চেয়ে নিধিরাম বলল,—এক ডালা মাখন নিয়ে ঘরে যাও—আমি ওষুদ নিয়ে এলাম বলে।

—আমার সঙ্গেই এস।

—তুমি যাও, আমি আসছি।

—দেবী কোরো না, ভাই তোমার হাতেই তাকে আমি দিলাম।...সারবে ত?

—না সারে ত' আমি এই বিদ্যে ত্যাগ করব। বলে নিধি একটু হেসে হাত নেড়ে বিদ্যে ত্যাগ করার রকমটা দেখাল...বলল,—ভয় কি তোমার আমি থাকতে? শান্তমণি বেঁচে থাকলে তুমি বসে যাবে তা কি আমি জানিনে!

শুনে অনন্তের আর সন্দেহ রইল না।

অনন্ত মাখন এনেছিল।

নিধিরাম সর্দির ওষুদ নিয়ে এল।

বলল, মাখনের সঙ্গে দিবি্য করে মাখিয়ে এই গর্দো বেড়ালের গায়ে মাখিয়ে দাও—অপ্প অপ্প করে নিজেই সে চেটে থাকবে। বলে নিধিরাম নিজেই হলদে গর্দো ওষুদ মাখনে মিশিয়ে নিল—শান্তমণির গায়ে সে তা মাখাতে যাবে এমন সময় অনন্ত তার হাত চেপে ধরল; বলল,—আমি কেমন করে জানব এ বিষ নয়!

নিধি হাত টেনে নিল না।

বলল, বিশ্বাস। বিশ্বাসে মিলায় বস্তু, তর্কে বহুদূর। বিশ্বাস করিয়া লয় যে হয় চতুর। বলে নিধিরাম মিটিমিটি চতুর হাসি হাসতে লাগল...বলল, তোমার বিড়াল মেরে আমার লাভ? বলে সে পরম দর্শিত হয়ে রইল।

—তোমার সঙ্গে ও বাড়ীর যজ্ঞেশ্বরের নাকি খুব প্রণয়।

—প্রণয় আমার এ-বাড়ীর ও-বাড়ীর সবারই সঙ্গে। পানের বরজ, সুপুর্নি গাছ আর তামাকের ক্ষেত যতদিন আমার থাকবে, অপ্রণয় আমার কারু সঙ্গে হবে না।...আর, আমি খুব সরল লোক।...ওঁদিকে জল ঝরছে খুব। বলে নিধিরাম শান্তমণির দিকে কণ্ঠের ইংগিত করল...

কিন্তু অনন্তের প্রাণে তখনও সর্দির চাইতে বিষের ভয় বেশী, খানিক কি ভেবে সে বলল, মাখনের এই ড্যালাটা তুমি খেতে পারো ?

নিধি বলল, না।

—কেন ?...জিজ্ঞাসা করেই অনন্ত হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল...বলে বসল, খাও।

নিধিরাম ঘাড় নেড়ে বলল, উহুঁ।

—কি চাও তুমি ?

—কিছুই না—চাইব আর কি ? তুমি খেতে বলছ ; আমি বলছি, না। বলে নিধিরাম এতক্ষণে অনন্তের হাতের ভিতর থেকে হাত বার করে নিল।

—আট আনা ?

—না।

—এক টাকা ?

—তা-ও না।

দুটো ?

দুটো টাকাকেও সামান্যজ্ঞানে নিধিরাম ঠোট বাঁকাল।

পার্শ্বপাশ্চকে হাতে-নাতে ধরে জব্দ করতে অনন্তের যেন জিদ বসে গেল...ফস করে বলে বসল, পাঁচটা ?

—দাও। বলে মাখনের গদূলি তুলে নিয়ে নিধিরাম হাত পাতল...

অনন্ত বাস্তব খুলে পাঁচটা টাকা বের করে এনে নিধিরামের প্রসারিত হাতের উপর রাখতেই নিধিরাম বোধ হয় ঈশ্বরচিন্তা করতে করতে চোখ বন্ধে সেই বিবাক্ত মাখনের গদূলি টপ করে মুখে ফেলে আর কোঁৎ করে গিলে ফেলে স্তম্ভ হয়ে থাকল.. গলা দিয়ে গদূলি নেমে গেল তা দেখা গেল।

পার্শ্বপাশ্চ ভেবে দেখল না, সে যদি মরে তবে টাকা পাঁচটা কোন কাজে লাগবে।

অনন্ত তার দিকে খানিক চেয়ে রইল...

তারপর ভয়ে ভয়ে ডাকল, নিধিরাম ?

নিধিরাম সাড়া দিল না—মাখন পেটে গিয়ে কি করছে কে জানে !...অনন্তের মনে হল নিধিরামের মুখ সাদা আর দেহ নিঃশব্দ হয়ে আসছে ; হয়তো সেটা তার গ্রাসের কল্পনা—কিন্তু নিধিরামের মুখের মাংস যে পাকযন্ত্রের আশ্বেপে মোচড় দিয়ে উঠছে তা ত' পরিস্কার !

নিধিরামের গায়ে একটা ঠালা দিয়ে অনন্ত আবার ডাকল, নিধিরাম ?

—কি।

—অমন করছ যে ? কেমন লাগছে ?

—ভাল না, ভাই...বুঝি বাঁচব না।—বলেই নিধিরাম হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ছুটে বাইরে গিয়ে উঠানে উবু হয়ে বসতেই তার গলা দিয়ে সেই মাখন উঠে এসে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল...

নিধিরাম সেখানে বসেই কষ্টের সঙ্গ একটু হেসে বলল,—ঐ আমার রোগ—পেটে কিছু দাঁড়ায় না। কিন্তু শান্তমণির চিকিৎসা ত' হল না।—যেন নিজের চাইতে বিড়ালের ভাবনাই তার বড়।

কিন্তু নিধিরামের উপর অনন্তের আর শ্রদ্ধা রহিল না...পাঁচ টাকার লোভে যে

নিজের হাতে বিষ ভক্ষণ করে ; আর কেবল পাকযন্ত্র দুর্বল বলেই যার পেটে বিষ দাঁড়ায় না—তাকে আর বিশ্বাস নাই।

অনন্ত বললে,—না হোক ; আরু থাকে শান্ত আপনি বাঁচবে।...তুমি এস এখন।

—সে ইচ্ছে তোমার। বলে নিধিরাম লজ্জিত হয়ে চলে গেলে অনন্ত বারকতক শিউরে উঠল...

যাই হোক, শান্তমণির স্নানের অল্পখ ততক্ষণে আপনি সেরে গেছে—সে উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছে।

অনন্ত খুব সজাগ হয়ে থাকল।

বিকালবেলায় কলা-বাগানের ধারেই অনন্তের সঙ্গে যজ্ঞেশ্বরের সাক্ষাৎ হয়ে গেল—বেড়ার এ-পিঠে ছিল অনন্ত, ও-পিঠে এসে, বোধ হয় না জেনেই দাঁড়াল যজ্ঞেশ্বর...

অনন্তের মুখখানা হাসিতে ভরে উঠল।

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিল—অনন্ত তাকে পল্লিকিতকণ্ঠে ডেকে বলল, দাদা, এদিকে কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর প্রত্যুত্তরে বলল, কেন, এদিকটা তোমার মাটি নাকি ?

—না দাদা, তা বলিছনে। অন্য একটা কথা আছে—বলি শোনো।

—কি কথা ?

—শোনোই এদিকে। বলে অনন্ত নিজেই এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ যজ্ঞেশ্বরের হাত টেনে নিয়ে তার হাতের ভিতর দুটো পয়সা গর্জিয়ে দিয়ে বলল, পয়সা দুটো মোনাকে দিও। বলে সে যজ্ঞেশ্বরের মুখের দিকে সক্রতজ্ঞ উৎফুল্লমুখে চেয়ে থাকল...

—বাবদ ?

—বড় সং ছেলে তোমার ঐ মোনা ছেলটি।...দেখা হলেই শব্দদোয়, শান্তমণি কেমন আছে ? ..দুদিন এসে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েও গেছে। বলতে বলতে মোনার সাধুপ্রবৃত্তির স্মৃতিতে অনন্ত বিগলিত হয়ে উঠল...

যজ্ঞেশ্বর উচ্চারণ করল, আচ্ছা দেব। বলে খানিক নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে যখন সে চলতে সুরু করল তখন তার মনের অবস্থা কেমন তা জানিনে, কিন্তু তার চলন দেখে মনে হল, তাকে ধরে নিয়ে ঘরে পেঁছে দিলেই যেন ভাল হয়...

পথেই দেখা ভূষণের সঙ্গে—

ভূষণ উদ্ভিগ্ন হয়ে বলল,—ভাই, বড় স্ত্রিয়মাণ দেখছি !

বাঁশঝাড়ের দিকে চেয়ে যজ্ঞেশ্বর বলল—ঐ পাকা কাঁপখানা ভেগে দিতে পার ?

—খুব পারি। কি করবে ?

—মোনাটা ছাড়ি ছাড়ি করছে বহুদিন থেকে ; মনেই থাকে না !

কাঁপের ছাড়িখানা হাতে করে যজ্ঞেশ্বরের জব্দদানি কিছু কমল।

একটি বছর গেছে। শান্তমণির দৌলতে অনন্ত ধান অনেকগুলো আর অন্যান্য ফসল কিছু কিছু যজ্ঞেশ্বরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে এসে ঘরে তুলেছে।

শান্তমণি এখন তাকে ভালই বাসে—আর গোঁফ ফুলায় না। শান্ত এখন অনন্তের কোলে কোলে বেড়ায়...রোজ তিন পোয়া দুধ সে খায়—কিন্তু অনন্ত কেনে দেড় সের...ছোটলোকের দুটো ছেলেকে সে মাইনে করে রেখেছে—তারা দুধ খেয়ে দেখায় যে দুধে বিষ নাই।

দ্বিতীয় বছরে শান্তমণির ঘন ঘনই দুবার গা ম্যাস ম্যাস করল, কিন্তু সে কিছু নয়—একবেলা উপোস দেয়াতেই তা ভাল হয়ে গেল...কিন্তু অনন্তের দৃষ্টিচ্যুতা সম্পূর্ণ গেল না। হঠাৎ অসুখ করছে—ডাক্তার দেখানোই ভাল ; এই মনে করে সে শান্তমণিকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে এল।

ডাক্তার দুটি টাকা নিয়ে বললেন, খোলা হাওয়ায় খেলে বেড়ালে বেড়াল পঁচিশ বছর বাঁচে, বন্ধ বাতাসে...

কিন্তু অনন্ত তাঁকে বুদ্ধিয়ে দিল, শান্তমণির স্বাধীনভাবে খোলা হাওয়ায় বিচরণ করার বিঘ্ন কত।...ডাক্তার তখন মত বদলে নিলেন, শান্তমণির শুল্ল ললাটে স্নেহভরে তর্জনির দুটি মৃদু আঘাত করে বললেন, ঘরের ভেতরেও না বাঁচে এমন নয়, যদি ভগবান রাখেন তবে চাই কি তিরিশ বছরও বাঁচতে পারে।

অনন্ত খুসী হয়ে চলে এল...এবং খুসীর সঙ্গের তার সে বছরটা কাটল।

কিন্তু তৃতীয় বছরের স্মরণেই—

যা ঘটল তা বলাই।

দুটি বছর কোলেকাঁখে করে মানদুষ করে অনন্তের মনে হয়েছিল, শান্তমণির হৃদয় জয় সে করেছে—এ বাড়ী ছেড়ে তার নিরুদ্দেশ হবার ভয় আর নাই। তার উপর, জানালা দরজা বন্ধ করে দিনের পর দিন দিনরাত থাকা স্ত্রের কথা নয়—অনন্ত মনের অস্থখে হাঁপিয়ে উঠে মানদুষ যে শত্রু তা ভুলতে বসেছে।

এখন সে জানালাটা একটুখানি খোলে—শান্তমণির উপর লক্ষ্য রাখে, তারপর ‘কে-জানে-অদৃষ্টের-কথা’ মনে করে সে তাড়াতাড়ি খোলা জানালা বন্ধ করে দেয়...

এমনি বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝে দোল খেতে খেতে অনন্ত হঠাৎ একদিন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। জানালাটা খুলে রেখেই একটু সরে এদিকে এসেছে—খুট করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠে সে দেখল, শান্তমণির শুল্লদেহ জানালা দিয়ে গলে বাইরের দিকে অর্ধেক বেরিয়ে গেছে জানালার কপাটটা তখনও নড়ছে।

অনন্ত ছুটে যেতেই শান্তমণির নিষ্কলঙ্ক দেহের সবটাই বাইরে বেরিয়ে গেল...

পরক্ষণেই জানালা দিয়েই দেখা গেল, শান্তমণি কলাবাগানের বেড়ার ধারে এবং তারপর, গরাদে ভেঙে কি তার ফাঁক দিয়ে গলে বেরুবার উপায় ছিল না বলে, অনন্ত যখন দরজা দিয়ে বেরিয়ে উঠান ঘুরে কলাবাগানে এল তখন পলাতক শান্তমণি সোজা রাস্তা আর প্রচুর সময় পেয়ে ছুটছে।

অনন্ত তার পিছন নিল...

বিদ্যুতের আলোকপাত অঁকড়ে ধরা যায় কি না জানিনে, কিন্তু মৃদ্ধি-আনন্দে পাগল সেই শান্তমণিকে ধরা গেল না...চোখের সামনে সে চক্ষের পলকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল...

অনন্তের চোখের সম্মুখটা অন্ধকারে ভরে এল—তার ভেতর মানুষের একটা কলরব উঠল—এবং সেই কলরবের ভেতর হত-চেতনের মত সে ঘুরতে লাগল...

অনন্ত একবার বলে,—হায় হায়!...একবার বলে,—আয়, আয়।

ব্যাকুল আত্মার “আয় আয়” ডাক কাহারো না কাহারো উদ্দেশে নিয়তই ধ্বনিত হচ্ছে—কিন্তু পলাতক তাতে ফেরে কি?

শান্তমণি ফিরল না।

* * * সূর্য ডুবেল, সন্ধ্যা হল।

অনন্ত তার দীপহীন অশ্বকার ঘরে ফিরল কেবল এইটুকু আশা নিয়ে যে সে ক্ষিদে সহিতে পারে না—খাওয়ার ঘন্টায় সে আসবে।

খাওয়ার ঘন্টা অর্থাৎ আটটা বেজে গেল—শান্তমণির 'কুসুম কুসুম গরম দুধ জুড়িয়ে জল হয়ে গেল—শান্তমণি এল না। তার আসার আশায় অনন্ত দরজা খুলে বসে থাকল ...ঘুমে ঢুলে ঢুলে পড়তে লাগল, তবু বিছানায় গেল না...ঘুমের নিমেষটা পার হয়নি তার মনে হতে লাগল, সেই অবসরে সে এসে বসে আছে বুদ্ধি!...ঘুমে ভার চোখের পাতা টেনে তুলে সে ভাল করে চারিদিক নিজের পাশটা একোণ সেকোণ চেয়ে চেয়ে দেখে—কিন্তু শান্তমণি আসে নাই।

'মিউ মিউ' মিথ্যে ডাক শুনে সে চমকে উঠল শতবার...এমনি করে সে তিমির রাত্রি প্রভাত হল। দেখা গেল, একরাতেই অনন্তের চোখ বসে গেছে।

অনন্ত ভেবেছিল, নিজেই খুঁজে তাকে উদ্ধার করবে, কিন্তু শক্তিতে কুলিয়ে উঠল না; অভিমান আর চক্ষুদুঃখা বিসর্জন দিয়ে তাকে সুস্থদগনের দ্বারস্থ হতে হল...

আগুন লাগলে ভূষণই দৌড়ে যায় আগে—এই খ্যাতির দরুণ অনন্ত ভূষণের সঙ্গে দেখা করে কথাটা পাড়ল; কিন্তু ভূষণ বলল, কে তোমার বেগার দিতে যাবে ভাই, বন-জংল আর আতাকুঁড় ঘেঁটে! কাজের ক্ষতি করে আমরা তা পারিনে।

ভূষণ ভুল বুঝেছে দেখে অনন্ত বিস্মিত হয়ে বলল, বাঃ...আমি কি তা বুঝিনে! অমনি কি আমার হয়ে খাটবে? আমি তা বলবই বা কোন মুখে! তবে বিশ পাঁচশ খরচ করবার সাধ্য আমার নাই। দশটি টাকা আমি এনেছি—আলাদা করে রাখলাম।...বলে সে দশটি টাকা ভূষণকে দেখিয়ে ডান হাতে করে কপালে ঠেকিয়ে বাঁ হাতে নিয়ে সত্যিই, যেন নরনারায়ণের সিন্ধির জন্যে, আলাদা করে রাখল।

ভূষণ সুর টেনে বলল, দেখি।

অনন্ত চলে এল; এবং দেখতে দেখতে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে অনন্ত দশটি টাকা কপালে ঠেকিয়ে আলাদা করে রেখেছে...শান্তমণিকে এনে দিলেই—ইত্যাদি।

ফল হল এক পলকেই—পিল পিল করে ছেলেবুড়ো সব বোরিয়ে এল...মেয়েরা বাড়ীর ভিতরটা আর ঘর-গোয়াল একবার ভাল করে দেখে নিয়ে চারিদিকে চোখ রাখল...

সবারই মুখে একই প্রশ্ন আর উত্তর—আর, সবারই এক হয়রাণী।

—পাওয়া গেল?

—না।

—তুমি?

—উঁহু।

তারপর দু'জনে ভিন্ন দিকে খুঁজতে যায়।

সাতকড়িরা পাঁচজনে এক দল বেঁধে দু'টাকার লোভেই প্রত্যেকে এমন স্থানে খুঁজতে গেল যেখানে যেতে হলে মশাল দিতে হয়।

ক্রমশ শান্তমণিভ্রমে এমন সব বিড়াল এনে অনন্তকে ক্রমাগত দেখানো হতে লাগল, যারা শান্তমণির নখরস্পর্শে যোগ্যতা রাখে না।...অনন্ত মানুষের উপর রাগের বশে পুরস্কার পাঁচ টাকা বাড়িয়ে দিল।

শুনে যক্ষ্মারোগী পাঁচকড়িও সুস্থবোধ করে রাস্তার ধারে এসে বসল—দেখলেই শান্তমণিকে ছোঁ মেরে তুলে নেবে।

যেখানে যে ঝোপ ছিল তার একটী গাছ খাড়া রইল না—লোকে চটকে শূইয়ে দিল ; গাছের ওপর আছে কি না, ঘাড় ভুলে তা দেখতে দেখতে রামনাথের ঘাড়ে ফিক ধরে মালিশের দরকার হল...

কিন্তু না গেল শাস্তমণিকে পাওয়া, না গেল তাকে চোখে দেখা...মানুষ নিজের ঘর ভাল করে খুঁজতে গিয়ে নিজেরই কত লোকসান করল তার ঠিক নাই—কেউ ভাঙল ওষুধের শিশি, কেউ ভাঙল ভাতের হাঁড়ি, কেউ ভাঙল জলের কলসী—

নবীন কর্মকার তার কয়লার গাদায় খুঁজতে গিয়ে একটা পয়সাই পেল ।

বোনা আর মোনাকে দুদিকে পাঠিয়ে যজ্ঞেশ্বর নিজেও বেরিয়ে এল । কিন্তু দুটি লোক একেবারে গা করল না—প্রবীণ ভট্টাচার্য মহাশয় আর নিধিরাম । বৃন্দপ্রাপ্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের আচরণের অর্থ হয়, কিন্তু লোকে নিধিরামের নিলোভের অর্থ পেল না । লোকের চাল ছেয়ে খায় টাকায় তিন দিন হিসাবে—তার পনের টাকার প্রতি এমন নিঃস্পৃহা কেন. ভূষণ সময় করে নিয়ে তা-ই শুনতে গেল...

নিধিরাম তার পেটকাটা ঘরে ছিল—ভূষণকে দেখে বলল,—খুঁজেছে সব জায়গা ?

ভূষণ বলল—খুঁজিছি ।

—এখনো খুঁজছে ?

—হ্যাঁ । তুই যে চুপচাপ রয়েছিস ?

নিধি বলল—আরো খোঁজো, চোখ পড়বেই । বলে নিধি এমন করে হাসতে লাগল যেন এই খোঁজাখুঁজি যে নিরর্থক তা সে জানে ।

—না-ও পড়তে পারে ।...তুই যে বেরুসনি ?

—যজ্ঞেশ্বর আমার বন্ধু কিনা, উপকারী লোক...আর সে-বেড়াল এখন কোথায় তা আমি কিছু কিছু জানি ।...তবে তোমরাই খুঁজেপেতে দেখ—পাও ভালই ; পনেরটা টাকা ত' তুচ্ছ নয়...টাকার উপর লোভ আমার কোনোকালেই নাই ।...বলে সে হেসে উঠল ; তারপর বলল, বস, তামাক খাও ।

—খাই । ...কিন্তু তুই যে বললি, 'সে বেড়াল এখন কোথায় তা আমি কিছু কিছু জানি'—তার মানে কি ?

—মানে আবার আমার কথার কবে থাকে ! তবে আঁকুবাকুর কাজ নয়—মন স্থির করে একটু ভাবলেই বুদ্ধিতে পারবে ।

হঠাৎ ভূষণের একটা ছটফটানি ধরে গেল ; বলল, তোকে নগদ একটা টাকা জল খেতে দেব যদি তোর বাড়ীর ভেতরটা একবার দেখতে দিস, নিধি !

নিধিরাম ক্রুদ্ধ হল, বলল, খবন্দার, মানুষকে বে-ইজ্জতের কথা বলো না ।...আমি মজুর বটে, কিন্তু আমার মানসম্মত আছে । বলে নিধিরাম মানের মাগায় গম্ভীর হয়ে রইল ।

ভূষণ দুর্বীর একটা সন্দেহ নিয়ে আর তামাক না খেয়েই ফিরে এল...কথাটা দু'কান থেকে তখনই দশ কানে গেল, লোকে বেড়াল খোঁজা ক্রমশঃ ছেড়ে দিল ।

যজ্ঞেশ্বরও কথাটা শুনল—

শুনে তার আনন্দ হল কি না বলা যায় না ; কিন্তু বাড়ীতে সে প্রকাশ করল যে, অক্ষয়ের ঘরবাড়ী প্রভৃতি—যা তারই হত, কিন্তু হয়ে গেছে অনন্তের—তা আবার তারই হবে । শুনে মতি আনন্দাশ্রুমোচন করল ।

সন্ধ্যা লাগতেই যজ্ঞেশ্বর গোপনে এসে নিধিরামের পেটকাটা ঘরের দরজায় ধাক্কা দিল...

কে এসেছে তা না দেখেই নিধি শূন্যে পড়েছে ?

যজ্ঞেশ্বর বলল, আমি যজ্ঞেশ্বর। সেই কথাই কইতে এসেছি। দরজা খোলো।

দরজা খুলে আর আসন পেতে নিধিরাম যজ্ঞেশ্বরকে বসাল ; বলল, আমার দুয়োরে পায়ের ধুলো পড়েছে ঢের।...কথাটা কি শুন ?

যজ্ঞেশ্বর বলল, কথাটা তোমাকে, ভাই, গোপনেই বলি। আমার মনে হয় শান্তর্মাণ নেই।

—নেই তা সবাই দেখছে ; বৃজছেও কেউ কেউ।

—সে না-থাকা নয় ; একেবারেই...

ঐ পর্যন্ত বলেই যজ্ঞেশ্বর নিধিরামের মুখের দিকে খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে থাকল...বলল, তবে সম্প্রতি দখল করতে যাওয়ার আগে খুব নিশ্চয় হওয়ার দরকার।

নিধি বললে, তা ত' বটেই।

—তুমি তার কি জানো তা বলেই আমি নিশ্চিত হই। নিধি অবাক হয়ে গেল, বলল, অবাক করলে আমাকে !...আমি তার কি জানি যে তোমাকে বলব ?

—শুনিছ, তুমি নাকি কিছু জানো।

—তোমরা যা জানো, আমিও তা-ই জানি—মানে, অনুমানে জানি। যখন কোথাও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না তখন কারো ঘরে সে আটকা পড়েছে, কিম্বা

—দেহটা ত' পাওয়া যেত যদি সে কথা যাক—তুমি কি চাও বলো।

—কিসের দরুণ চাইব আমি !

—আমার হাতে তাকে দিয়ে দিতে।

নিধিরাম যজ্ঞেশ্বরের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে কথাটা যেন বুঝে নিল... তারপর বলল, শান্তর্মাণ মরলে তোমার সুবিধে, কিন্তু সে বেঁচে থাকলে অন্তের সুবিধে। কার সুবিধের দাম বেশী কে জানে !...বলে নিধিরাম অন্যদিকে চেয়ে যেন হিসাব করতে লাগল।

যজ্ঞেশ্বর বলল, তোমার সুবিধে বেশী, মরলেই।

—কেমন করে তা জানব ?

তা জানাবার উপায় তেমন নাই, ভাই ; কেবল ঈশ্বর সাক্ষী করে অর্থাৎ বিশ্বাসের উপর কথা।

—কিন্তু আমার ধারের চেয়ে নগদের উপর বিশ্বাস বেশী।

শুনে যজ্ঞেশ্বর চুপ করে রইল—

সে ভেবেছিল, পনরর উপর দু এক টাকা বাড়ালেই নিধিরামকে হাত করা যাবে— কিন্তু নগদ দেবার উপায় তার নাই —

যজ্ঞেশ্বর দুর্ভাগ্য হয়ে বলল, আমি সবটা দিতে পারি পরে, সম্প্রতি পেনে, কিন্তু তোমাকে তাতে রাজি হতে বলতে পারি নে। বলে যজ্ঞেশ্বর ভালোমানুষ সাজল।

—কেন পারবে না ! যার যা সাধ্য দরদস্তুর করবে, তাতে সঙ্কোচ করা নেহাৎ অন্যায়।

—তা তুমি বলতে পারো ; ভাল লোকের কথাই ঐ।...আচ্ছা আমি যদি লিখে দি ?

—কি লিখে দেবে ?

—যে, তোমার মারফৎ মৃত বেড়াল পেলে আর সম্পর্কিত দখলে এলে তোমাকে আমি—

কথায় বাধা দিয়ে নিধিরাম হেসে উঠল, বলল, ভাই, লিখিত-পাড়িত কাজ এ-সব কাজে তেমন সাজে না, আমি সোজা-সাপটা মানুষ ; কিন্তু যথার্থ কথা হচ্ছে এই—তুমি তখন মাথা নেড়ে দিলেই সে কাগজ নিয়ে আমায় ধুনো দিতে হবে । বলে নিধিরাম খুব হাসতে লাগল...তারপর বলল ; কিন্তু তুমি আমাকে এ-সব কথা কেন বলছ বলো দেখি ?

মাথা চুলকে যজ্ঞেশ্বর বলল—না, কিছু বলিনি । তুমি কিছু মনে করবে তা জানতাম না । তবে, শাস্তমর্গ যদি তোমার ঘরে এসে ঢুকে থাকে, আর যদি বেরিয়ে না থাকে...

মাথা নেড়ে নিধিরাম উৎসাহ দিল—

যজ্ঞেশ্বর তাতে ভরসা পেয়ে বলতে লাগল, আমার কাছে কিছু ছাপি নেই, ভাই ; আমি জানি ।—তারপরই খপ করে নিধিরামের হাতখানা ধরে ফেলে যজ্ঞেশ্বর বলতে লাগল, ভাই, আমি বড় গরীব, ছা-পোষা মানুষ...এই বায়না ধরো পাঁচ টাকা...

‘কর কি, কর কি !’ বলে নিধিরাম অত্যন্ত চেঁচিয়ে উঠে আপত্তি করল—

কিন্তু যজ্ঞেশ্বর জোর করে তার হাতের ভেতর টাকা পাঁচটি গর্জিয়ে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল...

টাকা পাঁচটা ট্যাকে গর্জিয়ে নিধিরাম বলল, আমি প্রাণপণে দেহপাত করে খুঁজতে পারি—এই পর্যন্ত আমি করতে পারি তোমার খাতিরে...এখন আমার হাতযশ, আর তোমার কপাল ।

কিন্তু অন্যরকম বদখে যজ্ঞেশ্বরের মনে হল, লোকটা এত চালাকিও জানে !... বলল, বেশ বেশ ।

তারপর ঘণ্টাখানেক বসে দুজনার অনেক কথাই হল ; এবং যখন বিদায়ের সময় এল তখন বন্ধুত্ব এমন নিঃস্বার্থ আর এত গাঢ় হয়ে উঠেছে যে, ছেড়ে দিতে আর ছেড়ে যেতে কষ্ট হতে লাগল—

—চললাম । বলে যজ্ঞেশ্বর পা বাড়াল—

এবং দরজার পাশ থেকে ভূষণ দাস নিঃশব্দে সরে গেল ।

ভূষণ শুনলেই অনন্তের শোনা হল—

শাস্তমর্গের প্রাণহত্যার ষড়যন্ত্রের সংবাদ পেয়ে অনন্ত মার মার করে উঠতেই ভূষণ তার ডানা চেপে ধরে বলল, সবদর ।

—সবদর কি ? শাস্তমর্গের গায়ের একটি রোঁয়া খসিয়েছে কি যজ্ঞেশ্বরকে আমি খুন করব...সবদর কি ?— বলে শোকোন্মত্ত অনন্ত ভূষণের হাতের ভিতর থেকে ডানা ছাড়িয়ে নিল ।

ভূষণ বলল, সবদর ; ঠান্ডা হও, কথা শোনো । তেড়েমেড়ে গেলেই কি তোমার কাজ হাঁসিল হবে ?...তোমার সাক্ষীপ্রমাণ কই ?

ভূষণের মেসো আদালতের পদাতিক ।

অনন্ত বললে, চলো তবে নিধির কাছে—তার কি বলবার আছে, আমায় সে তা বলুক.....তারপর আমি বদুব ।

ভূষণ বলল, এটা সংগত কথা । বলে ভূষণ অনেক সুবচনে অনন্তকে শান্ত রেখে

নিধিরামের কাছে নিয়ে এল—কিন্তু অনন্তের মূখের কথা বন্ধ হয়ে থাকলেও তার চোখের চেহারা বদলাল না।

ভূষণ কথাটা তুলতেই নিধিরাম তাকে ধিকার দিল, বলল, ছি ভূষণ!...আজও তোমরা আমায় চিনলে না!...অনন্ত, তোমার পক্ষেও এটা লজ্জার কথা, ভাই তোমার বেড়াল আমি লুটকিয়ে রেখেছি! ছিঃ। বলে প্রথমে ব্যথিত হয়ে পরে খরদৃষ্টিতে সে অনন্তের চোখের দিকে চেয়ে রইল...

অনন্ত বলল, তা হলে আমার এই কথাটার জবাব তুমি দাও—যজ্ঞেশ্বর তোমায় টাকা দিয়েছে কি না?

—দিয়েছে...এই যে সে-টাকা। বলে নিধিরাম ট্যাক খুলে পাঁচটা টাকা সঁতিই দোখিয়ে দিল।

—কেন দিয়েছে?

—কেন দিয়েছে জিজ্ঞাসা করছ? খুঁজে দেখব বলে!...আমাদের বখরা বন্দোবস্ত হয়েছে—তুমি যে-পনর টাকা দেবে বলেছ তার অর্ধেক আমার, অর্ধেক তার...আমরা দুজনেই একসঙ্গে খুঁজছি কিনা।

—খুঁজতে না মারতে দিয়েছে?

শুনে নিধি একটু নিষ্পত্তি হাসি হাসল; বলল, আমার সম্বন্ধে তোমার এই খারাপ ধারণা কেমন করে হল তা-ই আমি ভাবছি!...কিন্তু এ ধারণা থাকবে না—বেড়াল তুমি পাবেই—পেলে কিন্তু ক্ষমা চেয়ে যেও।...হয়ত—

খানিক অপেক্ষা করে থেকে অনন্ত বলল, হয় তো কি?

—হয় তো যে পেয়েছে সে চেপে রেখেছে, ভাবছে, টাকা দেবে কিনা তার নাই ঠিক!

—ঠিক নাই কি রকম? টাকা মজুত! হাতে হাতে নেয় যেন সে।...বলতে বলতে অনন্ত আকুল হয়ে বলে উঠল, বল, ভাই, শাস্তমণি বেঁচে আছে?

—কি করে জানব বলো! তবে আশা করতে দোষ কি!...আমার কেমন একটা ইয়ে আছে দেখছি, যার যা হারায় আমি খুঁজলেই পাই। সেবার ভট্টাচারের বাছুর—

—আমিই কেবল মিথ্যাবাদী ফাঁকিবাজ,—নয়?...শাস্তমণিকে যে এনে দেবে তাকে যদি টাকা আমি না দিই তবে সে টাকা গোরস্তুল্য হয়ে—

—কিন্তু তুমি যদি তখন বলো, তুমি লুটকিয়ে রেখেছিলে—টাকা কিসের? দিবা কাটা গেছে—তখন?

—চলো কালীতলার, মায়ের আসন ছুঁয়ে বলাছি, তা আমি বলব না।

ভূষণ বলল, আর কিছুর নয়, কালীর আসন! বলে ভয় দেখাল।

নিধিরাম বলল,—টাকাটা নগদ দিতে দোষ কি। বলে নিধিরাম ফস করে একটু হাসল।

—তারপর?

—তারপর খুঁজে দেখব, আর পাবো নিশ্চয়ই।

অনন্ত চূপ করে থাকল—

নিধিরাম বলল,—তুমি যদি আমায় বিশ্বাস না করো, আর আমি যদি তোমায় অবিশ্বাস করি, তবে কি কথার শেষ হবে?...আমি যে ঠুটো জগন্নাথ সেই ঠুটো জগন্নাথই।...তবে যজ্ঞেশ্বর লোক ভাল—এক কথায় তার সঙ্গে মিটে গেছে। বলে নিধিরাম ও-পক্ষের প্রতি প্রীতিবশতঃ এ-পক্ষের দিকে মৃদু ফিরিয়ে রইল।

—আচ্ছা, দেখি। বলে অনন্ত ভূষণের হাত ধরে উঠে এল...

কিন্তু বাড়ীতে এসে সে স্থির হয়ে বসতে পারল না...তার কেবলি মনে হতে লাগল, যজ্ঞেশ্বর এতক্ষণ সেখানে গিয়ে টাকা কটি নগদ দিয়ে মরা বেড়াল সামনে রেখে হেসে হেসে উঠছে...অনন্তের গায়ে কাটা দিল...

তাড়াতাড়ির দরুণ পথে দ্বার হোঁচট খেয়ে নিধিরামের বাড়ীতে পৌঁছে অনন্ত দেখল, যজ্ঞেশ্বর সেখানে নাই—চার পাঁচটি বাজে লোক বসে নিধির সঙ্গে বাজে কথা কইছে...

অনন্ত ঝপ করে গিয়ে দাঁড়িয়ে তাদের চমকে দিল এবং আচমকা নিধির হাতে ঝম করে টাকা ফেলতেই নিধিও চমকে উঠে বলল, এ কি ব্যাপার ?

—তোমার টাকা।

—তোমার বেড়াল কোথা তা আমি কি জানি।

—কোথায় তা দেখবে বলেই ত দিলাম।

—উত্তম।...বলে মূঠো বেঁধে নিধিরাম বলল, তুমি আমার অপমান কর নাই নিশ্চয়ই—সে-লোক তুমি নও।...আমি গরীব বটে কিন্তু কাঙাল নই। তবে যদি পরিশ্রমের দাম বলে দিতে চাও তবে আমি অক্লেশে নিতে পারি। নতুবা—বলে নিধি এমন একটু হাসল যার মত নির্দোষ আর কিছূ হতে পারে না।

অনন্ত আশান্বিত হল, বলল, তা-ই ত দিচ্ছি !

—বেশ। আমি এতক্ষণে খুঁজতে বেরুই—পিছ দেক না।...বলে সেখানে বসেই নিধিরাম ঘাড় তুলে ডাকল, পদুসি, আয়।

অনন্ত চকিত হয়ে চারিদিকে চাইতে লাগল—শান্তমণি বুদ্ধি আসছে !

তারপর নিধি বলল, উঠ তবে—টাকা খেয়েছি। বলে সে হুকো রেখে লাঠি নিয়ে উঠল...বলল, 'বাড়ীর ভেতরটা আগে দেখি।'

সে রাগিটা নিধিরাম নিজের বাড়ীর ভিতরটা দেখল, আর অনন্তের শেষ রাতে একটু ঘুম হল—

তার পরদিন নিধিরাম বাড়ীর বাইরে এল—

লোকের বাড়ীর আর বেড়ার ধারে গিয়ে সে ডাকে, পদুসি, আয়।...গাছের দিকে তাকিয়ে ডাকে, তু তু, পদুসি, আয়।...মানুষের বেগুনের ক্ষেতের ধারে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে পদুসি, আঁহিস এখানে?...লোক দেখলেই তাকে দাঁড় করিয়ে জানতে চায়, শান্তমণিকে দেখেছ তোমরা ? ফিট্ সাদা একটা বেড়াল—লক্ষ্মীর মত সুশ্রী—ল্যাজটা খ্যাক-শেয়ালীর ল্যাজের মত ঝাঁকড়া—দেখেছ কেউ ?

যে বলে দেখি নাই, নিধি তাকে বলে, কি আশ্চর্য ; দেখ নাই ? দেখেছ বই কি !... যদি সে তখন বলে, দেখেছি—নিধি তখন তাকে বলে তুমি মিথ্যেবাদী ; দেখ নাই।

কিছুক্ষণ পরেই লোকে নিধিকে দেখে পালাতে লাগল।...

অনন্ত ঘোরোফেরে আর নিধিরামের তল্লাস করে, কই হে ?

নিধি বলে, একটু সবুদর।

নিধিরাম শান্তমণিকে খুঁজছে—

আর অনন্ত তার কলাবাগানে দাঁড়িয়ে আছে এবং যজ্ঞেশ্বর দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়—

অনন্ত যজ্ঞেশ্বরকে বলছে, তোমার নরকের ভয় নাই—

যজ্ঞেশ্বর প্রত্যুত্তরে বলছে, পেটে খেলে পিঠে সয়—

অমন সময় দেখা গেল, অচেনা একটা লোক তাদের দিকে আসছে—তার হাতে মৃখ-ঢাকা একটা সাজি—

লোকটা সাজি নিয়ে তাদের কাছেই এসে দাঁড়াল, এবং কেউ কিছুর বলবার আগেই মৃখ-ঢাকা সাজির ভেতর থেকেই শব্দ এল—মিউ ..যেন কান ঘেঁষে তীর গেল, এমনি ভয়ানক চমকে উঠল অনন্ত আর যজ্ঞেশ্বর দুজনাই।

নিধি বলল, শান্তমণি এসেছে, অমন মিঠে গলা তারই।

লোকটি বলল, অনন্ত কার নাম এখানকার ?

অনন্ত বলল, আমার।

লোকটি হেসে বলল, আমার কাছে এসে আছে আজ তিন দিন। তাড়াই তা-ও যায় না...আমি কি জানি এর এত দাম ! মায়ের মালিক আমার পনের টাকা বখশিস নিয়ে বসে আছেন ! আসুন দেখি।... বলে সে সাজি নামিয়ে হাত বাড়াল ..

অনন্ত বলল, কি ?

—টাকা।

যজ্ঞেশ্বর ঢোক গিলিছিল—তার দিকে তাকিয়ে নিধি লোকটাকে বলল, তোমারই পাওয়ার হক্ বটে। বলে সে আর একটু এগিয়ে এল।

কিন্তু অনন্তের তখন মেজাজের ঠিক নাই—যজ্ঞেশ্বর পড়ছে...

সুতরাং অনন্ত চেঁচিয়ে নিধিরামকে আর লোকটাকে যা বলল এবং যজ্ঞেশ্বর অনন্তকে আর লোকটাকে যা বলল, আর লোকটা আর নিধিরাম যজ্ঞেশ্বরকে আর অনন্তকে যা বলল, তা সব একসঙ্গে বলায় কারোর কথা কারো কানে গেল না...

গোল একটু কমলে শোনা গেল সেই লোকটা বলছে, তুমি কাকে কি দিয়েছ, কে তোমার সঙ্গে ধাপ্পাবাজি করেছে তা আমায় শুনিয়ে কি হবে ? . আমার পাওনা আমি চাই...ফেল করি, মাখো তেল...

নিধি বলল, তা তুমি বলতে পারো।

॥ চার ॥

জ্বরশর্নির গ্রহশূন্য

কে বড় ইহাই লইয়া বিবাদ।

ফিলাডেলফিয়া প্রত্যাগত ডাক্তার চ্যাটার্জির ম্যালেরোডিনা বড়, না কবিবাজ হরিহর রায় কর্তৃক আবিষ্কৃত জ্বরশর্নি বড় ? কে বড় ? পশুর মধ্যে সিংহ বড়—গায়ের জোরে ; ঋতুর মধ্যে বসন্ত বড়—কাব্যকাননে ; কদলীর মধ্যে মর্তমান বড়—বহু পরীক্ষায়। ম্যালেরোডিনা বা জ্বরশর্নি গায়ের জোরে বড় হইতেই পারে না ; কাব্যকাননে তাহাদের স্থান নাই ; পরীক্ষা তাদের চলিতেছে,—তবু কে বড় ? প্রশ্নের মীমাংসা বড় সহজ নহে।

ম্যালেরিয়া-রোগী যারা তাদের অধিকংশই মৃখ বিকৃত করিয়া উভয়কে সমান অবিশ্বাস করিয়াছে ; তথাপি ম্যালেরোডিনার কাটাঁত দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক কথা—

পেটেন্ট ঔষধ বড়, চাহিদার টানে কার্টার হিসাবে, আর কোন তুলান্দ তাদের নাই। তবে ম্যালেরোডিনাই বড়।

ঐ দেখুন—রাজপথের দুইধারে বিচিত্র বড় বড় হরফে প্ল্যাকার্ড লাগান রহিয়াছে—

চ্যাটার্জির
—ম্যালেরোডিনা—

জ্বরের অঙ্কুর নির্মূল করে।

অব্যর্থ, অমোঘ, সুলভ।

ঐ দেখুন—ডাক্তার চ্যাটার্জির লোক মোড়ে মোড়ে হাজারে হাজারে হ্যাণ্ডবিল দুহাতে অজস্র বিতরণ করিতেছে, ছড়াইতেছে; ঐ দেখুন চায়ের দোকানে, মৃদির দোকানে, বস্ত্রালয়ে, বৈঠকখানায়, বাড়ীর বাবুদের, মেসের ছেলেদের, হোটেলবাসীদের শিয়রে শিয়রে ম্যালেরোডিনার জয়বাস্তাসম্বত সুশোভন ক্যালেন্ডার ঝুলিতেছে; প্রত্যেক জংশন স্টেশনে তাহা গাড়ী গাড়ী বিনামূল্যে বিতরিত হইতেছে; এজেন্টগণ সুদূর পল্লী পর্যন্ত দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছে—তিন দাগ ঔষধ বিনামূল্যে না চাহিতেই দান করিতেছে; তাহাতে ফল দর্শিলে গরীবের দুর্দশা স্মরণ করিয়া এক টাকা মূল্যের বড় বোতল মাত্র দশ আনায় দিয়া আসিতেছে। ম্যালেরোডিনা অযাচিত প্রশংসাপত্র এত লাভ করিয়াছে যাহা একত্র করিয়া ছাপাইলে মহাভারত-তুল্য বিরাট একখানা গ্রন্থ হয়! লক্ষ লক্ষ প্রশংসাপত্রের মধ্যে বিশিষ্ট কয়েকজন ভুক্তভোগীর, পাঁচজন অভিজ্ঞ ডাক্তারের, দশজন সবজজ, উকিল, ম্যুন্সেফ, মোক্তার এবং একজন ইংরেজ মহিলার প্রশংসাপত্র পাঞ্জিকার মলাটে ও দুর্গোৎসবের ছবির পশ্চাদিকে এবং বহুসংখ্যক ইংরাজী বাংলা দৈনিক, সাপ্তাহিক, পার্শ্বিক, মাসিক ও ত্রৈমাসিক সংবাদপত্রের ও সাহিত্য-পত্রিকার অপেক্ষাকৃত মূল্যবান স্থানে ভুরি ভুরি ছাপা হইয়া তাহা ঘরে ঘরে পাঠিত হইতেছে।

ম্যালেরোডিনা জ্বরশনির চোখের উপর দিয়া ডংকা বাজাইয়া দিগ্বিজয় করিয়া চলিয়াছে!

বেচারী জ্বরশনির এ-সব অহংকার আড়ম্বর কিছুই নাই—পরমুখাপেক্ষী মা-মরা নিরন্ন ছেলের মত সে বিষন্ন, সজ্জাহীন; গুপ্তপ্রেস পাঞ্জিকার বিজ্ঞাপনীর আড়াইশত পৃষ্ঠার একটি পৃষ্ঠায় জ্বরশনির পরিচয় টিম্ টিম্ করিতেছে—তাহাতে না আছে উল্লাস, না আছে বাকাচ্ছটা, না আছে প্রলোভন; রথযাত্রার ভিড়ের মধ্যে উপেক্ষিত সামান্য লোকের মত সে একস্থানে স্থানমুখে বসিয়া আছে—কেহ তাহাকে লক্ষ্যও করিতেছে না। এজেন্টগণ একে একে বিকলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে—খরিস্দার মিলে নাই!

অবস্থা যখন এমনি ট্রাজিক তখন হরিহরের ছাত্র অনাথের মাথায় একটা দুর্বন্ধর উদয় হইল!—

ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তী ম্যালেরিয়া-স্পেশ্যালিস্ট, তাহার প্রশংসাপত্র একখানা সংগ্রহ করিতে পারিলেই জ্বরশনি জয়ডংকা বাজাইতে পারে ইহা হরিহরও জানিতেন, অনাথও জানিত; চক্রবর্তী হেলায় অবহেলায় জ্বরশনির দিকে মাত্র কনিষ্ঠ অংগুলাটি তুলিলেই রোগী তাহা গিলিবার পথ পাইবে না ইহা যেমন সত্য, চক্রবর্তীকে দিয়া ঐ তুচ্ছ কাজটুকু করানো ঠিক তেমন অসম্ভব।

“ঔষধসাগরে আজ পর্যন্ত অনেক বদ্বদ্
 উঠিয়াছে ; তাহারা দিবালোকে এক মদহৃত নৃত্য
 করিয়াই চিরদিনের মত বিলীন হইয়া গেছে ।
 কিন্তু ম্যালেরোডিনা অক্ষয় জীবন লইয়া
 ব্যাধিনাশ করিতে আসিয়াছে । সে বাঁচবে
 ও বাঁচাইবে ।”—

ম্যালেরোডিনার ঐ সদম্ভ ঘোষণালিপির নিম্নে স্বাক্ষর আছে ডাক্তার নীলমণি চক্রবর্তীর । নীলমণি ডাক্তার ডাঃ চ্যাটার্জির বিশেষ বন্ধু ; বলিতে গেলে, নীলমণি ডাক্তারই ম্যালেরোডিনার জয়যাত্রার প্রধান রথী ।

হরিরহরের নিম্পন্দভাব দেখিয়া অনাথের গা জ্বলে । উহারা বোতল বোতল ময়লা জল বোঁচিয়া ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে তুলিতেছে, আর এমন জ্বরশনি কি না মানুষের চোখে পড়িল না ! এ ক্ষোভ রাখিবার স্থান অনাথের নাই ! অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া ছেলেবুদ্ভিষক খেয়ালে সে একদিন এক কাণ্ড করিয়া বাসিল ;—কবিরাজ মহাশয়কে লুকাইয়া সে “দৈনিক জনসংখ্যা” বিজ্ঞাপন দিয়া আসিল ;

সুসংবাদ !

ভিষক্‌প্রবর হরিরহর রায়
 কাব্যতীর্থ মহাশয়ের জগদ্বিখ্যাত

জ্বরশনি

ব্যবহার করাইয়া ডাক্তার
 শ্রীযুক্ত নীলমণি চক্রবর্তী এম্, ডি, মহাশয়
 শতকরা নিরানব্বই ক্ষেত্রেই

আশ্চর্য

সাফল্য লাভ করিয়াছেন !!!

হরিরহরের ঠিকানাসহ বিজ্ঞাপন যথাসময়ে বাহির হইল ।

অনাথ মনে মনে আশা করিয়াছিল, নীলমণি ডাক্তার ব্যস্ত লোক, তার স্নান আহারেরই সময় নাই—সে আবার দেখিতে যাইবে কোথায় কোন্ কাগজের কোন্ কোণে কি ‘সুসংবাদ’ বাহির হইল । অনাথ অনুমান করিয়াছিল ঠিকই, কিন্তু ভাবিতব্য অন্যরকম ; ‘সুসংবাদ’ নীলমণি ডাক্তারের ব্যস্তচক্ষু এড়াইয়া গেলেও ডাঃ চ্যাটার্জির অনুচরবর্গের চোখে পড়িয়া গেল—জুয়াচুরী ধরা পড়িল ।

কবিরাজ মহাশয় প্রাতে ছাত্র অনাথাকে চরক পড়াইতেছিলেন, এমন সময় একথানা মোটর আসিয়া তাহার আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়ের দ্বারে দাঁড়াইল ; সাহেব-বেশধারী কাগজহাতে একজন গোরবর্ণ বাঙালী নামিয়া পড়িলেন । পেনটুলানের পদার্পণ এই ক্ষুদ্র গৃহে পূর্বে কখন হয় নাই, হরিরহর মুখ তুলিয়া বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহিলেন ।

হরিরহর নীলমণিকে চিনিতেন না, কিন্তু অনাথ চিনিত ; সে নীলমণিকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া কবিরাজের চরকের চাইতেও শৃঙ্খল এবং ডাক্তারের মোটরের চাইতেও বিবর্ণ হইয়া উঠিল ।

নীলমণি চট্ পট্ ঘরে ঢুকিয়া প্রশ্ন করিলেন,—হরিহর কার নাম ?

প্রশ্নের ধৃষ্ট সুরটা হরিহরের কানে বাজিল ; অধিকতর বিস্মিত হইয়া সবিনয়ে বলিলেন,—আজ্ঞে, আমার নাম । তারপর আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন,—আসুন, বসুন ।

—বসিছি ! বলিয়া নীলমণি না বসিয়াই ফর ফর করিয়া হাতের কাগজখানার ভাঁজ খুলিয়া হরিহরের সম্মুখে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন,—এই বিজ্ঞাপনটা আপনি দিয়েছেন ?

—কোনটা ?

নীলমণি মনে মনে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—ন্যাকা । প্রকাশ্যে বলিলেন,—ঐ লাল পেন্সিলের মার্ক' দে'য়াটা ।

—আজ্ঞে, না ।

কথাটা সত্য, হরিহরের বিস্ময়ও ভাণ নহে, কিন্তু নীলমণি ক্রোধে একেবারে নির্বাক হইয়া গেলেন !—অশিক্ষিত হাতুড়ে, এতবড় জুয়াচুরী করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, তবু কেমন অম্মানবদন ! অসহ্য !—হরিহরের ব্যাকুল মুখের দিকে রুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে দূর্জয় ক্রোধে নীলমণি আপনি ও তুমির পার্থক্য একেবারে বিস্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন—আমারই নাম নীলমণি চক্রবর্তী । জানো কি অপরাধ করেছে তুমি ? আইনে এ অপরাধের কি দণ্ড তা জানো ?

দিশেহারা হরিহর হাত জুঁড়িয়া বলিলেন—আমায় ক্ষমা করুন ।

—কাল যেন তোমার 'সুসংবাদ' না বেরোয় । নিল'জ !—বলিয়া নীলমণি মোটরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন ; হরিহর হাত-পা গুটাইয়া বজ্রহতের মত স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিলেন । এ কি কাণ্ড ! কোথা হইতে আসিয়া কেন ঐ লোকটা অকারণ এই অকথ্য অপমান করিয়া চলিয়া গেল ! নিদারুণ ব্যথায় জর্জর বৃন্দ হরিহরের দুই চক্ষু ছল্ ছল্ করিতে লাগিল ।

অনাথ এতক্ষণ ঘাড় গর্দাজিয়া নিঃশব্দে বসিয়াছিল—হঠাৎ সে হরিহরের পায়ের উপর ঠাস হইয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

ভীতভাবে “কি হল, কি হল” বলিতে বলিতে হরিহর অনাথকে ঠেলিয়া তুলিলেন ।

অনাথ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—আমায় ক্ষমা করুন ।

অনাথের অপরাধ কোথায় হরিহর তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না । বলিলেন,—কি হয়েছে বল, বাবা ।

অনাথ বলিল,—ঐ বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছিলাম । অত বুদ্ধিতে পারিনি—আমার দোষে আপনাকে যাচ্ছেতাই অপমানিত হতে হল । বলিয়া সে আরো কাঁদিতে লাগিল ।

—তুমি দিয়েছিলে ? কেন দিয়েছিলে ?

অনাথ কথা কহিল না কিন্তু হরিহর তার মনের কথা বুঝিলেন । অনাথের মাথার উপর হাত রাখিয়া তিনি বলিলেন—আমার ভালর জন্যই, নয় ? তবু অপরাধ তোমার হয়েছে, বাবা ; কিন্তু আমি তোমায় ক্ষমা করেছি । যাও বাইরে একটু বৌড়িয়ে এস । বলিয়া হরিহর অন্ততপ্ত অনাথকে শান্ত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন ।

॥ দৃষ্ট ॥

উপর্যুক্ত ঘটনার ছ'মাস পরে আবার একদিন একথানা মোটর আসিয়া হরিহরের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইল। সেই দিকে চোখ তুলিয়া হরিহরের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—ছ'মাস আগে একদিন এমনি সময় নীলমণি শাসন করিয়া গিয়াছিলেন। আবার কি অপরাধ করিয়া বসিয়াছি?

কিন্তু এবার নীলমণি নয়—সুদর্শন স্রবশ একটি ছেলে নামিয়া আসিয়া হরিহরকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল, বলিল,—আপনাকে এখনি একবার যেতে হবে।

—কোথায়?

ছেলোটি দূরবর্তী একটি পাড়ার নাম করিল।

—কার বাড়ী?

ছেলোটি বলিল,—একটি মেয়ের বড় অসুখ।

—কি অসুখ?

—জ্বর।

—কার বাড়ী?

ছেলোটি বলিল,—আজ আঠাস দিন জ্বর, জ্বর লেগেই থাকে, বিচ্ছেদ হয় না। আপনি আমার সঙ্গে এই মোটরেই চলুন।

হরিহর সকালের অচতুর লোক হইলেও বুদ্ধিতে পারিলেন, কার বাড়ীতে রোগী তাহা প্রকাশ করিতে ছেলোটি অনিচ্ছুক। তবে যে পাড়ায় সেই বাড়ী সেটা ভ্রূপল্লীই।

হরিহর উঠিয়া পড়িলেন, এবং প্রস্তুত হইয়া মোটরে উঠিয়া রোগীদর্শনে যাত্রা করিলেন।

বৈঠকখানায় পৌঁছিয়া অন্দরে খবর পাঠান হইল, কবিরাজমহাশয় আসিয়াছেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ভৃত্য আসিয়া আহ্বান করিল,—আসুন।

হরিহর ছেলোটির সহিত দ্বিতলে উঠিয়া রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিতেই পাশের দরজা দিয়া একাট মহিলা স্বারতপদে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। হরিহর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন, আট নয় বছরের একাট মেয়ে বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া শুইয়া আছে। ছেলোটি পালঙ্কের ধারে চেয়ার আগাইয়া দিল; হরিহর তাহাতে বসিলেন না; চাট খুলিয়া বিছানায় উঠিয়া চোকা হইয়া বসিলেন, এবং চশমা খুলিয়া চোখে পরলেন।

—জ্বর কত দিন?

ছেলোটি বলিল,—আজ আঠাস দিন।

—হঁ। দেখি মা, তোমার বাঁ হাতখানা।

হরিহর অতীব মমতার সহিত মেয়েটির বিশীর্ণ বাঁ হাতখানা হাতের মধ্যে লইয়া নাড়ী-পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন; এবং কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রশ্নমালা গাঁথিতে সুরু করিয়া দিলেন,—মেয়ের বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া কোন তিথিতে জ্বর প্রথম হইয়াছিল তাহাও তিনি জানিয়া লইলেন; এবং খঁটয়া খঁটয়া প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া তিনি এত সংবাদ জানিতেও চাহিলেন যে, তাহার কুল-কিনারা হিসাব-কিতাব নাই। যে ছেলোটি হরিহরের প্রশ্নের উত্তর দিতেছিল সে মাঝে মাঝে তাহার অনামনস্কতার স্রোযোগে অদূরবর্তী সেই দরজার দিকে চাহিয়া কখন ভ্রূপল্লী, কখন হাস্য করিতেছিল।

যাহা হউক, সব কাজেরই শেষ নিশ্চয়ই আছে—তাই দেখা গেল, হরিহর কতৃক নাড়ীপরীক্ষারও শেষ পর্যন্ত শেষই হইল।—তারপর হরিহর তাঁর সুবিপদল কামিজটার সুপ্রসর পকেটের ভিতর হাত পুরিয়া দিয়া টানিয়া টানিয়া বাহির করিলেন কাগজে-কাপড়ে প্রস্তুত বৃহদায়তন একটি পদ্মটুলি ; পদ্মটুলির অভ্যন্তরে অসংখ্য পুরিয়া ছিল—তাহার ভিতর হইতে খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিলেন একটি পুরিয়া, খুলিয়া বাহির করিলেন একটি বড়ি—সিঁদুরের মত লাল টকটকে, এতটুকু, মটরের মত।

হরিহর মাথা হেঁট করিয়া এত কাণ্ড করিতোছিলেন, এবং ছেলোট দরজার দিকে চাহিয়া টিপিয়া টিপিয়া হাসিতোছিল। হরিহর বড়িটি দুই আঙ্গুলের মধ্যে করিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া দৃষ্ট নত করিয়া বলিলেন,—এই বড়িটি—

বলিতেই ছেলোট হাসি ঢাকিয়া তাহার দিকে ফিরিল। হরিহর পুনরায় মুখ তুলিয়া বলিলেন,—চার ভাগ ক’রে তিন ভাগ খাওয়াবে। অনুপান প্রথমবার—

ছেলোট বলিল,—দাঁড়ান, লিখে নি। যদি আবার ভুলে যাই—

বলিয়া কাগজ-পেন্সিল আনিয়া সে লিখিতে বসিল ; লাল বড়ির বিভিন্ন অনুপান ও সেবন-বিধি লিখাইয়া দিয়া হরিহর একটি কালো বড়ি ছেলোটের হাতে দিয়া বলিলেন,—কাল ভোরেই জ্বর ছেড়ে যাবে, ছেড়ে গেলে এই বড়িটি খাইয়ে দেবে। আমি এখন উঠি। আমার আসার আর দরকার হবে না।—বলিয়া হরিহর পা নামাইয়া চাঁটের মধ্যে দিলেন।

ছেলোট অত্যন্ত বিনয়ের সহিত বলিল,—যদি অপরাধ না নেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

থাপে চশমা ভরিবার চেষ্টায় হাত এ-দিক ও-দিক করিতে করিতে হরিহর বলিলেন,—বল, বল।

—কি ওষুদ দিলেন ?

হরিহর থাপের যথাস্থানে চশমা রাখিতে সমর্থ হইয়া বলিলেন,—জ্বরশনি।

হরিহরের কথা ফলিয়াছে—মিন্দুর জ্বর ভোরেই ছাড়িয়াছে।

॥ তিন ॥

নীলমণি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—জ্বরশনির গুণ আছে ত’ !

গৃহিণী বলিলেন,—যখন সাতদিনেও জ্বর ছাড়ল না তখনই ত’ আমি বলেছিলুম, হরি কবরেজকে ডাক। তুমি ত’ তখন থু থু করে উঠেছিলে !

নীলমণি বলিলেন,—তা উঠেছিলাম বটে। তখন কি জানতাম যে, এক লাল বড়িতেই—

গৃহিণী বলিলেন,—অনর্থক মেয়েটাকে ভুগিয়েছ। একে রোগের যন্ত্রণা, তার ওপর তোমাদের দলে দলে এসে মেয়েটার সারা গায়ে সিঁচ ফোটান !

—কার মেয়ে তা জানতেপেলে বোধ হয় আসত না।

—আসত।

—কি করে জানলে ?

—বিলতী ধাত নয় বলে ! তুমি সেদিন কি বলে এসেছিলে তা বোধ করি গুর মনেও নেই। সেকালের মানুষ কি না, ভোলানাথ।

খোঁচা খাইয়া চক্রবর্তী যেন লম্জিত হইলেন।

মিন্দু মিহিস্বরে বলিল,—ভাত কবে খাব বাবা ?

—কব্জেরজ বলেছেন, অমাবস্যা আসছে, তারপর ভাত দিতে।

শুনিয়া মিন্দু আরও মলিন হইয়া গেল।

এই ঘটনার দিন পনের পরে একদিন, সেই দু'দিনের মত একখানা মোটর আসিয়া হরিহরের আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়ের দ্বারে থামিল। হরিহর গ্রন্থ হইতে মদুখ তুলিয়া দেখিলেন, ডাক্তার নীলমাণ চক্রবর্তী নামিতেছেন—একটা দিনের স্মৃতি হঠাৎ বড় তাজা হইয়া উঠিল। আজও নীলমাণ সাহেব সাজিয়া আসিয়াছেন। হরিহর পেণ্টু-লানকেই রণসজ্জা মনে করিতে শিখিয়াছেন তাই নীলমাণের অঙ্গে পেণ্টুলান দেখিয়া তিনি শঙ্কিত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নীলমাণ আজ ঘরে ঢুকিয়া ফরাসের উপর অনাহুতই বসিয়া পড়িলেন; স্বাভাবিকস্বরেই বলিলেন,—কব্জেরজ মশাই, আপনার জ্বরশনি কত তৈরী আছে ?

অনাথ বাড়ি প্রস্তুত করিতেছিল; নীলমাণের প্রশ্ন শুনিয়া সে তাহার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। হরিহর সেদিনকার চাইতেও বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—কেন বলুন ত' ?

—দরকার আছে। আপনার যত বাড়ি তৈরী আছে, যতই থাক না, সব আমার ডিসপেন্সারীতে আজই পাঠিয়ে দেবেন। দাম ধ'রে দেবেন—সেই অনুসারে রসিদ দেব। ক্রমশঃ টাকা পাঠাতে থাকব, বিক্রীর সঙ্গে সঙ্গে। বন্ধুকেছেন ?

হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল; কোনোমতে তিনি উচ্চারণ করিলেন,—আজ্ঞে, পেরেছি।

—যত পারেন তৈরী ক'রতে থাকুন, কাটাবার ভার আমার। আজই যেন আপনার লোক যায় আপনার জ্বরশনি যত বাড়ি আছে সব নিয়ে।...হরিহরের চোখের পলকপাত বন্ধই রহিল, অনাথের হাঁ খোলাই থাকল, নীলমাণ যাইয়া মোটরে উঠিলেন।

নীলমাণ চটপট আসিলেন, চটপট কথা কহিলেন, তাহার অনুরোধ আদেশের মত শুনাইল এবং হরিহরের বৃন্দ-স্বাস্থ্য তাল পাকাইয়া দিয়া তিনি চটপট মোটরে উঠিয়া প্রস্থান করিলেন। এ কি কাণ্ড !

হরিহর অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলেন,—সেদিন লোকটা অপমান করিয়াছিল, আজ তামাসা করিয়া গেল। তার রাগের কারণ ছিল, কিন্তু এই তামাসার কারণ কি !

কিন্তু ব্যাপারটা যে ঠিক তামাসা নয় তাহার হাতে হাতে প্রমাণ হরিহর অল্পদিনেই পাইলেন।

*

*

*

ম্যালোরোডিনার আবিষ্কর্তা ডাঃ চার্টারজ্ এখন “আই স্পেশ্যালিষ্ট”; হরিহর অল্পদিন হইল গ্রে স্ট্রীটে তাঁর নিজস্ব দ্বিতল অট্টালিকায় উঠিয়া আসিয়াছেন, এবং অনাথ এখন হরিহরের জ্বরশনিপ্রস্তুতের কারখানার কর্মকর্তা; কিন্তু ললার্ট-লিপি এই আকস্মিক পাঠ-পরিবর্তনের রহস্যটা আজিও তাঁর অজ্ঞাত।

॥ পাঁচ ॥

কামাখ্যার কর্মদোষে—

পূজোর ছুটির মাত্র দু'দিন বাকি ।

মাষ্টাররা আলগা দিয়েছেন, পড়ার চাপ অনেক কমে গেছে । আনন্দে আমরা আকাশে লাথি ছুড়ে বেড়াচ্ছি—

ফিফ্‌থ মাষ্টার নীরদবাবু হঠাৎ আমাদের মাতৃস্বর ক'জনকে ডেকে বললেন,—ওহে, আমার এক বন্ধু আসছেন, উঁচুদরের হিপ'নটিস্ট । যদি হিপ'নটিজম দেখতে চাও ত' তাঁকে রাজি করতে পারবো ।

শুনেই আমাদের শারদীয়া ফুটি' চতুর্গুণ বেড়ে গেল ; লাফিয়ে উঠে বললাম—
দেখবো, স্যার ।

—তবে হেডমাষ্টারকে রাজি করে যোগাড় করো ; আজই তিনি আসবেন । বলে নীরদবাবু চলে গেলেন ।

হেডমাষ্টার দু' একবার না না করে রাজি হলেন ।

ইস্কুলের হলঘরে চেয়ারবেঞ্চি সাজিয়ে তামাসার আসর হল ।

নীরদবাবুর বন্ধু এলেন—

নাম শুনলাম তাঁর কামাখ্যাবাবু ; কিন্তু দেখে আমাদের ভাস্কি হল না ; কেমন যেন কাটখোটা চেহারা—ঘাড় খাড়া ত' বটেই, তার উপর মাথাটা যেন পেছন দিকে হেলে পড়ে বন্ধুখানাকে বাড়িয়ে দিয়েছে ; চোখ খুব বড় বড়—বারমুখো আড়ষ্ট—যেন মানুষের অস্তরাঙ্গা লক্ষ্য করতে করতে কবে তার পলকপড়াই বন্ধ হয়ে যাবে ।

যা-ই হোক, তামাসা সুরু হবে—হেডমাষ্টার থেকে মৌলভীসাহেব পর্যন্ত উৎকণ্ঠায় সূচ্যগ্র হয়ে বসে আছেন—

আমরা ত' নির্বাক—

কার ঘাড়ে কে দাঁড়িয়ে পড়েছি তারই ঠিক নাই ।

কামাখ্যাবাবু খুব ধীরে ধীরে পা ফেলে অবতীর্ণ হলেন—

হয়েই বললেন,—যাদুবিদ্যায় আমি বহুদর্শী অভিজ্ঞ অধ্যক্ষের মত পারদর্শী নই ; নিজের চেষ্টায় অলপস্বল্প শিখেছি । আশা করি, তাতেই আমি আপনাদের সন্তুষ্ট এবং ততোধিক বিস্মিত করতে পারবো ।

বলে সামনের খানকতক চেয়ার খালি করে নিয়ে জনকতক ছেলেকে বেছে নিয়ে তাতে বসিয়ে দিলেন । তারপর, তাদের প্রত্যেকের হাতে একখানা কিসের চাক্‌তি দিলেন আর বললেন,—এই চাক্‌তির দিকে প্রাণপণে চেয়ে থাকো ।

...তারা চেয়েই রইলো—

থাকতে থাকতে চোখ টাটিয়ে বিষিয়ে উঠলো তবু যেমনকার তাই, কিছুই ফল হল না । ..

কামাখ্যাবাবু ভূমিকায় বিস্মিত হবার কথা ছিল, তাই আমরা বিস্মিত হলাম...

কামাখ্যাবাবু মৃণ্ডলটির দিকে চেয়ে আমরা হাসতে শুরু করেছি এমন সময় রব উঠলো—চুপ, চুপ...

হাতের চাক্তিখানা ঝুঁক করে শাণের উপর পড়লো—এবং রামপদ তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁক পড়লো—

আমরা হাসি চেপে উদ্‌গীব হয়ে উঠলাম ।

কামাখ্যাবাবু রামপদের ডানা ধরে তাকে খাড়া করে দিলেন...তারপরই তামাসা ঘোরালো হয়ে উঠলো ।

রামপদ লুচি মনে করে চাটজুতো মুখে দিলে—

রসগোল্লা মনে করে খোয়া কামড়ালে—একটু গানও গাইলে.....

শূনে মৌলভীসাহেবের লাল দাড়ি দুলতে লাগল ।

কামাখ্যাবাবু সামনের ছাত্র-সমূহের দিকে চেয়ে বললেন—তোমাদের কারো কিছুর বলবার আছে ?

একটা ছেলে উঠে বললে,—আমার আছে, সার ।

কামাখ্যাবাবু পাশেই দাঁড়িয়ে নীরদবাবু বন্ধুর সাফল্যে গর্ব অনুভব করছিলেন ; তিনি বললেন,—বলো ।

ছেলোটি বললে,—রামপদ আমার ঠেঙে চারটি পয়সা ধার নিয়েছিল—অনেকদিন হল, দেয় না । ওর এখন জ্ঞান নেই—এইবেলা যদি চেয়ে দেন.....

দর্শকগণ কথাটা শূনে হেসে উঠলেন ।

নীরদবাবু হেসে কামাখ্যাবাবু মুখের দিকে চাইলেন ; কামাখ্যাবাবু হেসে ছেলোটিকে বললেন,—সবুর করো, দিচ্ছি ।

আর একটা ছেলে উঠে বললে,—আমিও দুটো পয়সা পেতাম, সার ।

কামাখ্যাবাবু বললেন, বোরিয়ে এস । এসে রামপদের সামনে দাঁড়াও ।

তারা এসে তাই দাঁড়ালে—

কামাখ্যাবাবু অভিভূত রামপদকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—তোমার কাছে এরা পয়সা পাবে ; তুমি ধার নিয়ে আর দাওনি ।

তোমার ডান হাতের কাছে যে দাঁড়িয়ে তাকে দাও এক আনা ; আর যে তোমার বাঁ হাতের কাছে দাঁড়িয়ে তাকে দাও দু' পয়সা—দিয়ে তুমি ঋণমুক্ত হও ।

রামপদ নির্বাকভাবে পকেটে হাত পুরে অক্লেশে পয়সা দিয়ে দিলে—

ছেলেদুটো একলাফে গিয়ে জায়গায় উঠলো—

আমাদেরও আমাদের সীমা রইল না ।

হেডমাষ্টার চিরকাল ভীরুপ্রকৃতির লোক । বিপদসম্ভাবনায় তিনি শুরু থেকেই কেমন অস্থিরবোধ করছিলেন ; বললেন,—এইবার ওকে ছেড়ে দিন ।

—বেশ। বলে উল্টোদিকে হাত খেলিয়ে কামাখ্যাবাবু, রামপদকে মোহমুগ্ধ করে জ্ঞানজগতে ফিরিয়ে আনলেন—

রামপদ টলতে টলতে গিয়ে তার দলের মধ্যে বসে পড়ল।.....

আমাদেরই ক্লাসের গোবিন্দ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল ; কামাখ্যাবাবুর দম্মতি ঘটল—
তিনি তারই দিকে মদ্রুদ্বিভাবে আঙুল তুলে বললেন,—ওহে সরফরাজ খাঁ, শোন দেখি এদিকে।

গোবিন্দ হাসতে হাসতে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল। কামাখ্যাবাবু বললেন,—
হিপ্পোটাইজড্ হবে ?

গোবিন্দ আমাদের পানে চাইলে—

আমরা চোখ নেড়ে তাকে রাজি হতে বললাম। গোবিন্দ বললে,—হবো। কিন্তু
আমাকে পারবেন বলে মনে হয় না।

—কেন বলো দেখি ? বলে কামাখ্যাবাবু চোখ বড় করে তুললেন।...রামপদকে বশে
এনে তাঁর বড় আনন্দ হয়েছিল।

গোবিন্দ বললে,—আমার বড় কঠিন প্রাণ।

—এসো ত', দেখা যাক। বলে কামাখ্যাবাবু তাকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন।

গোবিন্দ তাকে সাবধান করে দিলে—আমি কিন্তু কারু ধারিটারনে। আমার পকেটে
পয়সা আছে—যেন খোয়া না যায়।

শুনে রামপদের বোধ কারি সন্দেহ হল—

সে তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল,—আমার পয়সা ?

নীরদবাবু ধমকে উঠলেন,—চুপ এখন। পরে হবে পয়সার কথা।...রামপদ এবং
সভা তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দ হয়ে গেল।

তখন কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে বললেন, তোমার নামটি কি ?

গোবিন্দ বললে,—গোবিন্দ।

কামাখ্যাবাবু গোবিন্দর চোখের দিকে ভীষণভাবে চেয়ে বললেন,—আমার চোখের
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাক।

গোবিন্দ চেয়ে রইলো—

আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে দেখতে লাগলাম, যৌগিকবল আর পশুশক্তির সেই
সংঘর্ষ।...ধীরে ধীরে পশুশক্তি পরাভূত হয়ে এল।...হঠাৎ গোবিন্দ সামনের দিকে ঝুঁকে
এল ; পড়েই যেত ; কিন্তু কামাখ্যাবাবু তাকে চট্ করে ধরে ফেলে ঠিক করে বসিয়ে
দিলেন।...

কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কানের কাছে মৃদু নিয়ে কি যেন বললেন ; নীরদবাবুও
বললেন কিছ—

কামাখ্যাবাবু তখন গোবিন্দকে আদেশ করলেন,—গোবিন্দ, চোখ খোল—

গোবিন্দ চোখ খুললে।

কামাখ্যাবাবু ডাকলেন,—গোবিন্দ ?

গোবিন্দ উত্তর দিলে,—আজ্ঞে।

তারপর প্রশ্নোত্তর সুরু হল।

—তুমি কোথায় ?

—স্কুলে, চেয়ারে বসে আছি।

—এখন তুমি আমার সম্পর্গ বশীভূত ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তোমার নাম কি ?

—শ্রীগোবিন্দবন্দু চট্টোপাধ্যায়।

—না ; তোমার নাম শ্রীষদুপতি ব্যাকরণতীর্থ।

বদ্বলাম, কামাখ্যাবাবু নীরদবাবুর কণ্ঠমূলে কথা কয়ে এই সমাচারটি নিয়েছিলেন।

বলতে লাগলেন,—তুমি এই স্কুলের হেডপাণ্ডিত। তোমার হাতে ব্যাকরণ-কৌমুদী রয়েছে। ছেলেদের পড়াও।

ব্যাকরণ-তীর্থের মূখের দিকে চেয়ে মনে হল, তিনি ক্ষম্ন হয়েছেন।—হবারই কথা। এতগুলি লোকের সামনে তাঁর পদগোরব আর পাণ্ডিত্যকে ভ্যাংচান—তাঁরই ছাত্রকে দিয়ে—বেশ মনোরম নয়।

গোবিন্দ আদেশ মানতে বাধ্য—

বললে,—হরে, এদিকে আয়...অমুক তমুক।

পাণ্ডিতমশাইয়ের মৃদ্রাদোষ ছিল ঐ অমুক তমুক বলা—কাজেই অমুক তমুক শব্দেই ছেলেরা হো হো শব্দে হেসে উঠল।

হরির নামে গোবিন্দর, তথা আমাদের এক সহপাঠী সতাই সেখানে ছিল ; ডাকতেই সে গোবিন্দর সামনে গিয়ে দাঁড়াল ; বললে ত’—এসেছি, পাণ্ডিত মশাই।

গোবিন্দ বললে,—পড়া করে এসেছিস আজ, না রোজকারমতই বলবি, মাথা ধরেছিল অমুক তমুক ?

হরে বললে,—আজ পড়া করে এসেছি, পাণ্ডিতমশাই। বলেই হরে চট্ করে সত্যিকার পাণ্ডিতমশাইয়ের মুখখানার দিকে চেয়ে নিলে ; আমরাও দেখলাম, যেন কে লস্কা বেটে দিয়েছিল, মুখ তাঁর এমনি লাল।

গোবিন্দ খুসী হয়ে বলল,—বেশ। বল দেখি, সাধু শব্দের তৃতীয়ার বহুবচনে কি হয় অমুক তমুক ?

হরে বললে,—সাধবাঃ।

রুখে উঠে গোবিন্দ বললে,—এই পড়া করে এসেছ অমুক তমুক ? মেরে হাড় চূর্ণ করে দেব জানিস্ ? সাধু শব্দের তৃতীয়ার বহুবচনে সাধবাঃ ! হতভাগা ছেলে অমুক তমুক। যা সামনে থেকে।

হরে সরে গেল—

পাণ্ডিতমশাইয়ের অবিকল নকল দেখে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল ধরে গেল ; ছোট-ছোট ছেলেরা ত’ হেসে গড়াগড়ি দিতে লাগল।...হেডমাষ্টারও হাসছিলেন ; পাণ্ডিতমশায়ের মূখের দিকে চেয়েই হঠাৎ তিনি দূরন্ত গম্ভীর হয়ে গেলেন ; বললেন,—থাক, আর না।

কামাখ্যাবাবুর তখন শনিগ্রহ প্রবল—

সে-কথায় তেমন কান দিলেন না।

গোবিন্দ বলতে লাগল,—গোবিন্দ, তুমি বড় বেয়াড়া ছেলে । কালকে রাস্তায় তোমায় আমি কুকথা বলতে শুনোঁছি । ঠিক কিনা অম্লক তম্লক ?

কেউ জবাব দিলে না—

গোবিন্দ তখন উঠে দাঁড়িয়ে, যেন ক্লাসের সব বোঁগ্গদুলিই দেখছে এমনভাবে চেয়ে বললে,—অম্লক তম্লক, গোবিন্দ লুকোচ্ছে । মেরে হাড় চূর্ণ করে দেব জানিস ? বোঁগ্গর ওপর দাঁড়া—দাঁড়া বলছি অম্লক তম্লক । কেশব, দপ্তরীকে ডাক, বেত নিয়ে আসুক । হতভাগার হাড় আমি চূর্ণ করে দিচ্ছি অম্লক তম্লক ।

হেডমাষ্টার পণ্ডিতমশাইয়ের লজ্জায় লজ্জা পেয়ে ঘাড় হেঁট করেছিলেন—

মুখ তুলে পুনরায় বললেন—ঢের হয়েছে, আর না । ফিঁরিয়ে আনুন, কামাখ্যাবাবু ।

কিন্তু কে জানত এমন হবে !

আরো খানিকটা হাসাবার ইচ্ছে বোধ হয় কামাখ্যাবাবুর ছিল ; কিন্তু হেডমাষ্টারের কথাকাটা তিনি বারবার অমান্য করতেও পারলেন না ।—

গোবিন্দকে পণ্ডিতমশাই থেকে গোবিন্দে ফিঁরিয়ে আনবার মতলব করে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই গোবিন্দ ভেবে বসল তিনিই বুদ্ধি গোবিন্দ—

যে কুকথা বলে বেড়ায়—

আর, ডাকলে কাছে আসে না ।

গোবিন্দ তাই গোবিন্দর ওপর রেগেই ছিল—আচমকা কামাখ্যাবাবুর গালে ঠাস করে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বললে,—সেই আসাই ত' এলি, গোবিন্দ । আগে এলে ত' এই চড়টা খেতে হত না ।...

মাষ্টাররা সব হাঁ হাঁ করে উঠলেন ; ছেলেরা হৈ রৈ করে উঠল ; কামাখ্যাবাবু হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে বললেন,—ব্যস্ত হবেন না আপনারা, মাগা একটু বেশী হয়ে গেছে দেখছি । তা হোক, এখুনি ঠিক করে নিচ্ছি ।—বলে তিনি গোবিন্দকে চেয়ারে বসিয়ে দু' পা পিঁছিয়ে এসে তার মুখেচোখে যারপরনাই জোরে জোরে ফর্দ দিতে লাগলেন—তাতে কামাখ্যাবাবুর গাল ফুলে, চোখ ঠিকরে মুখের চেহারা বদলে গেলেও গোবিন্দর মারমুখী উত্তেজনার ভাবটা কেটে গেল—

কিন্তু আচ্ছন্ন ভাবটা গেল না ।

—“জাগো, জাগো”—বলে তিনি উচ্চৈঃস্বরে হাঁকতে লাগলেন.....পারের দিক থেকে হাত খেলিয়ে মাথা পর্যন্ত তুলতে লাগলেন.....কামাখ্যাবাবু গোবিন্দকে জাগাবার ক্লেশে গলদঘর্ম হয়ে উঠলেন.....

কিন্তু গোবিন্দ জাগল না ।

কামাখ্যাবাবুর মুখে তখন ভয়ের লক্ষণ দেখা দিল—রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে বিব্রতভাবে বললেন,—জ্ঞান ফিরছে না ত' !.....হাত তাঁর কাঁপছিল ।

মৌলভীসাহেব দাঁড়ি তুলে নাক পর্যন্ত ঢেকে ফেললেন—

কিন্তু হেডমাষ্টার বললেন,—তারপর, এখন উপায় ?

এই হতাশ প্রশ্ন তিনি কাকে করলেন জানিনে—কিন্তু মনে হল, শঙ্কায় তাঁর বুক টিপ টিপ করছে ।

কামাখ্যাবাবু চেয়ারে বসে পড়ে বললেন,—আমার সাধের বাইরে গেছে মনে হচ্ছে । আর একবার চেষ্টা করে দেখি ।

কিন্তু আর একবার চেষ্টা করতে না গেলেই ভাল হতউঠে দাঁড়িয়ে তিনি গোবিন্দর নাক বরাবর দুটিমাত্র ফুৎকার ছেড়েছেন, এমন সময় গোবিন্দ গর্জন করে বলে উঠল,—আজ আমি গোবিন্দকে মেরেই ফেলব । আমার সামনে কুকথা উচ্চারণ ? অম্লক তম্বক ? বলেই সে লাফিয়ে উঠে কামাখ্যাবাবুর গলাটা দু'হাতে বোঁড়ির মত জাঁড়িয়ে ধরে—

বেড়াল যেমন করে ইঁদুরের টাংটি কামড়ে ঝাঁকায়—

তেমনি করে ঝাঁকাতে লাগল ।

যেন মাটিতে আছড়ে ফেলবে ।.....

“ধরুন, ধরুন”, বলে কামাখ্যাবাবু আতঁনাদ করে উঠলেন...নীরদবাবু প্রভৃতি ছুটে এসে গোবিন্দর হাত ছাড়িয়ে দিলেন.....কামাখ্যাবাবু সরে এসে হাপরের মত হাঁপাতে লাগলেন...সভা নিঃশব্দ হয়ে গেল ।

হেডমাষ্টার উঠে দাঁড়ালেন—

হাত তুলে বললেন,—এক নীরদবাবু ?

কামাখ্যাবাবু বশ্ব্দ হলেও নীরদবাবু তাঁর রুতকর্মের দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত ছিলেন না ; রুষ্টস্বরে বললেন,—কি হে কামাখ্যা ?

অর্থাৎ আনাড়ি হয়ে এ কি তোমার দঃসাহস ; আর দায়িত্ব সব তোমারই ক্ষম্ধে তা কি জানো ?....

কামাখ্যাবাবু তা বুঝলেন ।

বললেন,—নিজের শক্তির পরিমাণ আমার অজ্ঞাত ছিল ; সাবজেক্টে এত শক্তি অজ্ঞাতসারেই প্রেরণ করেছি যে, ঠিক এখন ও আমার আয়ত্তে নয় । আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি ; আমারই শক্তি নিয়ে ও এখন আমার চাইতে শক্তিমান । সেই শক্তিটা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে আমার চেয়ে দুর্বল না হওয়া পর্যন্ত ওকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনা আমার পক্ষে অসম্ভব ।—বলে তিনি একটু হাসতে চেষ্টা করলেন ।

রাখালবাবু, থার্ড মাষ্টার, হঠাৎ ধৈর্যের সীমা লঙ্ঘন করে গেলেন ; বিশ্রী দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন,—এঃ অসম্ভব । তবে কেন এসেছিলেন মশাই ? আবার হাসি হচ্ছে !.....

মনে হল, সবাই যেন নিঃশব্দে রাখালবাবুর এই অসহিষ্ণু কটাক্ষের সমর্থনই করলেন । সেটা কামাখ্যাবাবুরও চোখ এড়াবার কথা নয় ।...সভয়ে চারিদিক চেয়ে তিনি সভাকেই সম্বোধন করে বললেন,—আমি প্রথমেই বলেছিলাম, একাজে আমি নতুন । কেমন, বলিনি ? বলে নীরদবাবুর দিকে তাকিয়ে যেন আগ্রহ চাইলেন ।...কিন্তু নীরদবাবু ঠিক সেই সময়টিতে অন্যদিকে চেয়ে অনামনস্ক ছিলেন—কামাখ্যাবাবুর নির্ভরতা হড়কে গেল ।

হেডমাষ্টার মাটিতে পা ঠুকে বললেন,—বাকবিতণ্ডা থামান । এখন উপায় কি তা বলুন । আচ্ছা বিপদে ফেললেন দেখছি.....

—উপায় ঐ যে বললাম । অচৈতন্যই বলুন, মোহই বলুন, আপনি ক্ষয় হয়ে যাবে । ভয়ের কারণ নেই । বলে রুমাল পকেটে গুঁজে কামাখ্যাবাবু উঠে দাঁড়ালেন । ...পুনশ্চ বললেন,—আপনারা একটু সাবধানে থাকবেন ; ও-র কথার প্রতিবাদ করবেন না, কাজে

বাধা দেবেন না। ও এখন যদুপতি ব্যাকরণতীর্থ, হেডপন্ডিত,—তা নয় বলে ওকে বোঝাতে গেলে রাগের মাথায় মেয়ে বসতেও পারে, তার নমুনা পেয়েইছেন। বলে তিনি প্রস্থানোদ্যত হলেন।

নীরদবাবু ভীতভাবে বললেন—যাচ্ছ না কি ?—

হ্যাঁ, আমার আর কোনো কাজ নেই ; বিশেষ আমাকে বড় অপছন্দ করছে, আমি থাকলেই কেস আরো খারাপ হবে। বলতে বলতে কামাখ্যাবাবু দরজার দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন।... ..

হেডমাষ্টারকে রাগ করতে দেখেছি ; কিন্তু রাগে কখনো কাঁপতে দেখিনি ; আজ দেখলাম।

কামাখ্যাবাবুকে বেরিয়ে যেতে দেখে তিনি রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলতে লাগলেন,— যাচ্ছেন কি রকম ? জানেন ছেলের জীবনের জন্য দায়ী আপনি ? যদি—

কিন্তু কামাখ্যাবাবু সে-কথা আদৌ কানে না তুলে সেই পায়েই স্টেশনে গিয়ে গাড়ী ধরলেন।—

মাষ্টাররা আতঙ্কে শূন্যকিয়ে একেবারে আশ্বেক হয়ে গেলেন...দিশেহারা ত' হলেনই।

একি কান্ড ! যদি মারা যায় ? যদি পাগল হয়ে যায় ? তা না হোক, যদি পন্ডিত হয়েই রয়ে যায় ? তামাসা দেখতে গিয়ে একি বিপদ !

.....নিজেদের ওপর সমস্ত দায়িত্ব কল্পনা করে মাষ্টাররা ফোজদারী, কয়েদখানা, খেসারৎ প্রভৃতির বিভীষিকা চতুর্দিকে যে কত দেখতে লাগলেন তার হিসাব নেই।—

তাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও।

হিরিষে বিবাদ ঘটে গেল—

এমন মনে হতে লাগল, দূর কর ছাই, ছুটিতে আর কাজ নেই।...ছুটির ওপর এমন বিতৃষ্ণা আর কোনোদিন হয় নি।

গোবিন্দ এদিকে রীতিমত স্নান, আঁহিক, আহারাতি করলে, ছাড়ি হাতে করে পন্ডিত-মশাইয়ের মত একটু ঘুরেও বেড়ালে।...এক কথায়, সে যে গোবিন্দ নয়, সে যদুপতি ব্যাকরণতীর্থ এই ভ্রমটা ছাড়া, আর একটা আচ্ছন্ন নিশ্চেষ্টভাব ছাড়া, তার আর কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না।

পরদিন ইস্কুলের সন্ধ্যা গোবিন্দ খেয়েদেয়ে মাষ্টারদের ঘরে গিয়ে সমানচালে একথানা চেয়ার দখল করে বসল।...আমরা উৎকীর্ণকি মেয়ে দেখতে লাগলাম, সে কি করে।

গোবিন্দ হেডমাষ্টারকে বললে—শশধরবাবু, প্রথম ঘণ্টায় আমার কোন্ ক্লাস ?

হেডমাষ্টার বললেন,—আজ্ঞে, থার্ড ক্লাস।

সবাই জানত, পন্ডিতমশাই রোজ জিজ্ঞাসা করেই বেরতেন, নতুবা তাঁর ভুল হত।

গোবিন্দ বললে,—শশধরবাবু, আর একটা কথা বলি আপনাকে, শুনুন। অমদুক তমদুক।

—বলুন। বলে শশধরবাবু উদ্গ্রীব হলেন।

গোবিন্দ বললে,—সখারামবাবু ক্লাসে ঘুমোন ।.....সখারামবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন..... গোবিন্দর কথা শুনে তাঁর মুখ লাল হয়ে উঠল ।

গোবিন্দ বলতে লাগল,—আর নস্য নেন । দুটোর একটাও ত' কাজ ভাল নয় অম্লক তম্লক ।

হেডমাষ্টার বললেন,—তা ত' নয়ই । কি করতে বলেন ?

—বারণ করে দেবেন । আর একটি কথা গোবিন্দকে ডিট করা দরকার হয়েছে । সে আমার সামনে কুখ্যা উচ্চারণ করে অম্লক তম্লক ? বলে গোবিন্দ অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে চোখ পাকিয়ে রইলো ।

হেডমাষ্টার ঠান্ডাস্বরে বললেন,—তা শাসন কবে দেব'খন্ ।

গোবিন্দ আরো বেশী করে চোখ পাকিয়ে বললে,—আপনার ত' মুখে শুধু দেবো'খন্ দেবো'খন্ . দিতে ত' একদিন দেখলাম না অম্লক তম্লক ।

—সময় হয়েছে, এখন আপনার ক্লাসে যান । বলে হেডমাষ্টার যেন তাকে বিদায় করতে পারলে বাঁচেন এমনি একটি অসহিষ্ণু ভঙ্গী করে উঠে দাঁড়ালেন ।

—যাই । বলে গোবিন্দও উঠে পড়ল ।

গোবিন্দ পড়াতে চলেছে !—

তার পিছদ পিছদ ইস্কুলের সমস্ত মাষ্টার আর প্রায় আন্দেক ছেলে থার্ড ক্লাসে ঢুকে পড়ল ।

...যাচ্ছেতাই পড়া ধরে বেঁটিয়ে, ঠেঁগিয়ে, ঘুঁষিয়ে, চড়িয়ে গোবিন্দ ছেলেদের আধমরা করে দিল ।

রাখালবাবু বিমর্ষ হয়ে বললেন,—আজ ওকে ছুটি কেন দিলেন না ?

—এত কি আগে জানি ! বলে হেডমাষ্টার অতিশয় করুণচক্ষে থার্ড ক্লাসের ছেলেদের পানে চেয়ে রইলেন ।

কামাখ্যাবাবু বলে গেছেন, বাধা দিলে ফল খারাপ হবে—

কাজেই গোবিন্দ নৃশংস অবাধগতিতে পড়িয়ে গেল.....

এবং দৃশ্য কখন করুণ, কখন হাস্যকর হয়ে সে-দিনটা ওতেই কেটে গেল ।

কিন্তু এমন করে ত' চিরকাল চলতে পারে না ।

অতঃপর কি করা যায়, এই হল মাষ্টারদের মস্ত ভাবনা ।

ডাক্তার এলেন—

বলে গেলেন, চিকিৎসা নেই । কবিরাজও ভরসা দিলেন না ।.....

মাষ্টারদের এ সংকটে আমরাও ভাবছিলাম ।

চার পাঁচজনে পরামর্শ করে প্রস্তাব করলাম, গোবিন্দকে বাড়ী রেখে আসব ; তার বাপমাকে বুদ্ধিয়ে বলে আসব—তাঁরা কে'দে কেটে না নেন । দরকার বুদ্ধলে, গোবিন্দ ভালো না হয়ে ওঠা পর্যন্ত তার বাড়ীতেই থাকা যাবে ।

শুনে হেডমাষ্টার কুল দেখতে পেলেন—

বললেন,—তাঁরা বুদ্ধবেন ত' ব্যাপারটা ?

—বুঝবেন বই কি ; তাঁরা খুব ইয়ে, মানে পাড়াগেয়ে হলেও একেবারে ইয়ে নয় । বলে হেডমাষ্টারকে সাহস দিলাম ।

—দেখিস, বাবা, তাঁরা যেন নালিশটালিশ না করেন । তুই থাকিস কিছুদিন, তাঁদের থামিয়েথুমিয়ে রাখিস ।

আমি বললাম,—আজ্ঞে আচ্ছা । নালিশটালিশ, খবরাখবর হতে কিছুতেই দেব না । এই বন্দোবস্ত হয়ে রইল ।

পরদিন মনিং-ইস্কুল হয়েই ছুটি ।

বোর্ডিং গোবিন্দ, প্রকাশ আর আমি এক ঘরে থাকতাম । রাস্তিরে খাওয়াদাওয়া করে শূয়েছি ; প্রকাশ নাক ডাকাচ্ছে ; আমারও একটু তন্দ্রা এসেছে ; এমন সময় কে যেন আমার কানের সঙ্গে মৃদু ঠেকিয়ে চুপি চুপি ডাকলে,—শশাঙ্ক ?

আমি চমকে উঠে বললাম,—কে ?

—আমি গোবিন্দ ।

—গোবিন্দ ?

গোবিন্দ আমার মৃদু চেপে ধরে বললে,—চুপ ।

তেমনি চাপা গলায় বললুম,—তোমার সে ইয়ে সেরে গেছে ?

—কি, যদুপাত ব্যাকরণতীর্থ হওয়া ? হয়ই নি, তার সারবে কি ! সব মিছে কথা ।

—বলিস কি ?

—তোমার দিবা । যা করেছি সব সম্ভানে । কাল সকালে উঠেই আমার বাড়ী রওনা করে দিবি কিন্তু । তুইও আমার সঙ্গে যাবি—তুই একা । গাড়ীতে বসে হবে খন ।

—কাল সেরে উঠবি ?

—না । একটা মাস ওদের দূর্ভাবনায় কাটুক ।

বলে গোবিন্দ গিয়ে শুলে ।

এদিকে আমি আমার খাট কাঁপিয়ে হাসতে লাগলাম...ওদিকে গোবিন্দ তার খাট কাঁপিয়ে হাসতে লাগল । ..

পরদিন—

গোবিন্দকে নিয়ে রওনা হব তারি যোগাড় করাছি ; বিছানা বাঁধা হয়ে গেছে ; গোবিন্দর বাক্সে তার বইগুলো গুঁছিয়ে রেখে দশটি টাকা তার হাতে দিয়েছি, সে-ও টাকাগুলো ঝম করে পকেটে ফেলেছে—এমন সময় বারান্দার ও-ধারে একটা একটানা খস খস শব্দ উঠল ।

রাখালবাবু এদিকে আসছেন—

ছড়িটা মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে টেনে আনা ছিল তাঁর অভ্যাস ।

শব্দটি শুনতে পেয়েই গোবিন্দর সঙ্গে চোখোচোখি করেই সতর্ক হয়ে গেলাম ।

রাখালবাবু এসে চোঁকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ধরে আমাদের যাওয়ার আয়োজন দেখলেন...

তারপর ভয়ঙ্কর গম্ভীর গলায় গোবিন্দকে উদ্দেশ্য করে বললেন,—পণ্ডিতমশাই, আমার টাকা সাতটা দেবার এখন সুবিধে হবে কি ?

গোবিন্দ স্পষ্টই চমকে উঠল—

বললে,—টাকা ? অমুক তমুক—আপনার—

—আপনার মনে নেই দেখাছি । জাঁঠ মাসে নিয়োঁছিলেন, জামাইষষ্ঠীর ঠিক আগের দিন, জামাত-অর্চন করেঁছিলেন । মনে পড়েছে ? —বলতে বলতে রাখালবাবু এঁগিয়ে এসে, গোবিন্দ বসেঁছিল—তার সামনে দাঁড়ালেন ।

আমার মনে হল, রাখালবাবু পণ্ডিতমশাইয়ের সঙ্গে সচরাচর ঠিক এ-স্বরে কথা বলেন না...আর তাঁর চোখমুখের ভাব যেন আক্রোশে ক্রুর ।

গোবিন্দও ভয় পেয়েছে দেখলাম ; টাকাটা যথার্থই দিতে হবে বলে কি রাখালবাবুর কণ্ঠস্বর শুনে তা সেই জানে---

রাখালবাবুও গোবিন্দের ভয়টা লক্ষ্য করলেন তা-ও বেশ বুঝলাম ।

যাই হোক, ঋণের কথাটা ভুলে যাওয়ার দরুণ নিরতিশয় অপ্রতিভ হয়ে গোবিন্দ বললে—হে' হে', মনে পড়েছে বটে, জামাইষষ্ঠীর ঠিক আগের দিন নিয়োঁছিলাম বটে, যথাসময়ে দিইও নি বটে—নির্ন নিন অমুক তমুক ।

বলে টাকা সার্ভাট গুণে রাখালবাবুর হাতে দিতে গিয়েই হঠাৎ হাত গুঁটিয়ে নিয়ে তন্দ্রা ভেঙ্গে গোবিন্দ বলে উঠল,—আমি কোথায় ? বলেই অকপটবিস্ময়ে এঁদিক ওঁদিক চাইতে লাগল ।

রাখালবাবু বললেন,—তুমি এখানে. ইন্স্কুলের বোর্ডিংএ ।

গোবিন্দ রাখালবাবুর মুখের দিকে শব্দমুখে চেয়ে বললে,—কামাখ্যাবাবু কোথায় ?

—তিনি বাড়ী গেছেন । বলেই রাখালবাবু একেবারে অকস্মাৎ হাত বাড়িয়ে গোবিন্দের বাঁ কানটা ধরে ফেললেন—

হাঁ করে থাকলাম—

এবং গোবিন্দের মাথাটা তার কানের সাথে সাথে ডাইনেবাঁয়ে সমানতালে দুলতে লাগল...

রাখালবাবু দাঁত কড়মড় করে বলতে লাগলেন,—খাটে শূয়ে খুব হাসি হিঁচ্ছল যে রাস্তারে...আমি যে তখন খড়খড়ি তুলে দাঁড়িয়েশূনোঁছি সবশূনোঁছি..... শূনোঁছিশূনোঁছি.....

তিনটি প্রলয়ংকর চাপড় তিনি গুণে গুণে গোবিন্দের মাথায় মারলেন ।—

সব ফাঁস হয়ে গেল ; কিন্তু কামাখ্যাবাবুকে দুর্জয় একজন হিপ্‌নটিস্ট বলে এখনো ইন্স্কুলের কেউ কেউ জানে ।

॥ ছয় ॥

জ্যাঠা নন্দ

শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলার কাহিনী যদি নিছক বা অতুষ্ক কবিকল্পনা না হয় তবে স্বীকার করিতেই হইবে তিনি বড় দুরন্ত বালক ছিলেন । কৃষ্ণভক্ত পরিবারের একটি লোকের সম্পর্কে এই কথাটা বলা, কারণ, নামের গুণ চরিত্রে কখন কখন ফুটিয়া উঠিতে দেখা যায়, যেমন দুষ্টশাসন ।

আমাদের প্রতিবেশী পরম-বৈষ্ণব গৌরনিতাই দাসের ক্রোড় এবং শঙ্কর বহুদিন হইতে আজ পর্যন্ত বিগ্রহ পায় নাই ; তাহার পুত্রবধু তাহাকে অবিগ্রহ পোত, পোতী সরবরাহ করিয়া তাহাকে কোলের এবং কাঁধের উপর পাঠাইয়া দিয়াছে। এই সরবরাহের ভাণ্ডার শূন্য হইবার সূচনা আজিও দেখা যায় নাই। সংখ্যায় বর্তমানে তারা সাতটি। দেখিয়া দেখিয়া আমাদেরও বিরক্তিবোধ হইত ; কিন্তু পরমসাহসি গৌরকে কখন বিরক্ত হইতে দেখি নাই। এককালে তিন চারিটি আসিয়া গৌরকে নানাদিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে, আমরা তাহাকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়া হাত তুলিয়া বলিয়াছি আহা-হা-হা, বড়ো মানুষ, লাগবে লাগবে। গৌর কিন্তু ধাক্কা খাইয়া চিৎ হইয়া পড়িয়া বলিয়াছে,—না, না, লাগবে না।

তিনটি কন্যার পর গৌরনিতাইয়ের বধুমাতা সংসারকে একটি পুত্র উপহার দিয়াছিলেন। পুত্রটি ভূমিষ্ঠ হইলে গৌর দুই হাত আকাশে তুলিয়া দাড়ি উড়াইয়া উঠানময় যে তাণ্ডব-নৃত্য জুড়াইয়া দিয়াছিল, বার বৎসর পুরাতন হইলেও সকলেরই সে দৃশ্য আজও মনে আছে। গৌর তখনও বৃদ্ধ, এখনও বৃদ্ধ ; তাহার হাড় কথানা অত শক্তি সেদিন কোথায় পাইয়াছিল তাহা অনেকেই বৃদ্ধিতে পারিবেন না। তিনটী নাতনীর পর যাহার নাতি জন্মিয়াছে, বৃদ্ধিবার সাধ্য যদি কাহারও থাকে তবে একমাত্র সেই তারই। যে বধুটি পর পর তিনটি মেয়ে দিয়াছে তাহার নিকট পুত্রলাভের আশা কতটা, তাহা বাড়ীর সবাই মনে মনে বিশ্বাস্য ছিল। এমন সময়ে, আকাশের চাঁদ এবং সাগরের রত্নের মত ঐ পুত্র আঁতুড়ঘরে উদ্ভূত হইল,—নৃত্য পাইবে না ?

গৌরনিতাই কৃষ্ণভক্ত, নাতির নাম রাখিল নন্দদুলাল, ঠাকুরমা নাম রাখিল হরিবোলা, একেলে বাপ নাম রাখিল নিরঞ্জন, মা নাম রাখিল—যাক, নামের তালিকা লম্বা করিবার প্রয়োজন নাই, একটি নামেই আমাদের চলিবে।

নন্দর শৈশব-ইতিহাস অনুমেয়। তবে কথা ফুটিলে কিছুদিন সে গৌরকে বলিয়াছিল, বাবা, বাপকে বলিয়াছিল যাদব, মাকে বলিয়াছিল বোমা, ইত্যাদি। ইহা ছাড়া অনন্য-সাধারণ প্রতিভার পরিচয় সে দেয় নাই। কিন্তু আদরে, আদরে, কোলে কোলে মানুষ হইয়া সে যখন বেশ বড়ী হইয়া উঠিল, তখন সকলে সর্বস্বমে দেখিল, বার বছরের নন্দ জ্যাঠামিতে অনেক জ্যাঠাকে অতিক্রম করিয়া গেছে। এমনি তার কথার তোড় যে, ঠাকুরদা ভাসিয়া ঠাকুরমার কাছে আসিল এবং দুইজনে একসঙ্গে ভাসিয়া কোথায় যাইত ঠিক নাই, এমন সময় আর একটি নাত আসিয়া উভয়কে বাঁধিয়া ফেলিল। এক কথায় ঠাকুরদার কোল এবং কাঁধ যখন নন্দর আর দরকার হইল না তখন সেটা সে স্পষ্টভাষায় তাহাকে জানাইয়া দিয়া গাছে উঠিয়া বাঁসিল। পাড়ার লোক তাহার দুরন্তপনা সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার বাপের কাছে নালিশ করিল, বাপ দেখাইয়া দিল তাহার বাপকে। আরও এক ধাপ উঠিবার যো ছিল না, কাজেই আপীল, আদালত নন্দর বিবাহ দিয়া আর একটা হাকিম ঘরে আনিয়া চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া দিল।

নন্দ পাঠশালা যায়, যাওয়া তার কামাই নাই। পাঠশালা যাইবার রাস্তাটা তাহাদের বাড়ীর কাছ দিয়া ইস্কুলের কাছাকাছি আসিয়া দুইভাগ হইয়া গিয়াছে, কাজেই রাস্তার বাহু চিনিয়া লইতে তাহার প্রায় নিত্যই ভুল হইয়া যাইত। পথটা ইস্কুলের দিকে গিয়াছে সেটা ইস্কুলেই শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় পথটি অনেক লোভনীয় স্থানে পড়ুয়াগণকে নিমন্ত্ৰণ করিতে করিতে ভিন্ন পাড়ার ভিতর লইয়া যাইত। সেই পাড়ায় খেলিবার স্থান

ও সঙ্গী প্রচুর, বড় বড় গাছ অনেক, পুকুরও দুইচারিটি আছে। নন্দদল্লল এইস্থানে পড়িতে আসিত। নন্দর অভাবে দৃষ্টিশক্তায় পণ্ডিতমহাশয়ের ঘৃণার ব্যাঘাত ঘটিত না, তাই তিনি নন্দর অনুপস্থিতি সহ্য করিতে পারিতেন।

নন্দর স্ত্রীর নাম কিশোরী, বয়স নয় বছর ; দেখিতেও বেশ। এই বয়সেই সে স্বামীকে লজ্জা করিতে শিখিয়াছে। নন্দকে দেখিলেই কিশোরী ঘোমটা টানিয়া দেয়।

একদিন নন্দ মাকে বলিল, মা দেখ। কি দেখাইতেছে তাহা না বদ্বিষাই নন্দর মা নন্দর দিকে চোখ ফিরাইল। নন্দ চোখের ইসারায় অবগুণ্ঠনবতী কিশোরীকে দেখাইয়া দিয়া ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল—যেন পদুলাট।

মা একটু হাসিল।

নন্দ এদিকে তাড়াতাড়ি যাইয়া কিশোরীর ঘোমটাটা একটানে খুলিয়া দিল এবং তাহার কাঁধ ধরিয়া কাৎ করিয়া ফেলিয়া দিয়া পলাইয়া গেল।

কিশোরী ঐ ঘোমটা টানিতেই শিখিয়াছে ; কিন্তু স্বামী যদি শাশুড়ীর চোখের সামনে ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া কাৎ করিয়া দেয় তবে কি করিতে হয় তাহা শিখে নাই। কাজেই, সে কাঁদিয়া উঠিল। শাশুড়ী নিরুদ্ভিষ্ট পদ্বের উদ্দেশ্যে বকিতে বকিতে বধুকে উঠাইয়া বসাইয়া তাহার গায়ের ধুলা ঝাড়িয়া দিলেন এবং কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া সান্ত্বনা দিলেন।

নন্দর দাম্পত্যলীলা শূন্য ঘোমটা খুলিয়া দেওয়াতেই আবশ্য ছিল না ; কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহা পরে বলিব।

নাতি আর নাতবোকে দুই হাঁটুর উপর বসাইয়া গোর জিজ্ঞাসা করিত,—নন্দ, বো। পছন্দ হয়েছে রে ? নন্দ গম্ভীরমুখে বলিত,—হ্যাঁ, ঘোমটাটোমটা সবই পছন্দসই।

—বলিস কি, মুখ দেখিস নি ?

—কই আর দেখলুম ?

—“তবে দেখ”—বলিয়া কিশোরীর ঘোমটা খুলিয়া দিয়া তার কাপড়সমেত ঘাড় চাপিয়া ধরিত, যেন নাতবো ঘোমটা আবার টানিতে না পারে।

কিশোরী চোখ বঁজিয়া থাকিত।

নন্দ বলিত,—এঃ, কানা যে।

ঠাকুর্দা বলিত, খোল চোখ।

রাগের ভাণ করিয়া দুই তিনবার বলিতেই ছেলেমানুষ কিশোরী ভয় পাইয়া চোখ খুলিত।

ঠাকুর্দা তখন নন্দকে বলিত ;—এইবার দেখ। কেমন ? পছন্দ-সই ?

নন্দ ঘাড় নাড়িয়া বলিত,—নাঃ।

—তুই শালাই কানা। এমন রাধিকার মত রূপ।

—রাধিকার মত না, কুন্জার মত ?

—পাশে এসে বস ত’, দেখি কেমন মানায়। নন্দ তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আসিয়া অসঙ্কোচে কিশোরীর গা ঘেঁষিয়া বসিত। বৃন্দ মৃদুধ্বনে চাহিয়া থাকিত, স্তব্ধ প্রাণে ধরিত না। কিশোরী তখন পালাই পালাই করিত।

এমনি অভিনয় প্রায়ই হইত।

নন্দ একদিন কিশোরীকে নিভূতে ডাকিয়া বলিল,—তোর সঙ্গে একটা কথা আছে।

একবাড়ী লোক গিজ্জগিজ্জ করিতেছে, নন্দরা চারিদিকে ছিটাইয়া আছে, কেহই বাসিয়া নাই, কে কোথা হইতে দেখিয়া ফেলিবে তাহার কিছু ঠিক নাই। এখন আবার কি কথা ?

কিশোরী কাতর হইয়া বলিল,—কি কথা ? এবং কথাটা না শুনিয়াই যাইবার জন্য পা বাড়াইল।

নন্দ বলিল,—কি কথা জিজ্ঞেস করেই চলে যাচ্ছিস যে ? শুনবিনে কথাটা ?

কিশোরী ছটফট করিতে করিতে এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল,—শুনবো, শিগ্গির বল।

—সে সব কথা তাড়াতাড়ি বলা যায় না, অত ছটফট করছিস কেন ? কেউ এখানে আসবে না। ঠিক উত্তর দিবি ?

কিশোরী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ঠিক উত্তরই সে দিবে।

নন্দ তখন জিজ্ঞাসা করিল,—আমায় ভালবাসিস ?

নন্দের কথার ভংগীতে অনর্দচিত হালকাভাবের আভাসমাত্রও ছিল না।

কিন্তু যে উত্তর দিবে প্রশ্ন শুনিয়া সে পলায়নের পথ লইল।

নন্দ তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—না বললে যেতে দেব না।

কিশোরী ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি বলিল,—বাসি। কিশোরী ভাবিয়াছিল, বৃদ্ধ শেষ হইল। কিন্তু শেষ এখনও হয় নাই ; একটি কথায় উত্তরে নন্দ সন্তুষ্ট নহে ; নন্দ আরও কিছু চায়।

যথোচিত এবং অক্লান্ত গাম্ভীর্যের সহিত নন্দ বলিল,—সবাই বউকে চুমু খায় শূনি। তুইও ত' আমার বউ, একটা চুমু খেতে দে, তবে যেতে দেব।

প্রস্তাবটা বড়ই আকর্ষক, তাই টাং-অব-ওয়ার বাধিয়া গেল ; কিশোরী আঁচল টানিতে লাগিল, নন্দ আঁচল ধরিয়া তাহাকে টানিতে লাগিল।

টানিতে টানিতে নন্দ বলিল,—ঠাকুর্দাকে বলে দেব তুই আমার কথা শূনি। নি, আর চেঁচিয়ে বামী, সুন্দরী সবাইকে এখানে ডাকাছি, তারা এসে দেখুক তুই আমার কাছে রয়েছিস।

ঠাকুর্দার সঙ্গে এ সব আলোচনা করা নন্দের পক্ষে অসম্ভব নয়। যে প্রস্তাবের সম্পর্কে সে স্বামীর অবাধ্যতা প্রকাশ করিতেছে সে কথা ঠাকুর্দার কানে গেলে বড় লজ্জার কথা হইবে। তার উপর সবাইকে ডাকিয়া সাক্ষী করিয়া রাখিলে ঠাকুর্দার কোর্টে রীতিমত বিচার হইবে, এবং হয়ত সেইখানেই ঠাকুর্দার সামনেই নন্দের সঙ্গে কথা বলিয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে। ইতিপূর্বে নালিশের দুই একটা ফল এইরূপ দাঁড়াইয়াছিল। আর “সেই বামী, সুন্দরী” সবাই ! প্রকাশ্য বিচারালয়ে মোকদ্দমার শুনানি হইয়া লোক-জানাজানি না হইলেও উহাদের একজন যদি ঘৃণাক্ষরেও এই ব্যাপারটা টের পায় তবে সেই বাঘিনীয়া যে বাড়ী মাথায় করিয়া নাচিতে থাকিবে।

নিরুপায় কিশোরী মুখ কাঁদ-কাঁদ করিয়া নন্দের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নন্দ দুইহাতে তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুম্বনটি কোন্ গালে ছোঁয়াইবে, মুখখানি একবার এপাশে একবার ওপাশে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাই বিবেচনা করিতেছে এমন সময়ে অদূরে পায়ের শব্দ শূনা গেল।

কিশোরী ক্রন্দনের সীমায় আসিয়া ঝুলিতেছিল, এইবার স্পষ্টই কাঁদিয়া ফেলিল,

এবং সে গড়াইয়া মাটীতে পড়িবার উপক্রম করিতেই নন্দ তাহাকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল,—তবে যা আজকার মত । আর একদিন কাদলেও ছাড়ব না ।

নন্দ একদিন লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বাড়ীতে উঠিল । গোর জপের থালিটি হাতে লইয়া বাসিতে যাইতৌছিল । নন্দ দুইহাতে তাহার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—ঠাকুর্দা, বড় খারাপ খবর ।

গোর চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—কার ? কিসের ?

—আমার নিজের ।

—কি হয়েছে তোর ?

—হয়নি কিছন্দ—হবে ।

—কি হবে ?

—ও-পাড়ার ঠাকুরবাড়ীতে এক গণৎকার এসেছে, শুনেনছ ত' ?

—শুনোছি ।

—ভার গণৎকার, ঠিক ঠিক বলছে । সবাই তাকে হাত দেখাচ্ছে । আমিও দেখিয়ে এলুম ।

—কি বললেন তিনি ?

—ওই ত বললুম, বড় খারাপ খবর ।

গোর নন্দর বাহুবেষ্টন ছাড়াইয়া জপের থালিটি নামাইয়া রাখিয়া বলিল,—বোস ।

নন্দ বাসিল । গোর তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিল—কি কি বললেন তিনি ?

নন্দ বলিল,—শুনবে তবে ? আমি নাকি আর বেশীদিন বাঁচব না ।

শূন্যবামাত্র বৃন্দ্রের মুখ সাদা হইয়া গেল এবং ডানহাতের শীর্ণমুষ্টিটা থরথর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । কাম্পতহস্তে জপের থালিটা অনামনস্কর মত তুলিয়া লইয়া গোর বলিল,—মিথো বলছিঁস নে নন্দ ? সত্য করে বল, আমার গা ছঁয়ে, তঁান ঐ কথা বলেছেন ?

নন্দ হাসিতে হাসিতে বলিল,—বলেছেনই ত । তবে খুব অল্পতেই ফাঁড়া কেটে যেতে পারে, তাতে মোট বিশ-পঁচিশ টাকা খরচ ।

বৃন্দ্র যেন পাথারে কুল পাইল । তাহার হাতের কাঁপুনিটি কমিয়া গেল এবং মুখে রক্ত ফাঁরয়া আসিল । বলিল,—কি করলে ?

—শোন তবে । ঠাকুর আমার হাতের পানে চেয়েই আমার বাঁ হাতটা উল্টে নিয়ে কাঁজটা দেখলে । তারপর আমার মুখের পানে চেয়ে বললে, তোর পরমায়ু বড় কম ; তবে ফাঁড়া কেটে যেতে পারে যদি—

নন্দ থামিল ।

গোর তাহাকে ধমক দিয়া বলিল—বল, তারপর তিনি কি বললেন ।

—বলছিঁ । ফাঁড়া কেটে যেতে পারে, তাতে বিশ-পঁচিশ টাকা খরচ । পারাব খরচ করতে ?

আমি বললুম, পারব । আরও অনেক অনেক লোক সেখানে ছিল, তারা সবাই বললে—যে আদরের নাতি ও ! বিশ-পঁচিশ টাকা খরচ ত' অতি সামান্য কথা, এই নাতীটির প্রাণ বাঁচাতে বড়ো সর্বস্ব বেচে বনে যেতে পারে ।

—তারপর ?

—খরচ করবে ত' ঠাকুর্দা বিশ-পঁচিশ টাকা ?

ঐ বিশ-পঁচিশের উপর বার বার অত্যন্ত ঝোঁক দেওয়ায় ঠাকুর্দার মনে কেমন একটা আবছায়া সন্দেহ জন্মিতোছিল, অথচ শেষ পর্যন্ত না শুনিলেও মন সুস্থির হয় না।
বলিল,—করব।

নন্দ তাহার আর একটু কাছে ঘেঁষিয়া বলিল,—কথা দিলে ?

—দিলুম।

—দেখো যেন, শেষে পিঁছিও না।

না রে পাগল, না।

নন্দ ঠাকুর্দার বাঁহাতখানি নাড়িতে নাড়িতে বলিল,—তারপর তাদের কথা শুনে ঠাকুর্দা বললে,—বেশ কথা, তার পর আমার হাতের ঠিক এইখানটায়—কম্বিজর ওপর টাকা মেয়ে বললে, এখানে ঘাড় পরিস, ফাঁড়া কেটে যাবে, বিশ-পঁচিশের বেশী খরচ তাতে হবে না।

ব্যাপার বদ্বিধিতে গোরের তিন চার মদহৃত সময় লাগিল; তার পরেই নন্দকে জড়াইয়া ধারিয়া সে এমন হাসি জুড়িয়া দিল যে, মানুষের নিত্যনৈমিত্তিক হাসি তেমন নয়। হাসি থামিলে গোর বলিল—খুব চালাকি শিখোঁছস রে শালা, হাঃ-হাঃ-হাঃ।

নন্দ বলিল—কথা দিয়েছ, ঠাকুর্দা! মনে থাকে যেন। বাবা, মা দিতে চাইবে না। কিন্তু তুমি কথা দিয়েছ, দেওয়াতেই হবে, নইলে তোমার বড় অধর্ম হবে।

—ধর্মরক্ষা করে এসে তবে মালা জপব, চল আমার সংগে, বউমাকে রাজি করে আসি।

উভয়ে অন্দরে যখন আসিল তখনও গোর থাকিয়া থাকিয়া হাসির বেগ চাপিতেছে। বাবা; ছেলের কি বদ্বন্দ্ব!

নন্দ-প্রসবিনীকে ডাকিয়া গোর বলিল—বোমা, তোমার ছেলের কীর্তি শুনেছ? বলিয়া সে পূর্বোক্ত ঘটনাটা প্রচুর হাসির দ্বারা অভিষিক্ত এবং ব্যাহত করিয়া আদ্যন্ত বিবৃত করিল। শুনিয়া নন্দর মাও হাসিতে লাগিল।

গোর বলিল—একটা ঐ ঘড়ি ওকে দিতেই হবে বউমা, আমি কথা দিয়েছি।

বোমা স্বীকৃত হইল। বলিল,—আচ্ছা।

নন্দ লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—আমি আজই চাই।

গোর বলিল,—আজ কোথায় পাব? কলকাতায় চিঠি লিখতে হবে, তবে ডাকে আসবে। এখানে ত ঘড়ির দোকান নেই।

—তবে চিঠি আজই লেখা হোক।

—হবে রে হবে, আজ ত' চিঠি লেখার সময় নেই। বোমা বলেছেন, চিঠি লিখে দেবেন।—বলিতে বলিতে ঠাকুর্দার জপের থালির কথাটা মনে পড়িয়া গেল।

পরদিন নন্দ মাকে জিজ্ঞাসা করিল,—কলকাতায় চিঠি লেখা হয়েছে, মা?

—হয়েছে।

—কার কাছে লিখলে?

—অত-শত আমি জানিনে বাপু, জিজ্ঞেস করগে ওদের কাছে।

—সত্যি লেখা হয়েছে, না অমনি বলছ? ফাঁকি দিলে কিন্তু চলবে না।

—চলবে না তা জানি।—বলিয়া নন্দর মা কাজে গেল।

নন্দ রোজই দিন গোণে আর ডাকঘরে যায়।

সপ্তম দিনেও ঘড়ির পার্শেল আসিল না। অষ্টম দিনে কসিজটা সাবান দিয়া ধুইয়া নন্দ ডাকঘরে গেল; ঘড়ির গায়ে ময়লা না লাগে। কিন্তু পার্শেল আসিল না।

নন্দ ডাকঘর হইতে আসিয়া ঠাকুর্দার ঘরে গেল। গৌর তাহার মূখ-চোখের চেহারা দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া তোষামোদের স্বরে বলিল,—কি দাদা! কি খবর?

নন্দ মাথা দুলাইয়া বলিল,—আমি সব বৃদ্ধি ঠাকুর্দা!

গৌর ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দ বলিতে লাগিল,—সেই ঘড়ির কথা বলছি। ঘড়ি পাঠাতে কলকাতায় কি কোন চুলোয় চিঠি লেখা হয় নি?

—লেখা হয় নি? কি করে জানিল?

—কলকাতা ত' সাতসমুদ্র তের নদীর ওপারে নয় যে ঘড়ি আসতে ন'মাস ছ'মাস লেগে যাবে। চিঠি লেখা হলে ঘড়ি অবশ্যই আসত।

বৃদ্ধ একটু অসন্তুষ্ট হইল। বলিল—আয় আমার সঙ্গে, শুনিয়ে।

নন্দ বলিল,—তোমার দোষ নাই ঠাকুর্দা। তুমি থাক, আমিই ব্যবস্থা করছি।—বলিয়া বৃদ্ধকে বসাইয়া দিয়া নন্দ অন্দরে আসিল।

—কি হচ্ছে সব?

নন্দর এক দিদি বলিল,—কাজ-কর্ম হচ্ছে, আর মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখা হচ্ছে।—বলিয়া মূখ টিপিয়া হাসিল।

—আমিও ঘড়ি দেখাতেই এসেছি।

নন্দর মা বিস্মিত হইয়া তার মূখের দিকে চাহিল। নন্দ মায়ের বিস্ময়টুকু লক্ষ্য করিল। বলিল,—মা ভাবছে, ঘড়ি পেলে কোথায়? তুমি ভেবেছ মা, তুমিই চালাক, নন্দ বড় বোকা। তোমরা চিঠি লিখবে না তা আমি জানতুম। পোস্টমাষ্টারকে আমিই চিঠি লিখিয়েছিলাম। এই দেখ—বলিয়া নন্দ কিছুই দেখাইল না। কিন্তু নন্দর মা ফাঁদে পা দিল; হাসিয়া বলিল—কি বদমায়েস ছেলে, মাগো, ওকে বললুম চিঠি লিখে দিতে, উনি বললেন, হাতে টাকা নেই, দেব একটা ঘড়ি কিছুদিন পরে, বাবা কথা দিয়েছেন—

শেষ না হইতেই নন্দ চীৎকার করিয়া বলিল—শোন তোমরা সবাই, মা নিজের মূখে স্বীকার করেছে; কলকাতায় চিঠি লেখে নি। আমি চললুম এই ডুবে মরতে, ফাঁড়া ফলে যাক। পোস্টমাষ্টারকে দিয়ে চিঠি লেখাবার কথাটাও মিথ্যে। বলিয়া নন্দ পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

যে যেমন অবস্থায় ছিল, সে সেইভাবেই বসিয়া রহিল; নন্দর ডুবিয়া মরিবার ভয়ে কেহ চাঞ্চল্যপ্রকাশ করিল না।

অপেক্ষণ পরেই জলে মানুষ পড়িবার শব্দ হইল।

আর উদাসীন থাকা চলিল না। নন্দর মা প্রভৃতি পুকুরের ধারে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, পুকুরের জলে ঢেউ খেলিতেছে, নন্দ কোথাও নাই। পরক্ষণেই পুকুরের চারিদিক নারীকণ্ঠের চীৎকারে পূর্ণ হইয়া গেল। নন্দর মা কাঁদিয়া হাত চাপড়াইতে লাগিল, তাহা দেখিয়া বালক-বালিকারা আরও জোরে আত্ননাদ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ গৌর সংবাদ পাইয়া আলখাল হইয়া ছুটিয়া আসিয়া ঝাঁপাইয়া জলে পড়িতে উদ্যত হইল।

প্রতিবেশীরা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং সস্তরণ-পাট দুই ব্যক্তি জলে পড়িয়া ভুবিয়া ভুবিয়া নন্দকে খুঁজিয়া বৃথাই হয়রান হইতে লাগিল।

নন্দর মা লুটাইয়া পড়িল। ঠাকুর্দা রক্তবর্ণ শব্দকোথেকে পুকুরের জলের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ ডুবডুবি করিয়া লোক দুইটি উঠিয়া আসিল, নন্দকে পাওয়া গেল না। নন্দর বাপ ও ঠাকুর-মা বাড়ীতে ছিল না, ভিন্ন গ্রামে গিয়াছিল, তাহাদের ডাকিতে লোক ছুটিল। গোর 'নন্দ' বলিয়া ভ্রমকণ্ঠে আতর্নাদ করিয়া পুনরায় জলে ঝাঁপ দিতে উদ্যত হইল, নন্দর মা 'নন্দ রে' বলিয়া ফুকরিয়া উঠিল, এবং নন্দ নিজে দূরবতী একটা গাছের উপর থেকে বলিল,—আমি এখানে।.....

—কোথায় তুই?

—গাছের উপর। জলে ফেলেছিলাম থান ইট। বলিয়া নন্দ নামিয়া ঠাকুর্দার কাছে আসিল।

'শালা' বলিয়া গোর অসহ্য আহ্লাদে নন্দকে মারিতে উঠিয়াই তাহাকে জড়াইয়া ধরিল।

যাহারা নন্দর মৃত বা জীবিত দেহ খুঁজিয়া নিজের দেহে জলের তলদেশের পাক মাখিয়াছিল, তাহারা স্পষ্টই বলিল,—হারামজাদা ছেলে।

নন্দর মা ঝাড়িয়া উঠিয়া বলিল,—আপনি ছাড়ুন ত' একবার ওকে।

গোর বাধা দিয়া বলিল,—এখন থাক, বোমা। ঘড়ি একটা কিনে দিয়ে তবে মেরো।

সেইদিনই গোর নিজেই কলিকাতায় চিঠি লিখিয়া দিল।

॥ সাত ॥

পেয়িং গেষ্ট

“প্রথম যখন বিয়ে হল

ভাবলাম বাহা বাহা রে—”

এটা স্বাভাবিক। কিন্তু প্রণয়-সম্ভাবনার সূত্রপাতেই প্রিয়া আমার ভুল মূচড়ে ভেঙে দিলেন। প্রিয়ার লজ্জা ভাঙাবার কষ্ট আমাকে করতে হয়নি, কারণ তিনি লজ্জাটাকে কুসংস্কার মনে করতেন এবং সেটাকে নিমর্দল করেই তিনি এসেছিলেন।

অতি অল্প সময় পরেই দেখলুম, প্রিয়া আমাকে উপার্জনক্ষম দেখতে যতটা আগ্রহান্বিতা, উপার্জন করতে আমি সেই অনুপাতে প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারিনি। এটা একটা অসামঞ্জস্য। অসামঞ্জস্যের যা অবশ্যম্ভাবী ফল আমাদের কৌরক দাম্পত্যজীবনে তাই ফলে গেল। একটা বিপ্লব ঘটল। তিনি যত ঠেলতে লাগলেন, আমি ততই চেপে বসতে লাগলুম; কাজেই সংঘর্ষে আগুন জ্বলল, প্রিয়ার সঙ্গে ঝগড়া করলুম। ঝগড়া অবশ্যই পরক্ষণেই লঘুক্রিয়ায় গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু তিনি কথার সূর ছাড়লেন না। দাদারা মাথার ওপর থাকলেও এবং জীবিকা-সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হবার আবশ্যকতা না থাকলেও, বিদেশে গিয়ে টাকা রোজগার করে স্বতন্ত্র বাসা করে সস্ত্রীক একা বাস করার মধ্যে যে একটা অবাধ আনন্দ আছে, প্রিয়া আমাকে অতঃপর সেই আনন্দের প্রলোভন দেখাতে লাগলেন।

জীবনের ষোলটি বসন্ত তিনি অনদ্ভা অবস্থায় পার করে এসেছিলেন। স্বতন্ত্র বাসায় আমাকে নিয়ে একা থাকবার ইচ্ছার মূলে সেই ক্ষতিপূরণের অভিলাষ ছিল কিনা তা তাঁর অন্তর্ধামী জানেন। আমি ইতস্ততঃ করতে লাগলুম এই ভেবে যে তাঁকে দেশে রেখে স্বাধীনতার তল্লাসে বিদেশে গেলে আমার যে সময়ের ক্ষতিটা হবে, উপার্জন যদি না করতে পারি তবে সে ক্ষতির পূরণ হবে কি করে?—এই প্রশ্নটির সদুত্তর আমি না পেলেও নেশ্টে থাকারই জয় হল; “দেখি” বলে সুর টেনে বোরিয়ে পড়লুম।

॥ দুই ॥

আমার বন্ধু ননী বলত, কাজের জায়গা কলকাতা। পকেটমারার ব্যবসা থেকে নোটজাল পর্যন্ত এবং মোসাহেবী বা বাজারসরকারী থেকে লাটদপ্তরের চাকরী পর্যন্ত—অসং ও সংকাজের কেন্দ্র ঐ স্থানটি। ননী বয়সে বড়, বুদ্ধিমান এবং রোজগারে। সুতরাং তার কথা মেনে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তার বাড়ীতেই উঠলুম। উপার্জনের ক্ষেত্রের সন্ধান না পেলে ‘স্বতন্ত্র’ বাসার সন্ধান করা বৃথা।

দুর্দিন অতিথিভাবে থেকে মাসিক একটা ‘খরচ’ দেবার কথাটা বলতেই ননী রাজী হয়ে গেল।

বললুম,—যৎসামান্য বারোটি টাকা, তবে যদি তার বেশী দে’য়া দরকার মনে কর তাতেও—

ননীর কাছে চক্ষুদলজার কোন কারণ আমার ছিল না, তাই টাকার কথা বলতে পারলুম; কিন্তু ননী শশব্যস্তে আমার মুখ চেপে ধরে কথা শেষ করতেই দিলে না।

একটা ঘরে বিছানা পেতে ফেললুম। ভাবলুম, কলকাতায় আহাৰ এবং বাসস্থান মাত্র বারো টাকায়! বড় জিতোঁছি!

সোল্লাসে এই খবরটা প্রিয়াকে দিলুম। লিখলুম, যাত্রা শুভক্ষণেই হয়েছে।

॥ তিন ॥

ছেলেবেলায় ভূষণ নামে একটা বিদেশী ছেলে আমাদের খেলার সাথী ছিল। খুব বলবান, কিন্তু হাঁ ছিল তার বড়। এই কারণে তাকে একদিন হাঁড়িম্ব রাক্ষস বলে কটাক্ষ করে হেসেছিলুম। মনে মনে তার রাগ ছিল। কিছুদিন পরে একদিন স্নানের সময় সে প্রতিশোধ নিলে। ডুবসাঁতার কেটে খেলতে খেলতে একবার হঠাৎ ভূষণের গায়ের কাছে গিয়ে হুপ করে ভেসে উঠতেই সে ফস করে আমার ডানা দু’খানা ধরে ফেললে এবং রাক্ষসের মত হাঁ দানবীয় উল্লাসে আরও বিস্তৃত করে আমাকে নাচাতে সুরু করে দিলে।—একবার ডুবিয়ে ধরে, পরক্ষণেই টেনে তুলে আবার তখনি ডুবিয়ে ধরে। আমাকে হত্যা করবার উদ্দেশ্য তার ছিল না; মিনিটখানেক ডুবিয়ে ধরে রাখলেই সে উদ্দেশ্য অক্লেশে সিদ্ধ হত। জলের মধ্যে মদুমদুম হু ওঠা-নামা করায় হাঁপিয়ে নাকেমুখে জল ঢুকে দম বন্ধ হয়ে সেদিন প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পড়েছিল। আজ ডাংগায়, ঘরে বসে, ঠিক সেদিনকার মতই প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পড়ল, ননী এবং তার স্ত্রীর আদর

নাকেমুখে ঢুকে আমার দম বন্ধ করে দিতে লাগল। সে কী মিষ্ট আদর, কী মিষ্ট আপ্যায়ন, কী মিষ্ট সম্ভাষণ, কী মিষ্ট কথা, কী মিষ্ট ব্যবহার, আমার সুখস্ববিধা স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাদের কী তীক্ষ্ণ লক্ষ্য ; যেন আমি তাদের দেশের শিশু রাজপুত্র, প্রাসাদ ছেড়ে কিছুক্ষণের জন্যে তাদের কুটীরে খেলতে এসেছি, তারা তাই সম্মর্মমিশ্রিত অগাধ আদরের মধ্যে দোলা দিয়ে দিয়ে আমায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

আমারই সৌভাগ্যবশতঃ বহুপূর্বে হতেই এই নিয়ম চলে আসছে যে, যে নাচে সে-ও হাঁপায়। যে নাচায় সেও হাঁপায়। জাগতিক এই নিয়মের বশেই ননী এবং তার স্ত্রী হাঁপিয়ে উঠে আমাকে নাচাবার সেই অদৃশ্য রজ্জুটা ক্রমশঃ আলগা দিতে লাগলো।

ভাবলুম, বাঁচা গেল। অস্বাভাবিকতার ঘূর্ণির মধ্যে পড়ে আমার যন্ত্রণার অবধি ছিল না, এখন স্বাভাবিক মানুষের মত, নিজের খেয়ালমতই নড়েচড়ে স্বচ্ছন্দভাবে থাকতে পারব। বাড়াবাড়ি আদর যে পরাধীনতার শৃঙ্খল, এই মূল্যবান অভিজ্ঞতাটুকু সংরক্ষণ করলুম।

কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার যে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য সত্য তা দড়ির টান কম পড়তেই বৃদ্ধিতে পারি নি ; তবে বৃদ্ধিতে বেশী বিলম্বও হল না। দিন পাঁচ সাত ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার সংযোগস্থলে কাটিয়ে প্রতিক্রিয়ার মধ্যে গিয়ে পড়লুম।

ননীদের বাড়ীটা বনিয়াদি, কাজেই সেটা গলির গোলকধাঁধার মাধ্যখানে, সঁগত-সেঁতে, অশ্বকারময় এবং দুর্গন্ধযুক্ত ! উপরতলায় জল এবং বাষ্প পেঁচিঁছিতে পারে না বলে ওরি মধ্যে একটু গন্ধহীন আর শুকনো। জল নীচের তলাতেই আবদ্ধ। দুর্গন্ধটা আর একটু অগ্রসর হয়ে সিঁড়ির পাঁচ সাত ধাপ পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে। অশ্বকার এই বাড়ীটার মতই আদি জিনিষ, কাজেই সে এই বাড়ীর সর্বত্র সমানভাবে বিরাজ করে।

বোধ হয় আমারই খাতিরে প্রথম প্রথম উপরেই থাওয়া হত। দিন দশেক পরেই নেমে এলুম।

চা উপরে আসত, তা-ও বন্ধ হয়ে গেল। ভাবলুম, নামছি বেশ।

দুদিন নীচে নেমেই খানিকটা ফিনাইল ঢেলে গন্ধটাকে নিস্তেজ করে দিলুম ; কিন্তু তৃতীয় দিনে বোতলটা খুঁজে পাওয়া গেল না ; দেখে মনে দার্শনিক ভাবের উদয় হল। তাহা এই,—পাঁচতগণ বলেছেন সময় সন্তাপহারক ; তাঁরা বলতে ভুলেছেন যে, অভ্যাস দুর্গন্ধাপহারক। পাপী আমি, নরককুণ্ডে বাস আমায় নিশ্চয়ই করতে হবে এবং সেটা গোলাপজল তৈরী নহে। সুতরাং অভ্যাসের দুর্গন্ধাপহারিকা শক্তি যদি এখন থেকে আখেরের জন্যে আমায় প্রস্তুত করে তোলে তবে তাতে আপশোষের কোন কারণই থাকে না, বরং ভালই হয়।

প্রতিক্রিয়া ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে অগ্রসর হতে লাগল।

ননী এবং আমি একসঙ্গেই নীচে নেমে চা খেয়ে আসতুম। দ্বাদশ দিনের দিন ননীর ছেলেটা নীচে থেকে ডেকে বললে,—বাবা চা হয়েছে, খাবে এস। হরেনকাকা পরে খাবে।

ননী নেমে গেল। কিছু পরেই আমারও ডাক পড়ল। গিয়ে দেখলুম ননী চুমুক দিয়ে চা খাচ্ছে ; ঘরটি ঘিয়েভাজা সূজির গন্ধে আমোদিত।

আমি আসবার আগেই ননী হালদা খেয়ে সেরেছে মাত্র, গন্ধের দ্বারা তার নিঃসংশয় প্রমাণ হয় না। পাশের বাড়ীতে—

কিন্তু দেখলুম, (অবশ্য দৈবাৎ)—চায়ের পেয়ালা এবং রেকাবী ছাড়া তৃতীয় একটি পাত্র ননীর সম্মুখে স্থাপিত এবং সেই পাত্রে ভুক্তাবশিষ্ট মোহনভোগের কণা ।

এইপ্রকার যে বাদ পড়ে, বাদ পড়ার মধ্যে তার একটা সহজ লজ্জার স্বরূপহীন হেতু নিহিত থাকে । আমি লজ্জা পেলুম ।

ইঠাৎ একদিন আমার চা খেতে ডাকলে না ।

চিৎ হয়ে শূন্যে ছাতের বনিয়াদি ঝুল দেখাছিলুম, ননী কতক্ষণ পরে মুখ মদুহতে মদুহতে এসে মিষ্টকণ্ঠে বললে,—চা খেয়ে এস, ভাই । তোমার চা নিয়ে সেই তখন থেকে বসে আছে ।

ঝুল দেখা বন্ধ করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লুম, কারণ ডবল লজ্জা আক্রমণ করল । বন্ধুপত্নী আমার চা আগলে সেই তখন থেকে বসে আছে ; পেয়ালায় চা ঢালা রয়েছে, এবং সেই তখন থেকে ঢালা থাকার দরুন চা স্নুশীতল স্নিন্ধ হয়ে আছে । ঢক ঢক করে একচুমুকে অবিকৃতমুখে সমস্তটা চা নিঃশেষে পান করে একটা বিড়ি ধরিয়ে গরম বোধ করতে লাগলুম । স্নুশীতল চা তিনদিন খেতেই সর্দি লেগে গেল ।

প্রতিক্রিয়ার এমন দ্রুত অবতরণ, অথচ তার মধ্যে কেমন একটা উপভোগ্য সরল শৃঙ্খলা ! দেখে খুসী হলুম ।

ভাতের সঙ্গে তরকারীর সংখ্যা এবং পরিমাণ যথোপযুক্তই পেতুম ।

অতীতের একটা দিনে ননী ব্যাখ্যাতন্ত্রের অনুযোগ করে বলেছিল,—তুমি কি খেতে ভালবাসো কিছুই ত' বল না, ভাই । অত যদি লজ্জা করে চল তবে ভারি দুঃখিত হব । তখন ক্রিয়ার উত্থানের দিন, সেই দাড়ি আমার সমানভাবে নাচিয়ে চলেছে । ননীর ব্যাখ্যাতন্ত্র আমার আঘাত করল ; গদগদপ্রাণে চার পাঁচটি প্রিয় তরকারীর নাম করে ফেললুম । ননী শ্রীকে ডেকে বলে দিলে,—মোচার ঘণ্ট, ইলিশ মাছের কাঁটা দিয়ে শাক, কুচো চিংড়ির বড়া, লাউয়ের তরকারী, কইমাছসহযোগে, আর একটা কি বললে ?—

আমি বললুম,—সুস্তো ।

ননী বললে,—হ্যাঁ, সুস্তো । এই পণ্ড তরকারী আমাদের বন্ধুটি ভালবাসেন । মনে থাকে যেন ।

তার শ্রী তখন এত জোরে মাথা নেড়ে জানিয়েছিল যে মনে থাকবে, যে আমি ভেবেছিলাম, হাঁসের ডিমের ডানলার কথাটা না বলা ভাল হয় নি ।

কিন্তু নিন্মগা প্রতিক্রিয়ার স্রোতের মুখে পড়ে সব ভেসে গেল, ভারি জিনিষ মনের উপর দাঁড়াতে পারল না ।

চায়ের ঐ ঘটনার পরদিন আমার বিশেষ প্রিয়, তরকারী-পণ্ডের মধ্যে মোচার ঘণ্টের স্বাদের কথা বিশেষভাবে স্মরণ করতে করতে আহারে বসে দেখলুম নেবুর এক টুকরো আমার পাতে দিতে ভুল হয়ে গেছে । নেবু জিনিষটা কলকাতায় বেশী দামে বিকায় এবং আমার মদুখরোচক, কিন্তু একখণ্ড চেয়ে নেওয়া হল না । চেয়ে নেওয়া আমার আসে না ; দ্বিতীয়তঃ ভুলটা দেখিয়ে দিয়ে ননীর শ্রীকে লজ্জা দেওয়া শোভন হবে বলে মনে হল না । ভুলটা নিতাই হতে হতে স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল ।

পরদিন প্রতিক্রিয়া একটা তরকারীকে স্পর্শ করল ।

॥ চার ॥

ভাত আমি বেশী খাই না এবং পর্বতপ্রমাণ ভাত একেবারে ঢিবি বেঁধে থালায় দিলে আমার আহারে রুঁচি কমে যায়, আদরের দড়ি গলায় পরে একদা যখন নাচাছিলুম, তখন একসময় লজ্জার মাথা খেয়ে ঐ কথা বলে ফেলোঁছিলুম। তখন কথাটার স্ফুল অন্তর্মান করতে পারি নি।

ননীর স্ত্রী আমার রুঁচির দিকে বেশ লক্ষ্য রেখে সুরবেচকের মত বেশ কম করেই দিত ; কিন্তু এখন কাজের ভিড়ের দরুন আমার আর ভাত লাগবে কিনা তা যাচাই করতে তার ভুল হতে লাগলো, অথবা অবসরের অভাব ঘটতে লাগলো। আজকাল ননী আমার আগেই খায়। ননীর সঙ্গে ননীর স্ত্রী অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত উপরে উঠে যায় ; আমার আঁচাবার শব্দ পেলে তবে নামে। উপরেও কি এত কাজ ! কখন যে সে কি করে—কি করবে তার কিছুই ঠিক নেই।

মহা হউক, আমার লাজুক মূখচোরা স্বভাবটা একটা পরিবারের উপকারে লেগে গেল দেখে আমি তৃপ্ত হলাম।

প্রিয়াকে লিখলুম,—এখানে আহালাদীর কোনপ্রকার কষ্ট হইতেছে না। তজ্জন্য চিন্তার কারণ নাই।

শীত বাড়ল। এই দূরন্ত শীতে দুবেলা সমানে রান্না ননীর স্ত্রীর পক্ষে অসম্ভব। শীতের দিনে ডাল-তরকারী পচে ওঠবার আশঙ্কা নেই, কাজেই সন্ধ্যার পর চাটু চাল কোনমতে কায়ক্লেশে সিঁধ করে নিলেই ও-বেলাকার ডাল-তরকারী দিয়ে বেশ চলে যায়। দুদিন চললেও, তৃতীয় দিনে আর চলল না। কিন্তু আমি বোধ হয় প্রহ্লাদশ্রেণীর জীব, কার ধ্যানে তন্ময় হয়ে ব্রহ্মাণ্ড ভুলে আছি কে জানে ! কষ্ট অনুভব করবার সমর্থাই আমার লোপ পেয়ে গেছে।

আমার জন্যে ও-বেলাকার ভাতই থাকতো। শীতের দিনে অন্ধকার সন্ধ্যাসেঁতে ঠাণ্ডা ঘরে ভাত দিবা বরফের মত শীতল হয়ে থাকতো, আমি সোনার মত মূখ করে তাহা আহা করতুম ; ননীর স্ত্রী ননীর পাতে ওপর ধূমায়মান ফুলকো লুঁচি কাঠিতে বিঁধে এনে ছেড়ে ছেড়ে দিত। দুই গ্রাস ভাত মুখে তুলতেই আমার আগ্নুলের ডগাগুলো কুণ্ডিত হয়ে কন কন করতো, সর্বাঙ্গ ভিতরকার হিমে সির সির করতো, আর আমি অধোমুখে হেসে হেসে দুনিয়ার হালচাল সম্বন্ধে ননীর সঙ্গে কলরবসহকারে আলোচনা করতুম।

আমি আশ্চর্য হলাম এই ভেবে যে আমি এত অল্পদিনের এই বনিয়াদি পরিবারের মনের মত মানুষ হয়ে গেলুম কি করে ! আমার কোন কাজই এখন আর তারা পছন্দ করে না। আগে এক গ্লাস জলের জন্যে আমি নীচে নামলে ননী রাগ করত। কেন ?—চাইলে কি ওরা এক গ্লাস জল ওপরে দিয়ে যেতে পারে না ? স্নান করে একদিন কাপড়খানা নিজেই কেঁচোঁছিলুম। ননী তাই দেখে আমাকে দুটাকা জরিমানা করে টাকা আদায় করে তবে ছেড়েছিল এবং এমন কাজ আর করব না বলে শপথ করলে তবে টাকা ফেরত দিয়েছিল।

এখন আমি চা খেয়ে কাপ নিজেই ধুয়ে রাখি, কাপড় নিজেই কাঁচি, বিছানা নিজেই ঝাড়ি—পাতি, যে ঘরটাতে থাকি তা নিজেই ঝাঁট দি, ইত্যাদি। কিন্তু ননীর সঙ্গে

মিথ্রতা আমার এমনই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে আমার কোন কাজে বাধা দিলে আর আমার সে ক্ষম্ব করতে চায় না।

প্রিয়াকে লিখলুম,—আমি সংসারে উপযুক্ত হয়ে উঠেছি। এখন সংসার পাতিতে যা বিলম্ব।

॥ পাঁচ ॥

পোনামাছের ল্যাজের মত কাঁটার বালাই শিমূলগাছেও নেই। চুলের মত, সুচের মত, সোজা, বঁাকা নানা আকারের কাঁটায় ল্যাজ একেবারে ঠাসা। ভেজে দিলে কাঁটা চিবিয়ে ভেঙে-চুরে একরকম সহনীয় করে নেওয়া যায়, কিন্তু ঝোলে ঐ ল্যাজের কাঁটা একলবোর পরে কুকুরের মূথের মত একেবারে নির্বাক করে দেয়। ‘দেয়’ মানে যারা আমার মত প্রহ্লাদ-মার্কা মানুষ নয়, তাদের দেয়। আমার মূথগন্ধের এবং জিহ্বা নৃসিংহদেব রক্ষা করেন কিনা সে সম্বন্ধে আমি জানতুম না এবং পরীক্ষা করবার প্রয়োজনও ইতিপূর্বে হয় নি; তবু পরীক্ষায় আমি সসম্মানে পাশ হয়েছি। এই বনিয়াদি বাড়ীতে যত ল্যাজ এসেছে তার সবগুলির ভোক্তাই আমি, কিন্তু তার কাঁটা নৃসিংহদেবের রূপায় ভোজবাজীর জ্বলন্ত অংগারের মত আমার মূথের কিছুই করতে পারে নি। মাছের মাথার কথা স্বতন্ত্র।

অথাদ্য বিবেচনায় মাথার প্রতি লোভ আমার কোনদিনই নেই। ইলিশমাছের পেটি ? —রাম কহ ! রুই মাছের পেটি ?—অস্থখের ডিপো, পেটে গেলে রক্ষা থাকে না। ঐ সব নিদারুণ অথাদ্যের প্রতি আমার আন্তরিক বিতৃষ্ণার বিষয় আমি কখন সশব্দ ভাষায় প্রকাশ করি নি; কিন্তু দেখলুম প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

শীতের রাতে গরম লুচি এবং মাছের মাথার কালিয়া খেয়ে ননী সস্ত্রীক শূদ্রকিয়ে উঠতে লাগল। যা খেয়ে আমার একটু ভুঁড়ি দেখা দিল তা বলোছি।

প্রিয়াকে ভুঁড়ির খবরটাও দিলুম।

॥ ছয় ॥

এইবার, উপসংহারের মূখে এসে যা বলব তা শুনুন আপনারা আমার অকৃতজ্ঞ, ঘৃণ্য, দুষ্টবৃন্দ, অভদ্র, পরশ্রীকাতর, ঈর্ষাপরায়ণ ইত্যাদি যার যা মূখে আসবে তাই বলে গাল দেবেন ত ? আমি বারণ করছি, দেবেন না। আপনাদের প্রত্যক্ষ সম্মুখে বসে কেউ কখনো ঘূতে ভাজা তপ্ত লুচি মাছের মাথার কালিয়া দিয়ে খেয়েছে কি ? আপনারা শীতের দিনের চৌদ্দ ঘণ্টার কড়কড়ে ভাত চৌদ্দ ঘণ্টার বাঁস তরকারিসহযোগে গল্যাধঃকরণ করতে করতে সম্মুখবর্তী সেই লোকটার কুণ্ঠাহীন লুচিভক্ষণ দেখেছেন কি ? শীতের প্রাতে যখন এক পেয়লা ধূমোপ্গারী ঊষ চায়ের তৃষ্ণায় সমস্ত দেহমন হা হা করতে থাকে তখন স্নগীতল চা পান করেছেন কি ? কাজের ভিড়ের দরুণ আপনাকে অর্ধেক ভাত দিয়ে কেউ রান্নাঘর ছেড়ে অন্তর্ধান হয়েছে কি ? এই সব ঘটনা জীবনে যদি ঘটে থাকে তবে আপনারা আমায় মার্জনা করবেনই। যদি না ঘটে থাকে তবে আমার কু-কথা বলবার

আগে, বেশী নয়, এক এক পেয়ালা ঠান্ডা চা শীতের প্রাতে খেয়ে দেখবেন। দেখবেন মনে তখন দর্দাস্ত কৌতুকেছার উদয় হয় কিনা।

॥ আট ॥

মৎস্যের মস্তকভক্ষণ দেখতে দেখতে একদিন কৌতুকাপ্রিয়তা হঠাৎ কেমন অসহ্য হয়ে উঠল। ভাবলুম, মাথাখাওয়া বন্ধ করতে হচ্ছে।

আপনাদের মধ্যে মনস্তত্ত্ববিদ যদি কেউ থাকেন তবে তিনি হয়ত ভুরু তুলে টেনে টেনে বললেন,—এ-টা বাপু, তোমার কৌতুকাপ্রিয়তার কথা নয়, রাগের কথা। হাসছ বটে কিন্তু তোমার অস্তর জ্বলছে।

উত্তরে আমি বলব এখন জ্বলছে না, তবে জ্বলেছিল একদিন। প্রিয়া আমাকে যে স্বাধীনতার লোভ দেখিয়ে বিদেশে পাঠিয়েছেন তারই স্থানে ঘুরে ঘুরে বেলা একটার সময় ক্ষুধায় অস্থকার দেখতে দেখতে রান্নাঘরে ঢুকে যৌদিন দেখেছিলুম আসনের সামনে থালায় উপর ভয়ানক কালো কি একটা জিনিষ স্তূপীকৃত করা আছে, আর আমার গায়ের হাওয়া লেগে তার ওপর থেকে উড়ে গিয়েছিল লাখখানেক মাছি, আমার অস্তর জ্বলেছিল সেইদিন—আহারপণ্ডকারী মাছির বিরুদ্ধে এখন জ্বলছে না। যাক।

অনেক মাথা ঘামিয়েও মাথাখাওয়া বন্ধ করবার একটা পন্থা মাথায় এলো না। কিন্তু হাল ছাড়লুম না। মাছের মাথা খেও না বলে স্পষ্টবাক্যে নিষেধ করতে যাওয়া পাগলামী। মাছের মা পুত্র-কন্যার কল্যাণকামনায় এ নিষেধ করতে পারে, তাতে অসংগতি-দোষ ঘটে না।

আমি মাছের কে ?

আপ্রাণ চেষ্টায় ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন একটা কৌশল মনে এসে গেল—ঠিক ভোরবেলায়। তারিখটা মনে আছে ২রা জানুয়ারী। তারিখটা মনে থাকবার একমাত্র কারণ এই যে লেপের মধ্যে মৃদু নিয়ে তখন খুব খানিকটা হেসেছিলুম। কেউ কেউ বলতে পারেন, ঐ তারিখটা মনে রাখবার মধ্যেই, বাপু, তোমার প্রতিহিংসার শিখা লক লক করছে। কিন্তু আমি বলবো, দোষাশেষীর এ আবিষ্কার সাপের খোলসের মত আসল জিনিষ নয়।

কার্লবিন্স না করে লেপের মধ্যে কাগজ, পেন্সিল নিয়ে একটা মনুসাবিদা করে ফেললুম, এবং সেই সকালবেলাই ছাপাখানায় গিয়ে পাঁচ শ’ ‘কপি’র অর্ডার দিয়ে এলুম।

কাগজ লাল কার্লিতে ছাপা হল, কারণ লাল রং বিপদের নিশানা। একটা খোঁটো ছোকরাকে আট আনা বখশিস দিয়ে বেলা সাড়ে আটটার সময় ছাতুবাবুর বাজারের সামনে দাঁড় করিয়ে দিলুম। ননীর বাজারে যাতায়াতের পথে দাঁড়িয়ে সে কাগজ বিলি করতে লাগল।

ননী বাজার নিয়ে এল। মাছের ন্যাকড়ার গিট খুলতেই রুই মাছের এত বড় একটা মাথা গাড়িয়ে পড়ল। সেদিন মাথাটা পড়ল আমার পাতে।

আহারান্তে হুকো টানতে টানতে ননী বললে,—আমার সাটের পকেটে লাল কার্লিতে ছাপা একখানা কাগজ আছে, বের কর ত’।

করলুম।

ননী বললে,—পড়। বড় আশ্চর্য কথা লেখা আছে। দিন দিন বিজ্ঞানের ষেরকম উন্নতি হচ্ছে তাহাতে খাওয়াদাওয়া সব ছাড়তে হবে দেখছি।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—কোথায় পেলে এ কাগজ ?

—একটা খোটা ছোঁড়া বিলি করছিল, একখানা দিলে। যখন বাজার নিয়ে আসছি তখন ব্যাটা দিলে।

ঐ ‘নিয়ে’র ওপর বিরক্তিপূর্ণ একটা ঝোঁক দেখায় পরিষ্কার বোঝা গেল, বাজার নিয়ে আসবার সময় না দিয়ে যদি বাজারে ঢোকবার সময় কাগজখানা সে দিত তবে অত বড় মাথাটা আজোবাজে খরচ হত না।

গলা চড়িয়ে পড়তে লাগল—

“বিজ্ঞাপন।”

গড়দ্বারা স্বাস্থ্যাস্থার সমিতি কতৃক প্রকাশিত।

আমাদের স্বাস্থ্যাহানির যতগুলি স্থল এবং পরিহার্য কারণ লক্ষিত হয়, তন্মধ্যে মৎসাই প্রধান। মৎস্য অশেষ অনিষ্টের আকর। মাংস অপেক্ষা মৎস্য দুষ্পাচ্য। আমরা মাংস খাইলে তৎসঙ্গে দূষ খাই না, কিন্তু আয়ুর্বেদশাস্ত্রমতে মৎস্য সম্বন্ধেও এই সতর্কতা অবলম্বনীয়। মৎস্য খাইবার পর দূষ পান করিলে উভয়ের সংযুক্ত ক্রিয়া বিষতুল্য হয়।

সর্বাপেক্ষা মারাত্মক জিনিষ মৎস্যের মাথা। প্রসিদ্ধ জার্মান ডাক্তার ভগ্ন ক্রুটেনবর্গ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মৎস্যের মাথার প্রাতি বর্গ-ইঞ্চিতে প্রায় ৮০ হাজার জীবাণু বাস করে। ঐ জীবাণুগুলি মৎস্যভোজীর বিবিধ রোগের মূল কারণ। ২৪ ঘণ্টা জলে সিদ্ধ করিলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল জীবাণুগুলি মরিয়া যায় বটে কিন্তু সবলগুলি জীবিতই থাকে। মৎস্যের মাথার ঘি খাইলে দৃষ্টিশক্তি সবল হয় এই প্রাচীন সিদ্ধান্ত ডাঃ ভগ্ন ক্রুটেনবর্গ উল্টাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, ঐ পদার্থে দৃষ্টিশক্তি ক্ষুণ্ণ হয়, স্নায়বিক দৌর্বল্য বৃদ্ধি পায় এবং পাকস্থলীতে একপ্রকার রসসঞ্চার হয় যাহার ফলে হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া গুরুতরভাবে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকে।

(স্বাক্ষর) টি, পি, গাঙ্গুলি, এম-এস-সি, এম-ডি,

পরিচালক, গড়দ্বারা স্বাস্থ্যাস্থার সমিতি।

আমি পড়া শেষ করে তাঁচ্ছল্যভরে বললুম,—বাজে কথা !

ননী মাথা নেড়ে বললে,—উ* হুঃ। জার্মানরা বাজে কথা বলে না।

আমি বললুম,—তা-ও বটে।

ননীর পত্রে জানলুম, এখনও সে লড়াই খায়, তবে মাছের মাথা বাড়ীতে আনা ত্যাগ করেছে।

॥ আট ॥

দৈবধন

চারিটি লোকের সভা—কুমুদনাথ, তাহার স্ত্রী নির্মালা, উভয়ের পুত্র রঘুনাথ ; এই তিনজন আমাদের মতই, চতুর্থ ব্যক্তিটিই অন্যরকমের। তিনি গৃহস্থ নন, সন্ন্যাসী। সংসারে যখন ছিলেন তখন তাহার নাম ছিল, রামপ্রিয় গোস্বামী ; এখনকার পারমার্থিক

নাম তাঁর শ্রীমৎ বৃদ্ধানন্দ স্বামী। কুমুদনাথ আর রামপ্রিয় বাল্যে ও যৌবনে সহপাঠী ছিলেন, উভয়ে বড়ই প্রণয় ছিল। এখন তাঁহাদের জীবনের ধারা ও আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী ও বিভিন্ন হইলেও বন্ধুতা অটলই আছে। তাই বহুদেশ ভ্রমণ করিয়া বহুদিন পরে মর্দুভাষার গেরুয়াপরিহিত বৃদ্ধানন্দ—আজ প্রিয়বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

দেশদেশান্তরের আশ্চর্য অনেক গল্প শুনিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—এমন কিছুর কি তুমি পাওনি যা এ সবার চাইতেও আশ্চর্য ?

বৃদ্ধানন্দ বলিলেন,—পেয়েছি।

—একখানা চিঠিতে একবার একটা বাদরের থাবার কথা কি লিখেছিলে যেন ?

—তাঁর কথাই বলছি। বলিয়া বৃদ্ধানন্দ তাঁহার বিপুলবিস্তার আলখেল্লার ভিতর হাত চালাইয়া দিয়া সন্থ শব্দে একটা বাদরের থাবা সত্যসত্যই বাহির করিয়া আনিলেন এবং সেটাকে সঙ্গুথে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া নিরুদ্যম কাতরতার সহিত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন,—এই সেই জিনিষ।

নির্মলা আগ্রহভরে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধানন্দ সেটাকে চোখের সামনে রাখিতেই বস্তুটির কদর্যতায় তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিলেন। রঘুনাথ পরীক্ষকের মত সোৎস্রুকে সেটাকে হাতে তুলিয়া লইল। কুমুদনাথ প্রশ্ন করিলেন,—তারপর এই অপূর্ব সামগ্রীর অলৌকিকত্ব কি ?

বৃদ্ধানন্দ বলিলেন,—বলতে পার ভোজবিদ্যা, কিন্তু তা সত্য নয়। এক মুসলমান উদাসীন ফকির এই থাবাটি মন্ত্রপুত করে ছেড়ে দিয়েছেন। প্রমাণ হয়ে গেছে যে অদৃষ্টই মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত করে ; সে-ই দেয়, সে-ই নেয়। তার কাজে বাধা দিলে মানুষ হাতে হাতে তার দুষ্টকর্মের শাস্ত পায় ; অদৃষ্টের রোষ কেমন ভীষণ, সে যে খেলার জিনিষ নয়, এই থাবা তা দেখিয়েছে। ফকিরের মন্ত্রগুণে এই থাবা তিনটি বিভিন্ন ব্যক্তির তিনটি বিভিন্ন ইচ্ছা পূর্ণ করবে। ইহার ক্রিয়া অব্যর্থ।

বৃদ্ধানন্দ থামিলেন, এবং আর তিনজন হাসিলেন। কিন্তু বৃদ্ধানন্দের কণ্ঠস্বরে এমন সহজ একটা গুরুগাম্ভীৰ্যের বেগ ছিল যে তাঁহাদের অপ্রত্যয়ের হাসি হাসি তাঁহাদের নিজেরই কানে শ্রুতিকণ্ঠের ঠোঁকল।

রঘুনাথ বলিল,—আপনি কেন তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করে নেন না ?

শুনিয়া বৃদ্ধানন্দ এমনভাবে প্রশ্নকর্তার দিকে চাহিলেন যেমন করিয়া অভিজ্ঞ বৃদ্ধ যৌবনের ধৃষ্টতাকে ক্রেশের সহিত মার্জনা করে। তাঁর নাসারন্ধ্র বিস্ফারিত হইল, বলিলেন,—নিয়োঁছি।

—সত্যি আপনার তিনটি ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছিল ?

—হয়েছিল।

—আর কারো হয়েছে কি ?

—প্রথম যে চেয়েছিল সে অভীষ্ট পেয়েছিল। তার দুটি আকাঙ্ক্ষা কি ছিল জানিনে, তৃতীয়টি ছিল মৃত্যু। দ্বিতীয় প্রার্থী আমি, পেয়েছি। প্রথম ব্যক্তির মৃত্যুর পরই এই কুহক আমি পাই। বলিয়া বৃদ্ধানন্দ কি যেন আবেগ দমন করিতেছেন, এমনভাবে চক্ষু মর্দিত করিলেন।

সভা নিঃশব্দ হইয়া তাঁহার মর্দিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিল এবং চট করিয়াই তাঁহার

স্বরের অহেতুক হাস এবং দঃখের সংক্ৰমণ যেন কাটাইয়া উঠিতে পারিল না। তাহাদের মনে হইল, ঐ মর্দিত চক্ষু দুটির পাতাদুটি যেন বিরাট একটা অশ্বকারের সম্মুখে যবনিকার মত পড়িয়া আছে, পাতাদুটি উঠিয়া গেলেই বন্ধনমুক্ত অশ্বকার হু হু শব্দে ছুটিয়া বাহির হইবে। কিন্তু বৃদ্ধানন্দ চোখ খুলিতেই তাহারা দেখিলেন, স্নানভাবটুকু ইতিমধ্যেই কাটিয়া তাঁর চোখ স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে।

একটু হাসিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—তোমার তিনটি ইচ্ছাই যখন পূর্ণ হয়েছে তখন প্রয়োজন শেষ হয়েছে। তবে কেন সঙ্গে রেখেছ এটাকে?

—জানিনে কেন। বোধ হয় খেয়াল।

—যদি আরও তিনটি ইচ্ছে পূর্ণ করবার ক্ষমতা এর থাকত তবে কি করতে?

—জানিনে।

কুমুদনাথ থাবাটা হাতে করিয়া তার আগুলগুলি টানিতে টানিতে বলিলেন,—তোমার যদি প্রয়োজন না থাকে তবে আমাকে দেও এটা।

—না, দেব না।

—কেন দেবে না?

বৃদ্ধানন্দের চোখের উপর আবার সেই বিষণ্ণতার ছায়াপাত হইল। বলিলেন,—মানুষের অভিসম্পাতকে আমি বড় ডরাই। মর্ম্মান্তক আহত হয়ে মানুষের অন্তঃস্থল ভেদ করে যে বাক্য বোঝিয়ে আসে তা অমোঘ, তা কখন ব্যর্থ হয় না। মানুষের ঈশ্বরত্ব এটুকু।

কুমুদনাথ কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন,—কি কথায় কি কথা বলছো হে?

—অসংলগ্ন মনে হচ্ছে? আমার অনেক কথাই আজ পর্যন্ত বিশ্বাস করিনি, এটাও না হয় না করলে। এ জিনিষ আমি তোমার হাতে দেব না। দঃখ ত' সৌখীন জিনিষ নয়। বলিয়া বৃদ্ধানন্দ হাত বাড়াইয়া দিলেন।

কুমুদনাথ বলিলেন,—না, আমার কাছে থাক। কেমন করে চাইতে হয়?

—হাতের পাতার ওপর রেখে হাত তুলে সশব্দে।

—শুনতে ঠিক আরব্য উপন্যাসের মত, বলিয়া নির্মলা হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন,—তিনটীর মধ্যে আমার ফরমাস, আমার জন্য আর দুখানা হাত।

সঙ্গে সঙ্গে কুমুদনাথ থাবা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই বৃদ্ধানন্দ লাফাইয়া উঠিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া প্রাণপণশক্তিতে নীচের দিকে টানিতে লাগিলেন। অশ্ব পথিক না জানিয়া গভীর গহ্বরের মূখের প্রান্তে পা তুলিলে দর্শক যেমন প্রাণান্তকর অস্থিরতায় হায় হায় করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, বৃদ্ধানন্দের এই নিষেধের ভিতর তেমন একটা সক্রিয় ব্যাকুলতা দেখা গেল। কুমুদনাথের হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়াই তিনি বলিলেন,—আমার বারণ না শুনে যদি চাইবেই তবে এমন কিছু চাও যা সম্ভব। অবিশ্বাস করো না, আমি আবার বলছি।

কুমুদনাথ বসিলেন।

বৃদ্ধানন্দ বলিতে লাগিলেন,—চাইবে চাও, কিন্তু কৃতকর্মের ফলের দায়ী তখন আমায় করো না। আর একটা কথা, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হবেই, কিন্তু তা এমন অনাড়ম্বর স্বাভাবিক সহজভাবে যে মনে হবে চাওয়ার সঙ্গে পাওয়ার হেতুগত কার্যকারণ-সম্পর্ক নেই।

কুমুদনাথ মনে মনে বলিলেন,—এখানটাতাই তোমার ফাঁকি। প্রকাশ্যে বলিলেন,—কথাটা আমাদের মনে থাকবে।

বুধানন্দ চলিয়া গেলে কুমুদনাথ হাসিয়া বলিলেন,—বড় সন্ধ্যাসী হলে কি হয়, প্রকৃতি ঠিক আগের মতই আছে দেখাছি। ছেলেবেলাতেই যাদুবিদ্যার বই থেকে যত সব মন্ত্রতন্ত্র মুখস্থ করে এসে আমাদের আকাশে অদৃশ্য করে দিতে চাইত ; ভস্ম আর জটা দেখলেই তার পেছনে ফেউ লেগে যেত ; ঝাড়ফড়ক আরও কত যে কি করতো মনেও নেই। আজগুর্বি হিসেবে সেইরকমই আছে দেখাছি।

নির্মলা জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কি মনে হয় ? এটা কি আজগুর্বি ?

—নয় ত' কি সত্যি ?

—শুধু চাওয়ার অপেক্ষা, মুখ ফুটে চাইলেই কুবেরের ভাণ্ডার একটা সাম্রাজ্য আর স্বর্গস্থল ছাপ্পর ফুঁড়ে ঝুপ করে সামনে পড়বে। মন্দ কি ?

রঘুনাথ বলিল—ত' মায়ামুক্ত জীব। সশরীরে বৈকুণ্ঠে গেলেও ত' পারেন।

নির্মলা অনামনস্ক ছিলেন। বলিলেন,—কে ?

—ঐ বুধানন্দ। বলিয়া রঘুনাথ পিতার দিকে চাহিল।

কুমুদনাথ বলিলেন,—আমি কি চাই তাই ভাবছি। মানুষে যা চায় সবই ত' আমার আছে। বলিয়া অপার সন্তোষ ও তৃপ্তির সহিত স্ত্রীপুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। নির্মলা সর্বান্তঃকরণ দিয়া স্বামীর সৌভাগ্যের সন্তোষ আশীর্বাদের মত গ্রহণ করিলেন। রঘুনাথ চক্ষু নত করিয়া লজ্জা লুকাইল।

—নির্মলা বলিলেন, পাঁচ হাজার টাকা চাও, নমুনো। আরও দুটো বর হাতে রইলো। যদি পাওয়া যায় তবে ভেবোঁচন্টে বড় বড় দেখে চাওয়া যাবে।

—বেশ, তাই হোক। বলিয়া কুমুদনাথ গাত্রোথান করিয়া প্রস্তুত হইলেন।

নির্মলা ও রঘুনাথ কৌতূহলসহ লইয়া চাহিয়া রহিলেন ; কুমুদনাথ থাবাটা করতলের উপর সমস্ত বিন্যস্ত করিয়া লইয়া কৃত্রিম গাম্ভীৰ্যের সহিত স্পষ্টস্বরে উচ্চারণ করিলেন,—হে কর্ণহস্ত, আমি তোমার কাছে পাঁচ সহস্র মদ্রা চাই—বলিতে বলিতেই তিনি ভীতস্বরে অক্ষুণ্ণ একটা নিনাদ করিয়া শশব্যস্ত হাত ছাড়িয়া ফেলিলেন, থাবাটা ছিটকাইয়া দূরে যাইয়া পড়িল ; কুমুদনাথ একদৃষ্টে থাবাটার দিকে চাহিয়া কেমন যেন করিতে লাগিলেন।

—কি হল ? বলিয়া নির্মলা ও রঘুনাথ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। নোংরা স্পর্শে যেন গা ঘিন ঘিন করিতেছে এমনভাবে মুখ বিকৃত করিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—ওটা আমার হাতের উপর নড়ে উঠেছে ঠিক কোমরভাঙ্গা সাপের মত মোচড় খেয়ে। বলিয়া দারুণ বিরাগভরে তিনি অন্যদিকে চাহিলেন।

নির্মলা বলিলেন,—তোমার ভ্রম।

কুমুদনাথ জোরের সহিত বলিলেন,—না, না, ভ্রম নয়, খুব স্পষ্ট। যাই হোক আমি বড় চমক খেয়েছি।

নির্মলা বলিলেন,—বসো।

কুমুদনাথ বসিলেন।

রঘুনাথ থাবাটা কুড়াইয়া আনিয়া টেবিলের উপর রাখিত ; কড়িকাঠের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—কই, টাকার তোড়া পড়লো না ত' আকাশ থেকে ! কতকাল উদ্বিগ্নে চেয়ে থাকবো ?

কুমদনাথ এই কথাটায় হাসিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্তু হাসি তেমন ফুটিল না।

ইহার পর কেমন একটা ছমছমে অশ্বস্তি লইয়া তিনজনেই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন ; তিনজনেরই মনের মধ্যে বৃদ্ধানন্দের উচ্চারিত কথাগুলির এবং তাহা যে দৃষ্টির অনিবার্য অকুশলের দিকে নানাপ্রকারে বার বার নির্দেশ করিয়াছিল তাহারই একটা দূর দূর আবর্তন চলিতে লাগিল। বাহিরে ঝড়ো হাওয়া তীব্রবেগে বহিতোঁছিল ; কুমদনাথ তাহার ঝটপাটির শব্দে ভয় ভয় বোধ করিতে লাগিলেন। একবার পাশের ঘরের জানালা একটা দড়াম করিয়া পড়িল ; সেই শব্দে কুমদনাথ—“ও কি ?” বলিয়া স্পষ্টই চমকিয়া উঠিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া পরস্পরই অপ্রতিভ হইলেন।

নীরবতা ক্রমশঃ ভারি হইয়া উঠিয়া যেন পীড়া দিতে লাগিল।

রঘুনাথ মৃদু তুলিয়া বলিল,—শুতে গিয়ে না দেখি, বিছানার ওপর টাকার থলে রেখে দিয়ে কে যেন সিঁধুকের ওদিক থেকে মাথা তুলে তুলে উঁকি মারছে। মা সাবধান।

এবারেও রঘুনাথের হাসিটা থমথমে নীরবতার গুমোটের মধ্যে পড়িয়া এক মূহুর্তও বাঁচিল না।

কুমদনাথ ও নির্মলা শব্দইতে গেলেন। রঘুনাথ বসিয়া রহিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তন্দ্রার ঘোরে যেন সে দেখিল, নির্বাপিতপ্রায় আগুনের স্বতপাবিস্তার আলোকমণ্ডলের মধ্যে পুনঃপুনঃ রকমফের মূখের ছায়া পড়িয়া নাচিয়া নাচিয়া অস্তিত্ব হইতেছে ; শেষ মূখখানা কপির, আর তাহা ভয়াবহ ভংগী করিতেছে। চট করিয়াই তাহার তন্দ্রার ঘোর নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়া গেল এবং কতক ভয়ে, কতক বিস্ময়ে সেইদিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু নিঃস্পলক হইয়া রহিল। যেন সেই আগুনের উপর জল ঢালিয়া দিবার উদ্দেশ্যে টেবিলের উপরকার গ্লাসটার জন্য তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইতেই সেই থাবাটার উপরেই তাহার হাত পড়িল ; শিহরিয়া হাত টানিয়া লইয়া সে কাপড়ে হাত মুছিয়া ফেলিল, এবং অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে শব্দইতে গেল।

॥ দ্বই ॥

পরদিন সোমবার।

ঝলমল প্রাতরোদ্রে তিনজনেরই মন লঘু হইয়া গেল। রাত্রের সেই স্বপ্নপালোক, বৃদ্ধানন্দের প্রত্যয়ের দৃঢ় গাম্ভীৰ্য ও প্রত্যয় করাইবার ক্রুর ভংগী এবং এ-সবের সন্মিলিত প্রভাবে তাঁহাদের তিনজনেরই ইচ্ছাবিরুদ্ধ সাময়িক একটা আনিষ্ঠিত অভিভূতভাব—এখন তাদের কোনটাই ছিল না।

চায়ের টেবিলে বসিয়া কুমদনাথ নিজেরই আত্মকের উল্লেখ করিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন,—ভোজবাজিওয়ালারা বড় চতুর। কথার তাড়সে অপরের মনটাকে আগে অবশ করে দিয়ে নিজেরই হাতে নিয়ে যেন তাকে খেলায়। যে যত বড় বাকপটু সে তত বড় যাদুকর। বৃদ্ধানন্দ স্বামী খেলিয়েছে মন্দ নয়, ব্যাকগ্রাউন্ড সাজিয়েছিল ভাল। বলিয়া টেবিলের উপর হইতে সেই থাবাটা লইয়া খোলা গা-আলমারীর তাক বরাবর ছুঁড়িয়া দিলেন, সেটা থপ করিয়া সেখানে পড়িল।

রঘুনাথ বলিল,—আবহাওয়াও ছিল বৃদ্ধানন্দের ইন্দ্রজালের অনুকূল। বাহিরে ঝড়,

ভিতরে অস্পষ্টতা, মানদুষকে ভয় দেখাবার এরা খুব উপযোগী। তার উপরে বাদরের শব্দকনো হাত, তা আবার উদাসীন ফকীর কর্তৃক মস্তপদ্ম।

নির্মলা বলিলেন,—সব সন্ন্যাসীই তোমার বদ্বানন্দের মত নাকি? এদিনেও ও সব চলে দেখাচ্ছে। আমি ভাবতাম, অসভ্যতার অন্ধকার পাড়গায়ের ঝোপেজংগলেই বাস করে। আর পাঁচ হাজার টাকা আমাদের কি এমন ক্ষতি করতে পারে যে এমন ভীষণ মদুখ করে ভয় দেখিয়ে গেল?

রঘুনাথ বলিল,—খলিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে জখম করতে পারে যে এমন ভীষণ মদুখ করে ভয় দেখিয়ে গেল?

রঘুনাথ বলিল,—খলিটা আকাশ থেকে মাথার উপর পড়ে জখম করতে পারে। পাঁচ হাজার টাকার ওজন ত' বড় কম নয়!

কুমুদনাথ বলিলেন,—তা বটে।

রঘুনাথ উঠিতে উঠিতে বলিল,—আমি আসার আগেই যেন টাকা ভেঙ্গে বসে থেক না, মা। এখন আসি। বলিয়া রঘুনাথ প্রস্থানোদ্যত হইল।

নির্মলা পদ্বত্রের সঙ্গে সঙ্গে হলের চৌকাঠ পর্যন্ত আগাইয়া আসিলেন। চলিতে চলিতে রঘুনাথ হাস্যময়ী জননীর দিকে দ্বাইবার ফিরিয়া চাহিয়া রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হইয়া গেল।

রঘুনাথ বিলাতের পাশ ইঞ্জিনিয়ার, সাত শো টাকা মাহিনার চাকরী করে।

সন্ন্যাসীরা শতকরা একশতটিই গঞ্জিকাসেবী হইলেও এবং নেশার ঝোঁকে যা তা বাকিলেও নির্মলার মনের কোণে একটা অজ্ঞাত আশার সঞ্চার স্রব্দ হইয়াছিল। দরজার উপর ডাকপিয়নের করাঘাতটায় ইতিপূর্বে তিনি কোনদিন ভ্রক্ষেপও করেন নাই, কিন্তু আজ সেই শব্দটায় তিনি সম্পূর্ণ নির্বিকার থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া নিজেই চিঠি আনিতে গেলেন। চিঠিগুলি সব একে একে পড়িয়া, অতি গোপনে যাহা আশা করিতেছিলেন তাহা না পাইয়া তিনি স্পষ্ট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন না, কিন্তু ক্ষোভের একটা দাগ যেন মনের উপর পড়িল। হাসিয়া প্রকাশ্যে বলিলেন,—রঘুনাথ এসে দেখো, টাকার কথাটাই আগে শ্রুধোবে।

কুমুদনাথ মনের সঙ্গে তর্ক করিতেছিলেন। বলিলেন,—তোমরা যা-ই বল, বাদরের থাবা কিন্তু আমার হাতের ওপর মোচড় খেয়ে নড়েই উঠেছিল।

—তোমার মনে হইয়াছিল যেন নড়ে উঠলো।

—না, ভেবে দেখলাম, আমার ভুল হয় নি। নড়েই উঠেছিল। বলিয়া কুমুদনাথ নিজের দক্ষিণ করতলটা চোখের অদ্বরে তুলিয়া ধরিলেন এবং সেইসঙ্গে নড়িয়া উঠার স্রুড়স্রুড়ি আর সশঙ্ক ঘৃণাটা যেন তিনি পুনর্বীর অনুভব করিলেন। সেইস্থানে বাঁ হাতের আঙ্গুল বুলাইয়া বলিলেন,—এখনও এ জায়গাটা কেমন করছে।

বিকাল তিনটার সময় কুমুদনাথ ও নির্মলা দেখিলেন, একাট ভদ্রালোক তাঁহাদের ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রবেশ কারবে কিনা তাহাই বিবেচনা করিতেছে, কিন্তু মন স্থির করিতে পারিতেছে না। তার খতমত ইতস্ততঃ ভাবটা কুমুদনাথ ভাল বদ্বিতে পারিলেন না। বাজে লোক হইলে দুরভিসন্ধি আরোপ করা যাইত, কিন্তু পাত্রহিসাবে এক্ষেত্রে তাহা সম্ভব নয়। ফটকের উপর তিনবার হাত রাখিয়া সে তিনবারই হাত টানিয়া লইল, অথচ এক মদুহত ও একস্থানে সে স্থিতির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছিল না।

নির্মলা সেই পাঁচ হাজারের সঙ্গে আগন্তুককে আবির্ভাব জর্দায়া লইয়া লক্ষ্য করিলেন, লোকটার হ্যাট, কোট প্রভৃতি মূল্যবান।

বহুবীর অগ্রপশ্চাৎ করিয়া আগন্তুক নিজে সজোরে ঠেলিয়া লইয়া ফটক খুলিয়া ঢুকিয়া পড়িল। কুমুদনাথ হলের দরজা হইতে তাহাকে—“আসুন”—বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া বসাইলেন। কিন্তু তাহার আচরণ বড় তাজব বলিয়া তাহাদের মনে হইল। আগন্তুক চোঁকিতে বসিয়া ঘাড় গর্গজিয়া রহিল; একবার কুমুদনাথ আর নির্মলার দিকে সে চোখ তুলিল বটে কিন্তু তাহা আড়ে আড়ে আর মূহুর্তের জন্য।

কুমুদনাথ কিস্তি অপরূপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি দরকার আপনার?

আগন্তুক তাহার প্রশ্নের উত্তরে মাথা তুলিয়া নির্মলার দিকে চাহিয়া এমনই ম্লিয়মাণ হইয়া গেল যে কুমুদনাথ ও নির্মলা যথেষ্ট শঙ্কিত হইয়া পরস্পরের মূখের দিকে চাহিলেন। আরও কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবেই কাটিয়া গেল। কে এ? কি বলিতে আসিয়াছে? কথা কেন বলে না? আচরণ ইহার একেবারেই স্পষ্ট নয়, তথাপি সেই অস্পষ্টতার ভিতর দিয়াই যেন একটা অনিবার্জনীয় কম্পনের বেগ তাহারা অনুভব করিতে লাগিলেন। উৎকণ্ঠা সহ্য করিতে না পারিয়া নির্মলা কিছু বিরক্তির সহিতই বলিলেন,—কি কাজে এসেছেন আপনি বলুন।

কুমুদনাথের দিকে চাহিয়া আগন্তুক বলিল,—আমি মা এ্যান্ড মার্গিস কোম্পানীর অফিস থেকে আসছি। তাঁরাই আমাকে পাঠিয়েছেন।

—কোনো খবর আছে? সেখানে আমাদের পুত্র রঘুনাথ কাজ করে।

—জানি। তাঁর খবর এনেছি।

নির্মলা চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—তার খবর? কি খবর?

আগন্তুক কথা কহিল না, চক্ষু নত করিয়া রহিল।

—বলুন, বলুন, কি হয়েছে তার?

নির্মলার ব্যাকুলতা দেখিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—আগেই ব্যস্ত হইও না। আপনি কি দৃঃসংবাদ এনেছেন?

—রঘুনাথ, বলিয়া আগন্তুক আবার থামিল।

কুমুদনাথ বলিলেন,—আহত হয়েছে?

—হ্যাঁ, তবে যন্ত্রণা এখন নেই, যন্ত্রণার হাত থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন।

নির্মলা বলিলেন,—খুব বেশী আঘাত লাগেনি ত? এখন সে কেমন আছে? কেমন করে সে—বলিতেই বলিতেই যন্ত্রণামুক্তির নিহত অর্থটা বজ্রাশ্রিতাধার মত দপ করিয়া বৃকের ভিতর জ্বলিয়া উঠিয়া তাঁর মনে হইল যেন ব্রহ্মরশ্মি বিদীর্ণ হইয়া যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর অন্তরাত্মা সুখদুঃখে স্পন্দনশীল চেতনাচেতন বোধশক্তির শেষসীমা অতিক্রম করিয়া স্তম্ভিত অসাড় হইয়া গেল। জীবনের লক্ষণের মধ্যে শুধু তাঁর রক্তহীন নিঃশাধর থাকিয়া থাকিয়া কাঁপতে লাগিল।

কুমুদনাথ নির্মলার ডানহাতখানা দুটু মৃদুতে চাপিয়া ধরিয়া আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছিল?

—কল যখন চলাছিল তখন তার দাঁতের সঙ্গে তার গায়ের জামা আটকে গেছিল। কুমুদনাথের রক্তবর্ণ শূন্য চক্ষু দিয়া যেন অগ্নি নির্গত হইতেছিল। তাহারই দিকে চাহিয়া একটু থামিয়া আগন্তুক বলিতে লাগিল,—আমি কোম্পানীর ভৃত্য, তাঁদের সংবাদ-

বাহক মাত্র । কোম্পানী এই দুর্ঘটনার জন্য অত্যন্ত দঃখিত কিন্তু দায়ী নন । আপনাদের পুত্রের কর্মদক্ষতায় কোম্পানী বড় প্রীত হয়েছিলেন । কিছু ক্ষতিপূরণ দেবার প্রস্তাবও তাঁরা করে পাঠিয়েছেন ।

কুমুদনাথ শ্রীর হাত ছাড়িয়া দিয়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁর শব্দকণ্ঠ দিয়া বাহির হইল,—কত ?

—পাঁচ হাজার ।

নির্মলার অসাড়তা শুল্লবিন্দু হইয়া আতনাদ করিয়া উঠিল । কুমুদনাথ দৃষ্টিহীন অশ্বেশ্বর মত সম্মুখে শুন্যের মধ্যে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া সংজ্ঞা হারাইয়া ভূপতিত হইলেন ।

॥ তিন ॥

এত শীঘ্র সব শেষ হইয়া গেল যে আশার মোহ ঘুচিতে চাহিল না । মায়ের প্রাণ অনুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া থাকে—একটি মা আহ্বান কি বিশ্বের কোনো প্রান্ত হইতে ফিরিয়া আসিবে না ? বলিবে না, আমি আসিয়াছি মা, তুমি দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলে । এই দুর্বহ দুঃসহ পর্বতভার মহাশূন্যতা উত্তোলিত করিতে পারে, বিধাতার রাজ্যে এমন কি কিছুই ঘটিবার নাই ? বৃকজোড়া চিতাঙ্গির শিখা মর্মস্থল নিরন্তর লেহন করিতেছে—কোন বিধাতার চরণতলে সে জ্বালা জুড়াইবার শান্তিবারি সঞ্চিত হইয়া আছে !

আশা ক্রমশঃ নিঃশেষে বিলীন হইয়া হতাশ্বাস বৈরাগ্যে পরিণত হইল । স্বামী-স্ত্রীতে আর কথা হয় না, বলিবার কিছু নাই । নিজের দীর্ঘ দিবস, বিন্দ্র দীর্ঘ রজনী কাটিতে চাহে না, উভয়ে ক্লান্ত অবসন্ন অচল হইয়া উঠিতে লাগিলেন ।

সপ্তাহখানেক পরে গভীর রাত্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভাঙিয়া কুমুদনাথ দেখিলেন, নির্মালা শয্যায় নাই, ঘর অন্ধকার, অন্ধকারের ভিতর অদূর হইতে চাপা কান্নার অক্ষুট শব্দ আসিতেছে । সন্নেহে ডাকিলেন,—নির্মাল, বিছানায় এস ।

ক্রন্দনের বেগ বাড়িল ।

কুমুদনাথ উঠিয়া বাতি জ্বালিলেন । দেখিলেন, নির্মালা কক্ষতলে উপড় হইয়া পড়িয়া লুটাইতেছেন । কুমুদ ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নির্মলার শিয়রে বসিয়া তাঁর মাথার উপর হাত রাখিলেন । গাঢ়স্বরে বলিলেন,—ওঠো, ঠাণ্ডা লাগবে ।

—ঠাণ্ডা ? কোথায় ঠাণ্ডা ? ঠাণ্ডা হলেই ত' বাঁচি । আমার রঘুনাথের দেহের উত্তাপ—বলিতে বলিতে সহসা উঠিয়া বসিয়া স্বামীর গলা দুইহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, তখনই গলা ছাড়িয়া দিয়া হাতে হাত চাপড়াইয়া বলিতে লাগিলেন,—সেই থাবা ! বাদরের সেই থাবা !

ভয়ে চমকিয়া উঠিয়া কুমুদনাথ বলিলেন,—কোথায় ? কি হয়েছে তার ?

আলুথালু চুলগুলি ক্ষিপ্ৰহস্তে জড়াইয়া লইয়া নির্মালা টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কুমুদনাথের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিলেন,—ওঠো, আনো সেই থাবা, আমি চাই ? কোথায় রেখেছ তা ? নষ্ট করে ফেলনি ত' ?

কুমুদনাথের বিস্ময়ের অবধি রহিল না ।

—কেন? বৈঠকখানায় আছে। কি করবে তা দিয়ে? বলিয়া কুমুদনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে নির্মালা বলিতে লাগিলেন,— নিয়ে এস সেটা। হঠাৎ আমার মনে পড়লো। আগে কেন আমার মনে পড়েনি? তুমি কেন মনে করনি?

—কি মনে করিনি?

—আরও দুটো ইচ্ছা সে আমাদের পূর্ণ করবে যে। জানো না তা? আমাদের একটা ইচ্ছা সে পূর্ণ করেছে—

—একটাই কি যথেষ্ট হয় নি?

—না হয়নি। যাও নিয়ে এবার এস, আমি তার কাছে রঘুনাথের পুনর্জীবন চাইব।

কুমুদনাথের সর্বাবয়ব কম্পিত হইতে লাগিল। বলিলেন,—কি বলছ তুমি নির্মালা? অসম্ভব—অসম্ভব, তা হবার উপায় নেই।

—আছে। আনো, নিয়ে এস শীগগির।

—চল, শোবে চল, যা হবার নয়—

—কেন নয়? আমাদের প্রথম ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, দ্বিতীয়টা কেন হবে না? যাও—

—তুমি জানো না নির্মালা। তাঁর দেহ—তখনই সে দৃশ্য আমি সহ্য করতে পারিনি। এখন—

—তুমি ভেবেছ আমি ভয় পাব? ভয় আমি পাবো না। সে রঘুনাথ আমার পেটের সন্তান। যাও, নিয়ে এস, আর কতবার বলবো।

যেখান হইতে কেহ ফেরে না সেই অপরিজ্ঞাত লোক হইতে পুত্রকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আনিতে হইবে ইহারই দুর্নিবার দুরন্ত আগ্রহ নির্মালার প্রতি অঙ্গে যেন নখদংষ্ট্রা মেলিয়া হিংস্র হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদনাথ শ্রীর এই মূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর প্রতিবাদ করিতে সাহস করিলেন না, নীচে নামিয়া গেলেন। নীচের ঘর অশ্বকার ছিল, আলোক হইতে আসিয়া তাহা আরও দুর্ভেদ্য মনে হইল, তবু পরিচিত স্থানে যাইয়া পেঁচিতে তাঁর কষ্ট হইল না। থাবাটা তাকের উপর ছিল। সেটা হাতে করিতেই এই ভয়টাই তাঁহাকে চাপিয়া ধরিল যে, অনুচ্চারিত ইচ্ছার আকর্ষণেই রঘুনাথ তার ছিন্নভিন্ন বীভৎস দেহ লইয়া তিনি কক্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বেই আসিয়া না পড়ে। কুমুদনাথের প্রকৃতিই ছিল এইরূপ যে, কেহ ভয় দেখাইলে তিনি ভয় পাইতেন না, নিরপেক্ষ বিচারক সাজিয়া চূপ করিয়া থাকিয়া কথার ওজন রক্ষা হইতেছে কিনা দেখিতেন। কিন্তু তাঁহার নিজের মনে অকারণ সংশয় বা অসম্পূর্ণ বিশ্বাসের সূত্র ধরিয়া যে ভয় জন্মলাভ করিত তাহা তাঁহাকে একেবারে দিশাহারা করিয়া দিত। তাই অশ্বকার কক্ষে মন্তবুদ্ধ থাবা হাতে করিয়া ভয়ের তাড়নায় তাঁহার দিকভ্রম হইয়া গেল। দরজা কোথায় তাহা ঠাহর করিতে না পারিয়া অনুমানে চলিতে চলিতে তিনি টেবিলের সঙ্গে ধাক্কা খাইলেন, তাঁহার কপাল ঘামিয়া হিম হইয়া উঠিল। টেবিলের ধার হইতে হাঁতড়াইতে সুরু করিয়া তিনি দেয়াল ধরিলেন এবং দেয়াল ধরিয়া সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়া যখন তাঁর দরজা পাইলেন তখন তাঁহার মনে হইল এক যুগ সময় এই ঘরে তাঁর কাটিয়াছে। শ্রান্তদেহে উপরে আসিয়া দেখিলেন, নির্মালার চেহারার পরিবর্তন হইয়াছে, কেবল অস্বাভাবিক আশার উত্তেজনায় দুই চক্ষু প্রদীপ্ত।

নির্মলা বলিলেন,—বল,—পুত্র রঘুনাথ পুনর্জীবন লাভ করে আমাদের কাছে ফিরে আসুক ।

কুমুদনাথ হাত তুলিয়া নির্বাক হইয়া রহিলেন ।

—বল ।

কুমুদনাথ তথাপি নির্বাক ।

নির্মলা তাঁহার দিকে আগ্রহে তুলিয়া তীব্রকণ্ঠে আদেশ করিলেন,—বল ।

এ আদেশ অমান্য করিবার মত মনের বল ভ্রূণাবিষ্ট কুমুদনাথের ছিল না । তিনি যন্ত্রচালিতের মত আবৃত্তি করিলেন,—পুত্র রঘুনাথের পুনর্জীবন লাভ করে আমাদের কাছে ফিরে আসুক । বলিয়াই তিনি ঘর্মান্বিতদেহে কাঁপিতে কাঁপিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন । মস্তপুত কুহকবিগ্রহ সেইখানেই ধূলায় পড়িয়া রহিল ।

নির্মলা জানালা খুলিয়া দিয়া সম্মুখের অন্ধকারের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন,—পুত্র আসিতেছে । তাঁহার অন্তরব্যাপী কঠিনতম তমিস্রা অবোধ আশার আলোকে স্বচ্ছ হইয়া আসিলেও গুরুভার নীরবতার ভিতর দিয়া তাঁহার প্রতি মৃদুত্ব বৃকের অস্থি কাটিয়া কাটিয়া টানিয়া টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । ঘরে বাতি জ্বলিতোঁছিল, সেটা শেষ পর্যন্ত পড়িয়া আসিয়া তার আধারের ভিতর হইতে দেয়ালে ও ছাতের উপর বারকতক ছায়া নাচাইয়া একেবারে নিবিয়া গেল । কুমুদনাথ উঠিয়া আসিয়া শয্যাগ্রহণ করিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই অন্ধকার তাঁর অসহ্য হইয়া উঠিল । তাঁর মনে হইল, মৃত্যুপূরীর মত এই অন্তহীন নির্জন নিঃশব্দ অন্ধকারের মধ্যে তিনি অসহায়, একা ; এবং অসংখ্য প্রেতমূর্তি আসিয়া প্রহরীর মত তাঁরই শয্যার চতুর্দিকে সার বাঁধিয়া দাঁড়াইতেছে, পলায়নের পথ নাই । ঠিক এই সময়েই একটা ইন্দুর কোথায় খর খর শব্দ করিল । কুমুদনাথ ডাকিলেন,—নির্মল ! স্বর বড় কণ্ঠে ফুটিল ।

আহ্বানের উত্তর আসিল না । তবু আর একটি লোক অনাতিদূরেই আছে, নিজের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সেই কথাটি তাঁর মনে পড়িয়া গেল । একটু সাহস হইল ।

বাতিগদাল নীচে ছিল ; তাহাই একটা আনিবার উদ্দেশ্যে কুমুদনাথ দিয়াশলাই হাতে লইয়া উঠিলেন । একটা কাঠি জ্বালিয়া তিনি সিঁড়ির কয়েক ধাপ নামিলেন ; আর একটি জ্বালিয়া শেষ ধাপে পা দিতেই কাঠির আগুন নিবিয়া গেল এবং সেই মৃদুতেই বাহির হইতে দরজার উপর যেন খট করিয়া একটা শব্দ হইল । শব্দ এত মৃদু যে ঠিক বোঝা গেল না । কুমুদনাথ সর্বাগ্র নিঃশব্দ এবং নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া কান পাতিয়া রহিলেন । দ্বিতীয়বার শব্দ হইল আর একটু জোরে ; কুমুদনাথ প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া অন্ধকারেই সিঁড়ি দিয়া উপরের দিকে ছুটিলেন ; দিয়াশলাই সিঁড়ির উপর পড়িয়া গেল ।

নির্মলাও শয্যায় আসিয়াছিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ?

—কিছু না, বলিয়া কুমুদনাথ শব্দইয়া পড়িয়া বালিশের ভিতর মূখ গর্দজিয়া দিলেন ।

সেই সময়েই তৃতীয় করাঘাতের ধ্বনি ও তাহার প্রতিধ্বনি গৃহময় ব্যাপ্ত হইয়া গেল ।

নির্মলা সচকিতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন । বলিলেন,—কি ও ?

কুমুদনাথ বালিশের ভিতর হইতে বলিলেন,—ইন্দুর, সিঁড়ির উপর ছুটে বেড়াচ্ছে । অস্বাভাবিক শব্দ হইল, এবার আরও উচ্চতর ।

—ঐ রঘুনাথ এসেছে । বলিয়া নির্মলা লাফ দিয়া নামিয়া দরজার দিকে ছুটিলেন ;

কিন্তু কুমুদনাথ তাহার পদবেই দরজায় যাইয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন,—জানো না নির্মল, তুমি কি করতে যাচ্ছ।

—ছাড় ছাড়, রঘুনাথ এসেছে, নিয়ে আসি তাকে।

কুমুদনাথ নির্মলার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,—না, না, সে নয়।

—সে-ই, সে-ই, আমি তার ডাক চিনি না? দরজায় ঘা দিয়ে সে আমাকেই ডাকছে।

পথ ছাড়—

বলিয়া তিনি কুমুদনাথকে প্রাণপণে ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া নামিয়া গেলেন। কিন্তু কুমুদনাথ গেলেন না। যেখানে বাদরের থাবাটা ফেলিয়াছিলেন অনুমানে তিনি সেইখানে আসিয়া উপড় হইয়া পড়িয়া তাহাকেই খুঁজিতে লাগিলেন। হাঁতড়াইতে হাঁতড়াইতে সেটা হাতে ঠেকিল। কুমুদনাথ থাবাটা লইয়া দ্রুতপদে যখন নীচে নামিয়া আসিলেন, তখন করাঘাত আবিশ্রান্ত ধর্মানিত হইতেছে এবং নির্মলা নীচের ছিটকিনি ও ডান্ডা খুলিয়া ফেলিয়াছেন।

হাঁপাইতে হাঁপাইতে নির্মলা বলিলেন,—খুলে দাও ওপরের ছিটকিনি, আমি নাগাল পাইনে। বলিয়া নিজেই চেয়ার টানিয়া দরজার দিকে লইতে লাগিলেন।

দুঃসহ আতঙ্কে বাহ্যজ্ঞানবিবর্তিত কুমুদনাথ থাবাসমেত হাত উর্ধ্ব তুলিয়া উচ্চারণ করিলেন,—রঘুনাথ, তুমি যাও।

করাঘাতধ্বনি তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল, ছিটকিনিও তখনই খুলিল। নির্মলার দৃষ্ট ব্যগ্র বাহুর প্রচণ্ড আকর্ষণে দরজা খুলিয়া গেল—খোলা দরজার ভিতর দিয়া মৃদু বাহির করিয়া তিনি দেখিলেন, জনশূন্য রাজপথের উপর কয়েকটা আলো শব্দ মিটিমিটি জ্বলিতেছে।

* ইংরাজী হইতে

॥ নয় ॥

ব্যস্তবাগীশ

.....ও হোঃ, লাগেনি ত' ? হঠাৎ একটু ধাক্কা লেগে গেছে। বড্ড লেগেছে?.... সামনে দেখে চলছি বৈ কি।—মাপ করবেন।.....যে আঙে, এখন থেকে দেখেই চলব।.....তুই করে আবার?—একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছিস!.....আমি চোখে দেখিনি না তুই চোখে দেখিসনে!—দুধ চলকে পড়ে গেল তা আমি করব কি? যেমন কাজ তেমনি—আরে কে ও, সিধুবাবু যে!...আঙে হ'্যা, আছি ভালই।...এই হাটে এসেছি।.....

তোর ঝাঁকায় কি রে? কুমড়ো? বড় পদার্থই এনেছ, কুমড়ো আবার মানুষে খায়!.....খামখাই খায়, তোর কথায়! দেখিস' খুঁনি বসে বসে কে খায়।.....কত করে হে পটোল?...চোন্দ পয়সা? ঐ শব্দকনো পটোল।...গছাছ না তা জানি।...তোমার এগুলো কি?...উচ্ছে...তাই দেখছি। কাসুন্দিই গেছে ফুরিয়ে, এখন তোমার উচ্ছে অচল।.....সুত্তো হয় ত' জানি।...বেগুন কত করে?...এ-জন্মে কতই দেখলাম, বেগুনও দশ পয়সা হল—নিমেও হল মোড়ল!.....লাউটা কত নিবিরে?—পাঁচ আনা? এক

দুর্ভিক্ষের মদলদুক পেলি যে আর কিছদ নেই, তোর ঐ জলভরা কদ মানদবে নেবে পাঁচ আনা দিয়ে । ছ'পয়সায় দিবি ?...জানিস, ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছিস ?...ক' আঁটি করে গা পয়সায় তোমার শাক ? ...দু' আঁটি ?...ঐ দুবেবা ক' গাছা ? যা ইচ্ছে বলে দিলেই হল ।—কে হে তুমি ধাকা দিলে ? দেখছ না ভদ্রলোক ?...যে'যে এসে দাঁড়াও কেন ?...পা মাড়িয়ে দিয়েছি, বেশ করোছি । অত যদি...তোমায় কে মধ্যস্থ মেনেছে, বাপদু, এলে শালিসী করতে ?...মোচাটা কত চাস রে ছোঁড়া ?...বেশ বলোছিস, একেবারে চার আনা চাইলেই হত । নাঃ, বাজার করা বড়ই ঝক—মেয়েমানদুষ, পদুদুষ-মানদুষ দেখে সরে গেলেই পারো ; অতই যদি সমিহ, তবে হাটের মাঝে এসেছ কেন ?...এ হেঃ, এ কার ধামা রে ? ঠিক পথের ওপরেই রেখেছ বাপদু, মানদুষ খুন করতে ।...আরে আরে, চোখে আমি ঢের দেখি, দুনিয়া ঢুঁড়ে বেড়াচ্ছি এই চোখে দেখে ।...

...মাছের এই ভাগাটা কত ?...দেব, বাপদু, দেব, পালাচ্ছিনে ত' ঘরবাড়ী দেশ ছেড়ে—তিন আনা পয়সা তোমার আসছে হাটেই...তোমার যে খালি কুচো চিংড়ী !...হ্যাঁ, আমিই ; মাছের বাজার একেবারে আগুন যে রে, বলাই ।—কুচো চিংড়ীর এ ভাগাটা কত ?...অবাক করলি যে রে, পয়সায় যে তিনটেও পড়ে না ! তিনটে নে, কি বলিস ? গোমরে কথাই ক'সনে যে রে !—দে, তুলে দে এই ঠোঙাতে—এক আনাই হল ।...বাপরে, ঐকি হল দিনকে দিন !—আরে আনি আর দেখতে হবে না, ঝকঝকে রাজার মদুখ ।...আজ্ঞে, খুড়োঠাকুর, এই কুচো চিংড়ীই নিলাম, জিনিষ মন্দ নয় !...যে আজ্ঞে, দেখুন ঘুরে, বাজার একেবারে আগুন !—আর ক'ট দে, বাবা, অনেকক্ষণ ঠোঙা পেতে আছি, চারটে পয়সা নিলি যেন ঘাড় ধরে ।...বেশ বাবা, বেঁচে থাক । মেয়েটাও হয়েছে তেমনি, মাছ নইলে তার ভাত রোচে না ।—এইবার গোঁছ রে বাবা ! কে বাবা মাথার কাছেই মদুখ পেতেছিলে, মাথাটা দিলে ভেঙ্গে । এঃ কপালটা ফুলে উঠেছে যে !...আমার দোষ নেই, বাপদু, দোষ তোমারই ।...আচ্ছা আচ্ছা—ছটফট আমি মোটেই করছি নে ।—যাই দেখি বাড়ীপানে ।—

...ও হোঃ, পান !—মেয়েদের কত জিনিষেরই দরকার ।...দাও ত' হে পান এক পয়সার ।—ক'টি দিলে ? ছোট বড় পানটা !—পান রাখো, বোঁটা ক'টি কেটে দাও, নিয়ে বাড়ী যাই ।—আবার হাসি হচ্ছে ! পয়সাটা পড়ল ঐ চুপড়ীর নীচে ।—পেয়েছ ?...ঠকালে, বাপদু । যাক গে—

...দেখো, দেখো ; এখনিই ত' লেগেছিল ঠোকাঠুকি ।

...অবিনাশ, ভাঙা হাটে কি মনে করে ? ভাঁড়ে বদুধি দদুধ ? ...কত করে ?...পাঁচ আনা ? শব্দে কানে আংগুল দিতে ইচ্ছে করে যে !...আচ্ছা এস ।—

...নমস্কার 'রাধিকাবাদু ।...ঠোঙায় কুচো চিংড়ী । চার পয়সায় দিয়েছে ক'টি তা একবার দেখুন—আচ্ছা, আচ্ছা, আসুন ।...

...আমার গা ছাড়া ঘাম মদুছবার আর জায়গা পেলে না ? দিলে জামাটায় দাগ লাগিয়ে ।...কানা আমি নই, কানা তুমি, একেবারে হুড়মড় করে এসে পড়েছ ।—আবার দে'তো হাসি দেখানো হচ্ছে !...

...হরেকেষ্ট, দাঁড়াও দাঁড়াও ; আমিও যাব ।...চল । হ্যাঁ, হাট করা হল । বাজার যে আগুন, কার বাপের সাধ্য—এঃ, গেল জামাকাপড় জলেকাদায় মাখামাখি হয়ে ; গতটায় জল জমে আছে—ফেলোছি পা তারি ভেতর ।...তোমার গায়েও ছিটে লেগেছে । পুঁছে

ফেললেই যাবে'খন।—দেখি, আমার এগিয়ে যেতে দাও, হরেকেষ্ট, তোমার পা চলেনা।—টক্ টক্, একটুখানি দাঁড়িয়ে যাও, বাপদ্, দেখাছ না পাশ কাটাচ্ছি?...এটা কি রে বাবা।—তব্দ ভালো, চমকে উঠেছি দড়িগাছটা দেখে, কোন্ ব্যাটা বজ্রাতের কাজ।... সামাল সামাল—অত জোরে হাটে! এখনি ত' পড়েছিলে ঘাড়ে—আমি ঠিকই চলোছি, ধড়ফড় করে ছুটেছ তুমি।—সকাল সকাল বেরুলেই হয়, বেলা ফুরিয়ে হাটে বেরুবো আর মানুষের ঘাড়ে পড়বে।...এই মরেছে; লাগল হৌচট—শিকড়টা জেগে আছে রাস্তার ঠিক মাঝখানেই।...দেখে চললেই লাগে না।—কে বাপ টিম্পনীর কাটছ পেছন থেকে?

...কে যায়?—মৃত্যুঞ্জয়।—না, কোনো কথা নেই।—দেখি, যেতে দাও।—মাথায় আবার ধামা করেছ কোন্ কর্মে।—লাগল মাথাটায়।...তাড়াতাড়ি আমি মোটেই করছি নে।...হাতে কুচো চিংড়ীর ঠোঙা...সে কথা আর জিজ্ঞেসা করো না—চারটে পয়সা নিলে কান দুটো ম'লে। এত দৃংখও ছিল কপালে—আমদানী নেই এক পয়সার, ওদিকে খরচ বেধাডাক।—

...সরে যা, সরে যা—কে রে বাপদ্ তোরা রাস্তার উপরেই খেলার জয়গা করে নিয়েছিস, মরছিলা ত' এখনি একটা পায়ের তলায় পড়ে—এই সেরেছে, এই...এই... এই...সামলোছি—আবার জল ফেলেছে কতকগুলো, মরতাম পড়ে আর একটু হলেই;—পালা হারামজাদারা।—

মৃত্যুঞ্জয় পা চালিয়ে হেঁটে এস।...আমি দৌড়িচ্ছি, তুমিই হামা দিচ্ছ।—

...হারে রে রে রে রে উঠরে, কানাই বেলা হল চল, চল গোঠে যাই—

—ইস, লাগল শিংগের খোঁচা কোমরে; গরুটা বেঁধেছে কোন্ ব্যাটা আহাম্মক একেবারে রাস্তা জুড়ে; গরুটাও তেমনি হাবা, মানুষ দেখে একটু সরেই যা, তা নয়, হাঁ করে চেয়ে আছে কোন্ দিকে তার ঠিক নেই।—ইস্‌মাইল যে! গরু বৃষ্টি তোমার?...তবে কার গরু?... জানিনে বলে দিলেই খালাস।...দৌড়ব কেন রে!...হ্যাঁ বাড়ীর সব ভালই আছে। তোর হাসি পাচ্ছে কিসে।—

...আমি তারে দেখলে পরে আপনহারা হই, ওলো সই...

এই মরেছে, মল ব্যাটা চেপ্টে, রাস্তায় এসে থপ থপ নেতা করে বাপদ্? গেল ত' প্রাণটা অপঘাতে!—এখন স্বর্গে গিয়ে নাচগে যা।...মৃত্যুঞ্জয়? ও, বাবা, কত পেছনে। ধাড়ি মিসেস যেন গাড়িয়ে চলে।...

...তুমি কাদের কুলের বৌ গো তুমি কাদের কুলের বৌ...

শুনো ফেলল নাকি! তা কে জানে আবার জল আনতে এখনই চলোছিস! মরুকগে আর ভাবতে পারি নে।...

...ওরে রাজি, মাছ এনোছি দেখে যা—ঘাঁক। যেমন পথে শোয়া তোর অভোস তেমনি সাজা, ল্যাজের ওপর না পড়ে ঠ্যাংগের ওপর পা পড়লেই ত' যেত ঠ্যাংগখানা ভেঙ্গে।...রাজি, পা ধোয়ার জল আন।...কোথায় রেখেছিস জল?—রাখলাম মাছের ঠোঙাটা এইখানেই; দিবা কুচো চিংড়ী এনোছি।—কোথায় ঘটি?—ঐ যাঃ গেল ঘটিটা গাড়িয়ে পায়ের ধাক্কা লেগে। জল দে, রাজি, সব পড়ে গেছে।...তুমি থামো দিকিনি—আমি হুড়মুড় করছি, যেমন আক্কেল তোমাদের, জলের ঘটি রেখেছ ঠিক পথের ওপর।...পান এক পয়সার। বাজার একেবারে আগুন, তাকাবার যো নেই, তব্দ—

.. কি বললি?...মাছ কই, আবার কি? মাছ ঐ ঠোঙাতেই আছে।...তুই কানা

নাকি !...কুচো চিংড়ী, কুচো চিংড়ী, আবার কি মাছ !...একটাও নেই ?...ভালো করে দেখ ।...ঠোংগা ছিঁড়ে তবে পড়ে গেছে ।...এই নেও, কেঁদে ভাসালে—কাঁদিস নি, আসছে হাটে এনে দেব বড় বড় গলদা ।—

॥ দশ ॥

অশ্রুবন্ নষ্টমেব হি

যে কখনো আসে নাই—

এবং যে হঠাৎ একদিন আসিয়াছিল—তাদেরই কাহারো একজনের প্রতীক্ষায় সাতটা হইতে সাড়ে ন'টা পর্যন্ত, পূর্ণ আড়াই ঘণ্টা কাল, কাছারীঘরে নিৰ্জনবাস করিয়া এই ভাবিয়া উঠিয়া আসিলাম যে আসিলে ডাকিবে নিশ্চয়ই ; উকিলের কাছে মক্কেল আসিয়া কি না ডাকিয়াই ফিরিয়া যাইবে !

তবু পিছটানটা রহিয়াই গেল—

পাশের উপেন সান্যালটা বড় ধূর্ত ।

অন্দরে আসিয়া স্বহস্তে এক ছিঁলিম তামাক সাজিয়া লইয়া কলিকায় ফুঁ দিতে দিতে উঠানে নামিতেই আমার খড়মের শব্দ পাইয়া কমল রান্নাঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল ; ভার ভার ক্লান্তস্বরে বলিল,—“আর ত' পারা যায় না”—

পিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িয়াছিলাম—

মুখ তুলিয়া কমলের দিকে চাহিয়া আমারও সে বিষয়ে সন্দেহ রহিল না ; দেখিলাম—“আর পারি না”—এই মহাসত্যটি তার আপাদমস্তকে স্পষ্টাক্ষরে লেখা রহিয়াছে—অবঁচীনেরও ভুল হইবার যো নাই । অন্য সময়ে কমলের মুখে “আর পারি না”—শুনিলে হয়তো মনে করিতে পারিতাম, অভাবের যে-ক্লেশ নিত্যসংগী হইয়া উঠিয়াছে, এই—“আর পারি না”—তাহারই দিকে তার শীর্ণ অংগুলি তুলিয়াছে ; লক্ষ্মীছাড়া নাই নাই রব আমাদের গৃহস্থালীর মর্মস্থল হইতে নিয়ত উখিত হইতেছে, এই—“আর পারি না” তাহারই কঠোর প্রতিধ্বনি ।...

কিন্তু এখন তাহার মর্দতির দিকে চাহিয়া ইহাই মনে হইল, শারীরিক শ্রমসাধ্য কাজগুলিই তার অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে ।...দেখিলাম কমলের মুখখানি রক্তবর্ণ, ধোঁয়ায় ; হস্ত হরিদ্রাবর্ণ, হলদে ; বসন বিচিত্রবর্ণ—তেলে, গোবরে, খয়েরে, কাদায় এবং কালিতে ।...সধবার সৌভাগ্য সেই সিদ্ধুরের রেখাটি পর্যন্ত ঘোমটাটানা—কিন্তু ব্রহ্মরন্ধ্রের ঠিক উপরেই কাপড়ের প্রশস্ত ছিদ্রপথে তাহার প্রচুর কেশরাশির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে—

হিন্দু-স্ত্রী স্বামীকে তাহার পায়ের দিকে চাহিতে দেন না । তাই দেখিয়াও দেখিলাম না—কমলের চরণযুগলের কি অবস্থা ।

...কিন্তু আমার ভিতরে যে আত্মবিশ্বাসী দরদী পুরুষটি আছে সে সহসা অশ্রুধর্ম্মী হইয়া উঠিল ।

হৃদ্যকার ছিদ্রটির মুখে ধোঁয়া ফুরফুর করিতেছিল ; সেইদিকে চাহিয়া বলিলাম,—পেরে উঠছ না তা' বদ্বতে পারিছ । ঝি-টিকে কেন তুমি ছাড়িয়ে দিলে ?

কমল কি একটা বলিতে যাইতছিল—

কিন্তু আমি তাহাকে তিলার্থ অবসর না দিয়াই বলিতে লাগিলাম,— মাঝে মাঝে তবু বিশ্রাম পেতে। বাসন মাজা, জল তোলা, ঘর নিকানো, ছেলেটাকে ধরা, সব সেই ত' করতো। খরচ বাঁচাতে গিয়ে তুমি নিজেকে মেরে ফেলছ। সব গন্ধুছিয়ে নিয়ে রাখাবাড়া, খাওয়ানো, ধোয়া, মোছা, তার ওপর ছেলে সামলানো—এ কি সহজ কথা!—বলিতে বলিতে আমার কণ্ঠস্বর বেসামাল গাঢ় হইয়া উঠিল।

কিন্তু, কমলা হাসিয়া উঠিল—মেঘের কোলে বলাকার মত ; বলিল,—আমার কিছু বলবার আছে। তোমার বিলাপ শেষ হয়েছে ?

আমি অপ্রস্তুতের মত কমলের হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম—

সে তরলকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—আমি বলতে এসেছিলাম কি, তুমি তা না শুনাই অনর্থক খানিক কেঁদে নিলে। আমি বলছিলাম দুধের সের দশ পয়সা থেকে তিন আনায় উঠেছে—গয়লা বলে গেছে। এখন কি করবো তা বলো। ..

এই ত' মানুষের দুঃখের মূল্য !—

মহত্ব পূর্বে কমলের ছিন্নবস্ত্র আর ক্লান্ত মুখখানির দিকে চাহিয়া আমার দুঃখ আর আপশোষের শেষ ছিল না—

কিন্তু পরক্ষণেই তাহারই মুখের কৌতুকহাসির হাওয়া লাগিয়া সমস্ত গ্লানি নিঃশেষে গুঁছিয়া হৃদয় আমার গভীর স্তূখে ভরিয়া উঠিল। একথা মনেই রহিল না যে, আমি নিত্য অভাবগ্রস্ত দরিদ্র। যাহা মনে করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল তাহাই সত্য ; এবং দুধের মূল্যবৃদ্ধিতে তাঁর ঐ দুঃশিস্তার মূলেও সেই সত্যই বিরাজ করিতেছে। -

দুঃশিস্তা আড়ালে রাখিয়া কমল হাসিয়াছিল—

আমিও হাসিলাম ; অর্থাৎ কমলেরই হাসির প্রতিবিশ্ব আমার মুখে ফুটিয়া উঠিল— তারপর এক কথায় সমস্যার মীমাংসা করিয়া বলিয়া দিলাম,—দুধ নেয়া বন্ধ করিয়া দাও।

কমল সঙ্গে সঙ্গে হাত উলটাইয়া বলিল,—বাস ! . তুমি যে সেই রাজার মত করলে।

—কি রকম ? কি রকম ?

—রাজার মেয়ের বিয়ে, বর আসছে হাতীতে চেপে। সিংহদ্বারে এসে দেখা গেল, হাতী গলে কিন্তু বর গলে না। রাজা ত' ভেবেই খুন ; মন্ত্রীও তাই। যে খবর এনোছিল রাজা তাকে জিজ্ঞেস করলেন, বড় হচ্ছে কতটা ? সে বললে, মাথাটা আটকাচ্ছে। রাজা বললেন, মাথা কেটে ঢোকাও ; মাথা আটকাচ্ছে বলে ত' বিয়ে বন্ধ থাকতে পারে না।...বলিয়া কমল হাসিতে লাগিল।

আমার দুঃবৃদ্ধি ঘটিল ; জিজ্ঞাসা করিলাম,—মন্ত্রীও কি তাই বললেন ?

কমল বলিল,—তা জানিনে। কিন্তু তুমি মন্ত্রী হলে সেই মন্ত্রণাই দিতে ; বৃদ্ধি সেইরকমই দেখাছি।

বলিয়াই ফেল—

স্পষ্ট কথায় একটু লম্ভিতই হইলাম।

টোক গিলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—কতটুকু দুধ নিয়ে থাক রোজ ?

বলা বাহুল্য যে, লক্ষ্মীঠাকুরাণী যাদের পেচকের পৃষ্ঠে চাপাইয়া স্বর্ণাঙ্গুলের ছায়ায়

ঢাকিয়া ভবসমুদ্র পার করিতেছেন, আমি সে ভাগ্যবানের দলে নই। কিন্তু বিধাতার ইহাও ইচ্ছা নহে যে আমরা মরি—

তাই জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার চোখা চোখা আয়ুধগর্দলি তিনি আমাকে না দিলেও, হাত তুলিয়া অরূপণ অকুণ্ঠচিত্তে তাহা দান করিয়াছেন কমলের তুণ ভরিয়া।.....

গৃহলক্ষ্মী সংসার চালান—

আমি ফোঁস ফোঁস করিয়া নিঃশ্বাস ছাড়ি, আর দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখি তাঁর প্রাণপণ অক্লান্ত প্রয়াস, উৎকণ্ঠিত সতর্কতা আর ব্যয়সঙ্কোচে সূক্ষ্ম নিপুণতা।.....কমল কাজ করে, দায়িত্ব তার; তাই সে যখন তখন হাসিতে পারে, আমি পারি না।

কতটুকু দুধ লওয়া হয় রোজ, জিজ্ঞাসা করিতেই কমল পুনরায় হাসিয়া উঠিল; বলিল,—সে খবরটাও রাখো না? আড়াই সের করে।

চমকিয়া উঠিলাম—আড়াই সের? এই দেউলের বাড়ীতে রোজ আড়াই সের দুধ?

—অবাক করলে তুমি। ছেলেরা দু'বেলা খায়, তোমারও দু'বেলা দু' একটু পেটে না গেলে তুমি খাটবে কি করে!—বলিয়া কমল অতিশয় স্নিগ্ধদৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল।

হায় অনভিজ্ঞা, আমার খাটুনি! কাছারীঘরে বসিয়া বসিয়া হাইতোলা কি খাটুনি? চেয়ারে বসিয়া আইনের পুস্তকের আড়ালে তন্দ্রা-উপভোগ কি খাটুনি? কাজের ভিড়ে কথা বলিবার অবসর নাই এমনি ব্যস্ততা দেখাইয়া বিনামূল্যে পরামর্শপ্রার্থীকে প্রবণতা করা কি খাটুনি? অথবা স্লোগান মিলিলেই মনোমুগ্ধবাদের সন্তোষসাধন করা কি খাটুনি?

হাসিয়া বলিলাম,—তা হোক, এ খাটুনি আমার সঙ্গে গেছে, বলকারক পথ্য না পেলেও আমার চলবে। ছেলেদেরই বা দু'বেলা দুধের কি দরকার! এক কাজ করো—আড়াই সেরের জায়গায় দুধ দেড় সের করে নেও।

কমল ঘাড় বাঁকাইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—না; তা হতেই পারে না। তোমাদের সামনে একবেলা দুধের বার্টাট না দিতে পারলে আমার সে দিনটাই কাটবে না; মনে হবে, তোমরা খাওয়া শেষ না করে উঠে গেছে। না, আড়াই সেরের একফোঁটা কমে আমার চলবে না।

—তা না চলুক, কিন্তু দুধের পরিমাণ কমবে না, অথচ দর বাড়লেও খরচ বাড়বে না—এ কেমন করে হতে পারে তা ত'জানিনে। বলিয়া অত্যন্ত সন্দেহের সঙ্গের মাথা নাড়িতে লাগিলাম।

কমল বলিল,—বাছুরসমেত একটা গরু দেখ—আড়াই সের কি তিন সের দুধ দেয় এমনি একটি গরু। তোমার বা অন্য উকিলের ত'মেলাই চাষী মক্কেল আছে—তাদের কাউকে না হয় বলে দেখো। কি বল?

—তা দেখতে পারি। কিন্তু টাকা কই?

কথাটি বলিয়া ফেলিয়াই মনে মনে এতখানি জিব কাটলাম—করিয়াছি কি!..... ছুটিয়া সেখান হইতে পালাইব কি বসিয়াই থাকিব সহসা তাহা স্থির করিতে না পারিয়া অসহায় মৃত্যুর মত কমলের মৃত্যুর দিকে চাহিয়া রহিলাম।...অত্যন্ত জ্বালার সঙ্গের মনে হইতে লাগিল, টাকা কই জিজ্ঞাসা করিবার মতি আমায় কে দিল!

এত গ্রাসের হেতুটা এই।

টাকা ছিল—আমাদের রোজ আড়াই সের করিয়া দুধ খাওয়াইয়াও কমলের হাতে ত্রিশটি টাকা জমিয়াছিল।

কিন্তু আমারই নিবন্ধিতায় সে-টাকা এখন নাই।

আমার তৃতীয় পত্রটি ভূমিষ্ঠ হইলে লোকমুখে সেই স্বেচ্ছাবাদটা পাইয়া দ্বিতীয় মন্থস্বেচ্ছাবাদ একদিন এজলাস হইতেই হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—তা হলে, অখিলবাবু খাওয়াটা কবে দিচ্ছেন?.....

উত্তরমেরুবাসীর সূর্যদর্শনের মত মন্থস্বেচ্ছাবাদ মূখে ঐ হাসিটুকু দেখিয়া ক্লান্ত হইয়া ঐ হাসিটুকুর মূল্য ছাড়া আমার আর কোনো জ্ঞান রহিল না।...ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম; বলিলাম, হুজুরের হুকুম যেদিন হবে সেইদিনেই।

এবং পরের রবিবারেই সাধ্যাতীত একটা বিরাট ভোজের আয়োজন করিয়া ফেলিলাম—প্রথম হাকিমকে বলিলাম, অতিরিক্তকেও বলিতে হইল, ডেপুটিও বাদ গেলেন না—উকিল বন্দুরা জয়ধ্বনিপূর্বক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন।...কমলের মজুত টাকা খরচ হইয়া গেল—বাজারে কিছু দেনাও দাঁড়াইল।

কাজেই “টাকা কই” প্রশ্ন করা আমার উচিত হয় নাই; কিন্তু কমল খোঁটা বা খোঁটার দিক দিয়াও গেল না; একটু মদ্য টিপিয়া হাসিয়া বলিল,—টাকার ভাবনা আমার, তুমি গরু দেখ। বলিয়া সে কাজে গেল—

এবং আরামে আমার চক্ষু বদ্বিজিয়া আসিল।

রাতে আহারান্তে পুনরায় গাভীর প্রসঙ্গ তুলিয়া কমল বলিল,—তোমাকে আমি বদ্বিজে দিচ্ছি, খরচ কত কম পড়বে। গরুতে খাবে, ধর দিন চার আনা; যে দুইয়ে দেবে তাকে মাসে আট দশ আনা কি একটী টাকাই দিতে হবে, এই গেল আট ন’ টাকা; কিন্তু আমরা দুধ পাব, গোবর পাব—একটু গোবরের জন্যে হাত পেতে বেড়াতে হবে না। বাঁচছে কত হিসেব করি দাঁড়াও—তিন আনা করে যদি দুধের সের হয় তবে আড়াই সেরে লাগছে তোমার তিনে তিনে ছয়, তিনের অর্ধেক দেড়—সাড়ে সাত আনা আট আনা করে তোমার দিন লাগছে, মাসে পনের ষোল টাকা; তার ওপর ঘণ্টেতে তোমার মাসে আট ন’ আনা বাঁচবে।

আমি চলিলাম,—গরুর সেবা করবে কে?

জানি খরচের একটি পয়সা সাশ্রয় করিতে কমল অহোরাত্র বন্ধে হাঁটিতেও প্রস্তুত।

যে কাজগদ্বলি তাহাকে দিনের পর দিন একা হাতে করিয়া তুলিতে হয় তাহাই যে তিনটি লোকের—তার উপর গরু.....

তাই প্রশ্ন করিয়াই কমলের মূখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম, সে ভ্রূভঙ্গী করিয়া আছে।

হাসিয়া বলিলাম,—আচ্ছা, আচ্ছা। গরু কাল আসবে, বাছুরসমেত তিনসেরী।

কমল যেন হাত পা ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিল; বলিল,—সত্যি? টাকা কোথায় পেলো? দাম দিয়েছ?

—দাম লাগবে না। আমার পুরণো এক মক্কেল দুধ খেতে অমনি দেবে।

.....তার পর না ঘুমান পর্যন্ত যে আনন্দে সময় কাটিল তাহার তুলনা নাই।

পরদিন রবিবার—

বেলা দশটার সময় আমার বড় ছেলোটো দৌড়াইয়া আসিয়া পদূলিকতকণ্ঠে খবর দিল,—বাবা, গরু এসেছে।

কমল ছুটিয়া ষাইয়া জানালায় দাঁড়াইল—

আমি বহির্বাটিতে আসিলাম ; দেখিলাম, সত্যি গরু আসিয়াছে । প্রকাশড কুস্কায়, খর্বশৃঙ্গ, ফুটপদুট গাভীটি—দেখিলে ভয় হয় । সৎগের বাছুরটি অতীব প্রিয়দর্শন ; মায়ের কোল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া সে নতুন স্থানের ইতস্ততঃ সভয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছে । তিনজন লোকে মোটা দড়ি নিয়া বাঁধিয়া গাভীটিকে আনিয়াছে ।...জিজ্ঞাসা করিলাম,—গরুটা বড় দুষ্ট, কাসেম ; তিনজনে বেঁধে এনেছ ?

কাসেম বলিল,—একটু বজ্রাত আছেন ; মিছে কথা কয়ে কি হবে, বজ্রাত একটু আছেন । কিন্তু ক্ষেতি তাতে কিছু হবেন না—দুধ যে দেবেন ক্ষীরের মতন ।

শুনিয়া আশান্বিত হইলাম ।

মজবুত একটা খুঁট' প্রস্তুত করিয়া পদিতিয়া তাহারই সৎগে গরুর গলার দড়ি বাঁধিয়া দিয়া কাসেমরা চলিয়া গেল ।

গরু আনিতে বলিয়াও তাহার থাকিবার স্থানের একটা বন্দোবস্ত করিবার কথা আমার স্মরণ হয় নাই—

এখন হইল ।—একটী পাকা বন্দোবস্ত করিয়া তুলিতে সময় লাগিবে—

আপাততঃই বা তাহাকে কোথায় রাখা যায় ?... একমাত্র স্থান ঢেঁকিশালা ; কিন্তু গরুর খাতিরে ঢেঁকি ফেলিয়া দেওয়া চলিবে না—ঢেঁকির দরকার সর্বদা ; আর, ঢেঁকির স্থানে গরুর কুলাইবে না ; গরু সজীব প্রাণী, ঢেঁকি তা নয় ; গরুর নড়িবার চড়িবার স্থান চাই । তবে ?—

প্রশ্নটি বংগীয় প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনঘটিত নহে—কাজেই উত্তরের জন্য কমলের কাছে আসিলাম । বলিলাম—ওগো, তোমার গরু ত' এল ; এখন সে থাকবে কোথায় ? কেমন গরুটি বল ত' ?

কমল বিগলিতকণ্ঠে বলিল,—দীর্ঘ গরুটি ; কেমন একটা লক্ষ্মীশ্রী দেখছ ! অমন মিস কালো গরু আমি কোথাও দেখিনি ।—

যেন সে ভারতবর্ষের যাবতীয় গো-শালা পরিদর্শন শেষ করিয়া আসিয়াছে ।

বলিলাম,—কালো গরুর দুধ নাকি খুব মিষ্টি হয় । তা যাক—তোমার অদ্বিতীয় গরুটি কোথায় থাকবে তাই ভাব ।

কমল ভাবিতে লাগিল ।

আমি বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, গরুটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া গলায় লম্বা দড়ির অধিকাংশই পায়ের সৎগে পাকে পাকে জড়াইয়াছে ; ফোঁস ফোঁস শব্দ করিয়া জোরে জোরে মাথা নাড়িতেছে, আর চক্ষুদুটি রোষক্షায়িত ।...বৎসটিকে দেখিতে পাইলাম না ।—তাহারই সম্মুখে এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতেছি, এমন সময় সামনের বাড়ী হইতে একটি বালক পেয়ারা চিবাইতে চিবাইতে তারম্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—কাকোবাবু, বাছুর পালিয়ে গেছে ।

—কোনদিকে গেছে রে ?

—উই উদিকে । বলিয়া সে হাত তুলিয়া উত্তর দিকটা দেখাইয়া দিল ।

সেদিকে ত' নদী !

গামছাখানি হাতে করিয়া উৰ্দ্ধনমুখে বাছুর ধরিতে বাহির হইলাম। পথে দু'চার-জনকে খবর জিজ্ঞাসা করিতে এক ব্যক্তি বলিল, পাটকেল রঙের একটা বাছুরকে নদীতীরে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে সে এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছে, সম্ভবতঃ সেইটিই আমার।

ঠিকানা অবগত হইয়া নদীতীরে আসিলাম।

ঐ ত' আমার হারানিধি দীর্ঘদিকে বালি উড়াইয়া মহানন্দে নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে !

...দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি কৌশলে উহাকে ধৃত করা যায়—

...গামছাখানা দক্ষিণহস্তে লইয়া তাহাকে পশ্চাদিকে লুকাইয়া ফেলিলাম, এবং বামহস্তে চার পাঁচটি কঠালপাতা লইয়া মূখে “আয় আয়” শব্দ করিতে করিতে তাহার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।—

নদীর ধার দিয়া চড়ার উপর পথ পড়িয়া গেছে ; সহরের উত্তরদিককার মফঃস্বল-বাসীরা ঐ পথ দিয়াই বাজারে যাতায়াত করে।—

একটি লোক বোধ হয় বাজারেই যাইতেছিল—আমার বাছুর ধরবার ফিকির দেখিয়া সে দাঁড়াইল।

...আমার হাতের কঠালপাতার লোভেই হোক, কি যে কারণেই হোক, বাছুরটিও স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

আমি অতি সন্তপণে তার নিকটস্থ হইয়া কঠালপাতাগুলি আড়ষ্টহস্তে তার মূখের সামনে ধরলাম।

মূখের ভিতর না লইয়া বাছুরটা কঠালপাতার ঘাণ লইতে লাগিল।

আমি ভাবিলাম, এই সুরোগ—

গলায় গামছা না দিয়া, ডান হাত দিয়া বাছুরের গলা জড়াইয়া ধরিতে পারিলেই...

চক্ষের পলকে গামছা মাটিতে ফেলিয়া হাতখানা তীরবেগে মাথা পর্যন্ত তুলিতেই লেজ তুলিয়া বাছুর বিদ্যুৎবেগে পলায়ন করিল।—

যে লোকটি দাঁড়াইয়াছিল সে একটা অব্যক্ত শব্দ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। শব্দটার অভিধানিক কোনো অর্থ নাই ; কিন্তু আমার সন্দিগ্ধ মন তাহার একটা অর্থ করিয়া লইয়া লজ্জিত হইল—লোকটা বোধ হয় হাসিয়াছিল।

আমার চোখে সম্ভবতঃ একটা শূন্যতা আসিয়াছিল ; নতুবা তাহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল কেন !...ছ' সাতজন লোক কলরব করিতে করিতে সেইদিক দিয়াই যাহতোছিল—

আমার চোখের দিকে চাহিয়াই তারা ভূপতিত গামছাখানা লক্ষ্য করিল দেখিলাম—

বাছুরটিও কাছাকাছি ছিল—

এবং সবগুলি একত্র করিয়া তৎক্ষণাৎ তারা ধরিয়া ফেলিল যে, আমার নদীতীরে আগমনের উদ্দেশ্যে বিশুদ্ধ বায়ুসেবন নহে।

একজন বলিল,—বাবু বুদ্ধি বাছুর ধরতে এসেছেন ? ও কি আপনাদের মত লোকের একলার কাজ ! আয় ত' রে।—বলিয়া সে অগ্রসর হইল।—

সবাই মিলিয়া গো-বৎসের চতুর্দিকে একটা চক্রবাহ রচনা করিয়া ফেলিল ; এবং দুই মিনিটও গেল না—

বাছুরের কান ধরিয়া আনিয়া আমার হাতে সমর্পণ করিয়া উপকারীর দল চলিয়া গেল।

দুর্বিনীত একটা গোবৎসের গলায় গামছা দিয়া তাহকে সদর রাস্তার উপর দিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনা, দৃশ্য হিসাবে মন্দ নয় ; দায়িত্বপূর্ণও ।

কিন্তু একজন পরিচিত উকিলের পক্ষে সেটা গোরবের বিষয় কি না—

তাই দুর্দমনীয় ক্রোধের উচ্ছ্বাস বাহিরে ফুটিতে দিই নাই.....তাহাতে অবস্থা চতুর্গুণ খারাপ হইয়া যাইত ।—

হাসিতে হাসিতেই বাছুরের গলায় গামছা টানিতে লাগিলাম,—যেন কোঁতুকাটি দশজনের মত আমিও উপভোগ করিতেছি—

যাহারা রাস্তায় চলিতে আমাদের দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে—

যাহারা জানালা খুলিয়া চোখ বাহির করিয়া দিয়াছে—

যাহারা হাতের কাজ ফেলিয়া আমাদের দেখিতে উঠিয়া আসিয়াছে—

উহাদের সকলের মুখের মৃদু মৃদু হাসি আর আমার মুখের হাসি যেন একই.....

তবু কোথায় যেন কাঁটার মত অনুভব করিতে লাগিলাম যে, আমার শূন্য হাসির ফাঁকি সবারই কাছে ধরা পড়িয়া গেছে !—

বাড়ীর সম্মুখীন হইতেই সেই বালকাটি পূর্ববৎ তারস্বরে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল,—বাছুর পেয়েছেন, কাকাবাবু ?

আমার লোকদেখান শূন্য হাসি ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; ছোঁড়ার প্রশ্ন শুনিয়াই সেটা দপ করিয়া নিবিয়া গেল ।

“—ঠাট্টা না কি হে ?”—বলিয়া রুদ্ধস্বরে প্রচণ্ড একটী ধমক দিয়া তাহার অকারণ কোঁতুহলের নিবৃত্তি করিয়া দিলাম ।...বাছুরটিকে আমার হাতের মধ্যে দেখিয়াও বাছুর পাইয়াছি কি না জিজ্ঞাসা করিবার তার কি দরকার পড়িয়াছিল ?

মধ্যম পুরুটি কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া মহা উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল,—বাবা, মা গরুর নাম রেখেছে শ্যামা, কালো বলে ; মা আরো কি কি করেছে দেখবে এস ।

তাহার হাত ঝাড়িয়া ফেলিয়া ককর্শকণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম—যা, যা, বকাসনে ।

সুখবর দিয়া সে আমায় সন্তুষ্ট করিতেই আসিয়াছিল । গরুর নামরাখা ব্যাপারে যখন সবাই এমন উৎসাহিত তখন আমিও তাহাদের সঙ্গে সমানতালে কেন উৎসাহিত হইব না, কোথাও তাহার হেতু না থাকাই উচিত...

কিন্তু একেবারে অপ্রত্যাশিত রুদ্ধকণ্ঠের তাড়নালাভ করিয়া জাপদ্ৰ মুখ একেবারে এতটুকু করিয়া সরিয়া গেল ।

একগাছা শক্ত দাড়ি সংগ্রহ করিয়া বাছুরটিকে খুঁটির সঙ্গে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া দিয়া ভিতরে আসিলাম । দেখিলাম, জাপদ্ৰ মিথ্যা কহে নাই...কমল আমাদের কাঠের ঘরের সমুদয় কাঠ ঢেঁকিশালায় আনিয়া স্তুপীকৃত করিয়াছে এবং বড় পদ্ম হাপদ্ৰ অতিশয় তৎপরতার সহিত তাহার সহায়তা করিতেছে ।

আমাকে দেখিয়াই কমল হাসিয়া বলিল,—পেয়েছ বাছুর ? গরু থাকবে কোথায় ভেবে পাচ্ছিলে না—ঐ দেখ গরুর ঘর ! আমাদের শোবার ঘরের চেয়ে বরঞ্চ ভালই হয়েছে । —তারপর জাপদ্র দিকে হঠাৎ নজর পড়ায় বলিল,—কি গো মুখখানা ভার হল কিসে ?

আমি হাসিয়া বলিলাম,—আমি ধমকোছি। বাছুর নিয়ে হররাণ হয়ে এসেছি, মহা বিরক্তবোধ হচ্ছিল, ও গিয়ে তখন খবর দিচ্ছে, তুমি গরুর নাম রেখেছ শ্যামা ; আরো কি কি সব করেছে।

কমল তাহার চিবুকস্পর্শ করিয়া চুস্বন করিতেই ছেলের মধ্যে আবার হাসি ফুটিল।
বেলা বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

দিনমানটা শ্যামা বাহিরের উঠানেই বাঁধা থাক ; সন্ধ্যার পূর্বে তাহাকে তাহার ঘরে আনা হইবে—এই পরামর্শ করিয়া স্নান করিতে গেলাম।

রবিবারের দ্বিপ্রহরে আহােরের পর একটু নিদ্রার অভ্যাস করিতেছিলাম—

কমল বলে,—ছ’টা দিন খাটো, খেয়ে উঠেই ছুটতে হয় ; ছুটির দিনটা শূন্যে একটু আরাম করো ! বলিয়া জোর করিয়া আমাকে শোয়াইয়া দিত।

কিন্তু নিদ্রা জমাট বাঁধিত না।

.....দূরে কি নিকটে তাহা চট করিয়াই ধরিতে পারিলাম না—

কিন্তু “সর্বনাশ হয়েছে, সর্বনাশ হয়েছে”—এইরকম একটা কোলাহলের শব্দে আমার সবৎস গো-লাভের এই পূর্ণ্যদিনের হালকা নিদ্রা ছুটিয়া গেল ; কিন্তু আলস্য তখনই ছাড়িল না।.....সর্বাগ্রে মনে পড়িল, গৃহদাহ বা সর্পদংশনের কথাটিই.....

কিন্তু পরক্ষণেই যে কথাগুণি গুণির মত কানে আসিয়া ঢুকিল তাহার সঙ্গে সর্প বা অগ্নির সংস্রব থাকিতেই পারে না। একটি রমণীকণ্ঠ বালিতোছিল,—“হতভাগা মিনসের গাই পুষতে সাধ হয়েছে”—ইত্যাদি।

শুনিয়া প্রাণসংশয় দৃষ্টিটার সন্দেহটা গেল বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ নির্বাক হইতে পারিলাম না।.....উদ্ভিষ্ট হতভাগ্য পুরুষটি কি আমি ? ইতিমধ্যেই শ্যামা কি কোনো গুরুতর অপরাধ করিয়া বসিয়াছে ?

নিদারুণ সন্দেহ লইয়া উঠিউঠি করিতেছি—এমন সময় আমারই বাহিরংগনের মধ্যস্থল হইতে আহ্বান আসিল,—অখিলবাবু ?

ডাক শুনিয়া আমার তন্দ্রা, জড়তা, দীর্ঘসূত্রতা, সন্দেহ প্রভৃতি উৎপাত এক মূহুর্তেই কাটিয়া গেল ; এবং আলুথালু হইয়া ছুটিতে ছুটিতে বাহিরে আসিয়া দৌখলাম, আমারই প্রতিবেশী হারাণবাবু চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন.....

শ্যামা অদৃশ্য।

আমাকে দেখিয়াই হারাণবাবু বলিয়া উঠিলেন,—“আম্বন, দেখে যান আপনার গরুর কীতি”—

পারেন ত’ আমার টুটি কামড়াইয়া গরুর কীতি দেখাইতে লইয়া যান—এমনি তাঁর খিঁচুনি।.....বলিতে লাগিলেন,—বাগানের শাকপাতা, গাছগাছড়া কিছু রাখেন ; দামী দামী ক্রোটোন, ভাল ভাল গোলাপের চারা ভেঙে উপড়ে একেবারে তছনচ, পয়মাল করে দিচ্ছে.....

বলিতে বলিতে হারাণবাবুর গলা শ্লেষ্মায় নয়, জলে বঁজিয়া আসিল।

আচমকা কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া স্পষ্ট কিছুই ঠাহর করিতে পারিতেছি না, এমনি নির্বাক হইয়া আমি হারাণবাবুর মথের দিকে চাহিয়া রহিলাম।

হারাণবাবু সামলাইয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন,—কিছু নেই, কিছু নেই, সব গেছে । আমার শ্রী ত' কে'দেকেটে শয্যা নিয়েছেন ।

কিন্তু শয্যা যে তাঁহার শ্রী গ্রহণ করেন নাই তাহা আমি জানিতাম ।.....একটা জানালা একটু ফাঁক করা ছিল এবং সেই পথ দিয়া কাটা আসিয়া আমার পরকালের পথে ঝর ঝর করিয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল ।

হারাণবাবুর অভিযোগের উত্তরে আমার বলবার কিছু ছিল না ; কিন্তু শত্রুকে নিরস্তুর দোঁখিয়া হারাণবাবুর ক্রোধ আরো বাড়িয়া গেল ; বলিলেন,—বৃষকাষ্ঠের মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকলে ত' আমায় উদ্ধার করা হবে না.....গরু এখনো বাঁধবার বন্দোবস্ত করুন ।

আমার যেন হুঁস ফিরিল, দিশা পাইলাম—

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম—করিছি, বাঁধবার যোগাড় করছি, দড়ি একগাছা নিয়ে আসি ।

—দড়ি আনতে যাবেন কোন্‌ চুলোয় ? দড়ি আপনার গরুর গলাতেই আছে । আসুন, বেশী দেরী করলে—

বেশী দেরী করিলে তাহার পরিণাম কি হইবে, তাহা হারাণবাবু স্পষ্ট বলিলেন না—

তাঁহারই সর্বনাশ সম্পূর্ণ হইবে—

কি আমাকেই তিনি—

আর ভাবিতে পারিলাম না ; হারাণবাবুকে পশ্চাতে ফেলিয়া হারাণবাবুরই বাগানের দিকে ছুটিলাম ।

.....কোলের বাছুরটিকে গ্রেপ্তার করিতে লোক লাগিয়াছিল সাতজন—

পদুরা গরুটিকে গ্রেপ্তার করিতে কত লোক লাগিতে পারে তাহারই একটা মোটামুটি হিসাব করিতে করিতে হারাণবাবুর বাগানে পেঁচিয়া দেখিলাম, শ্যামা সেখানে নাই—

কিন্তু সন্দেহ রহিল না যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে ক্ষতি করিয়াছে বিস্তর—

কারণ হারাণবাবুর বাগঁত “দামী দামী ক্রোটন” আর “ভাল ভাল গোলাপের চারা” সেখানে একাটিও দেখিলাম না ; আর, শাকের ক্ষেত সে ক্ষুর দিয়া চাঁষিয়া, দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া, পা দিয়া ছটাইয়া চটকাইয়া ছটাকথানেক ভুঁইয়ের এমন হাল করিয়াছে যে সেদিকে চাওয়া যায় না ।

.....সেইদিকেই চাইয়াছিলাম ।

হঠাৎ একটি বালক-কণ্ঠ তারত্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—“কাকাবাবু, গরু ঐ উদিকে গেছে ।”—চাইয়া দেখি, সকালবেলা যে বালকটি অসদৃশ্যে প্রশ্ন করায় ধমক খাইয়াছিল, সে-ই ।

হারাণবাবুর সঙ্গেই ছিলেন—

বলিলেন,—আসুন, ধরুন এসে আপনার গরু । বলিয়া আগাইয়া গেলেন ।

কিন্তু এখন আর হারাণবাবুর গরজ নয়, গরজ আমার । হারাণবাবু পথ না দেখাইলেও আমি নিজেই যাইতাম—

কিন্তু যাইয়া দেখিলাম, অনেকগুলি লোক জড় হইয়া অনর্থক তাড়না আর কলরব করিয়া শ্যামাকে অতিশয় ক্রুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে—

চক্ষের পলকে লোকগুলোকে ধাক্কাইয়া সরাইয়া দিয়া লাফাইয়া গরুর দড়ির কাছে পড়িলাম—

গলার গামছা জড়াইয়া বাছুর টানিয়া আনিতে হইয়াছিল ; এবার গরুর গলার দড়ি চাপিয়া ধরিলাম । তখনই আমাকে কেহ সাহায্য করিলে “এই আখ্যায়িকার রূপ ও রঙ বদলাইয়া যে কোথায় কি দাঁড়াইত, তাহা আন্দাজ করাও শক্ত”—

কিন্তু বাঙালীর প্রাণ দূষিত বাষ্পে প্রস্রুত বলিয়াই এতগুণি লোক কেবল দাঁড়াইয়া দাঁত মেলিয়া হাসিতে লাগিল ।...

শ্যামা নামেই গরু, কিন্তু বদ্বীপ্তিতে বিচক্ষণ ।

নতুন মালিকের দড়ি ধরিবার মতলব ঠিক বুদ্ধিতে পারিয়া সে ক্রীড়াচ্ছলে ক্ষুদ্র একটি লক্ষ্য প্রদান করিয়া ছুটিতে সুরু করিয়া দিল—

দড়ির প্রান্ত ধরিয়াছিলাম বলিয়া আমাকেও ছুটিতে হইল ।

গরু যখন নড়ে না, তখন সে পর্বতের মত অটল—নড়ায় কার সাধ্য ! আবার যখন ছোটে তখন সে শৃংগচ্যুত শিলার মত দূর্বল—রোখে কার সাধ্য !...কাজেই শ্যামার গতিরোধ করিবার বৃথা চেষ্টায় আমি ছুটিতে সুরু করিলেও অনতিকাল পরেই ঘটনা দাঁড়াইল ইহাই যে, সে-ই আমাকে টানিয়া লইয়া ছুটিয়া চলিল—

কতক্ষণ ছুটিতাম কে জানে ?

হঠাৎ একবার উলটাইয়া যাইবার উপক্রম হইতেই দড়ি ছাড়িয়া দিলাম ।—

কি ভাবিয়া শ্যামাও দাঁড়াইল—

দাঁড়াইয়া ঘাসে মূখ দিল ।

পশ্চাতের সেই জড়বদ্বীপ্ত রংদার লোকগুণি কি মনে করিয়া আমাদের সংগ লইয়াছিল, আর কি ভাবিয়াই বা তাহারা ঠিক এই সময়টিতে একটি অমানুষিক চীৎকার ছাড়িল, তাহা একমাত্র তিনিই জানেন যিনি তাদের মানুষের মূখ, চোখ, হাত, পা আর অবয়ব দিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন ।

বীভৎস চীৎকারশব্দে ভয় পাইয়াই হোক কি রুষ্ট হইয়াই হোক শ্যামা আবার ছুটিল—একেবারে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া ।

...মুহূর্তমধ্যে একটা তোলপাড়, লোমহর্ষণ কান্ড বাধিয়া গেল...রাস্তার লোকগুণি, হাতুড়ির মুখে বরফের টুকরার মত, পথের দুপাশে ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল—

“সরে যাও সরে যাও” শব্দে চতুর্দিক উচ্চকিত হইয়া উঠিল—

ঘরে ঘরে জানালা খুলিয়া যাইতে লাগিল—গৃহিণীরা বহিরাগত পদ্রকব্যাধির নাম ধরিয়া প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল—

যাঁহাদের সে দুর্ভাবনা ছিল না তাঁহারাও সেই অবসরে বাঁধা গলা ছাড়িয়া দিলেন—

বাবুদা পিছাইতে পিছাইতে চেঁচাইতে লাগিলেন,—“মানুষ মেয়ে ফেলবে, ধরো শীগগির, বাঁধো শীগগির, রোখো শীগগির...কোথাকার হাঁ-করা আহাম্মক ব্যাটারী !”...

কিন্তু কে ধরে তার ঠিক নাই ।

এততেও কিছুর ক্ষতি হইত না—

কিন্তু দৈবাৎ গুরুদাসবাবুর ফটক খোলা ছিল ; শ্যামা ছুটিতে ছুটিতে যাইয়া অনিবার্যবশে সেই খোলা ফটক দিয়া ঢুকিয়া পড়িল...

আমিও লাফাইয়া তাঁর প্রাচীরের উপর উঠিলাম ।

গুরুদাসবাবু বাহিরের উঠানে জলচৌকি পাতিয়া বৈকালিক আরাম উপভোগ করিতেছিলেন ।.....মহিষাসুরের মত দুর্ধর্ষ গাভীটিকে সহসা প্রবেশ করিতে দেখিয়া

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেই কোঁচার কাপড়ে পা আটকাইয়া ভূপতিত হইলেন, এবং সেই অবস্থাতেই চীৎকার করিতে লাগিলেন,—“পদলিস পদলিস.....

কিন্তু শাস্তিরক্ষক পদলিশ তখনো রোঁদে বাহির হয় নাই।—

অবলাকণ্ঠে আত্ননাদ উঠিল,—মেরে ফেলেছে গো সর্বনেশে নিবংশের গদরু!..... গদরুদাসবাবুর পুত্র—তিনিও বাবু—বিরাজবাবু; বিরাজবাবু হাঁকিতে লাগিলেন,—বন্দুক, বন্দুক, শীগগির বন্দুকটা নিয়ে আয়, ওরে ভগলু!.....ক্রোধের অস্থিরতায় তিনি বিস্মৃত হইয়া গেলেন যে, গোজাতি হিন্দুর অবধ্যা—ভয় দেখাইয়া গদরুদাসবাবুকে ধরাশায়ী করিলেও।.....

শ্যামা থমকিয়া দাঁড়াইল।

এবং আমার জিহ্বায় যেটুকু বাষ্প ছিল তাহাও এই ঘটনায় শুকাইয়া গেল।

বাবু গদরুদাস চৌধুরী আদমপুরের আদি জমিদার সেই চৌধুরীবংশের পুণ্ড্র ফল ও স্ফুটপুষ্প-সুশোভিত একটি শাখার গদরুভার মূল। গদরুদাসবাবুর পূর্বপুরুষগণের বিদ্রোহী প্রজাশাসন করিবার উপযোগী দোদাঁড় জিহ্বা এবং উত্তপ্ত তেজ ছিল। তাঁহারা গদরুদাসবাবুর জন্য বিদ্রোহী বা বশীভূত কোনো প্রজাই রাখিয়া যান নাই।—

কিন্তু তাঁহাদের পরাক্রমের আশ্ফালন যেন গদরুদাসবাবু-রূপে মূর্তিমান হইয়া বিরাজ করিতেছেন।

গদরুদাসবাবু গাত্রোখান করিবার চেষ্টায় জলচৌকির বাহিরে ধড়ফড় করিতেছেন এবং ভগলু বন্দুকের পরিবর্তে সময়োপযোগী রেগুলেসন লাঠি লইয়া বহির্গত হইয়াছে দেখিয়া আমি প্রাচীরের উপর হইতে লাফাইয়া রাস্তায় পাড়িলাম।

লাঠি শ্যামার পিঠে পড়িতে লাগিল শব্দ পাইলাম—

একটি ব্যাকুলকণ্ঠের প্রশ্নের উত্তরে গদরুদাসবাবু বলিলেন,—

“লাগেনি, লাগেনি”—তাহাও শুনিতে পাইলাম—

অনেকগদলি ক্রুদ্ধস্বর প্রশ্ন করিতে লাগিল,—“কার গদরু, কার গদরু?”—একটি বালক তারস্বরে চীৎকার করিয়া উত্তর করিল,—“জ্যাঠামশাই, ঐ কাকাবাবুর গদরু, নতুন এনেছে।”...গদরুদাসবাবু বলিলেন,—“কাকাবাবুটা কে? ডাক তাকে।”..

ভগলু ততক্ষণে ঠ্যাংগাইয়া শ্যামাকে রাস্তায় বাহির করিয়া দিয়াছে—

এবং সে পুনরায় ছুঁটিতে স্তব্ধ করিয়াছে।

এবার আমি পলায়নপরা গাভীর পশ্চাৎদ্বার করিলাম কি উদ্দেশ্যে—গদরুটিকেই ধরিতে, কি গদরুদাসবাবুর সম্মুখ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া যাইতে—তাহা বলিব না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আদমপুরের বিখ্যাত জমিদার গদরুদাসবাবুর গৃহে অকস্মাৎ এই স্নায়বিক বিল্ট না ঘটিলে আমি গদরুর পথে গদরুকে পরিত্যাগ করিয়া এইস্থান হইতেই ঘরে ফিরিতাম।—

যাবতীয় শব্দ ছড়াইয়া বজ্রনির্ঘোষে শব্দ হইল,—অখিলবাবু?

আমি মূহুর্তের জন্য ঘূরিয়া দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া “আসছি” বলিয়াই নিরুদ্দেশ হইয়া গেলাম।

আহবানকর্তা গদরুদাসবাবু স্বয়ং; এবং আমার চোখের সম্মুখে মানুষগদলি তখন ঝাপসা হইয়া গেছে—পায়ের নীচে মাটি কাঁপতেছে।...

* * * * *

শ'খানেক কি দূশো গজ দোড়াইয়াই বসিয়া পড়িলাম...

দোড়-ধাবন বহুকাল হইল ছাড়িয়াছি—ওকালতি পাশ করিবার আগেই। এইটুকু শ্রমই আমার মূখ, কান গরম হইয়া দম বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

তাৎপর্যের কথা এই যে বাজে লোকগুলো কিন্তু তখনো আমার সঙ্গ ছাড়ে নাই ; আমার লাঞ্চার শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া ছাড়িবে না সঙ্কল্প করিয়াই বোধ হয় তাহারা সেদিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়া আমার স্বপ্নাণ্ড জ্বলিতে লাগিল ; তবু তাহাদেরই ডাকিলাম ; বলিলাম,—যে আমার গরু ধরে দিতে পারিবে এক সিকি সে বখশিস্ পাবে। বলিয়া একটি আঙ্গুল দেখাইলাম...বখশিস্ ঐ এক সিকির বেশী নয়।

একজন মূখপাত হইয়া বলিল,—একা ঐ গরুর কাছে কে এগোবে বাবু।

—ক'জন চাই ?

—ছ' জনের কমে হবে না।

মনে পড়িল, বাছুর ধরিতেও ঐরকমই লাগিয়াছিল। বলিলাম—বেশ।

—কিন্তু ছ'জনকেই একটি করে সিকি দিতে হবে, দোড়তে হবে ঢের।

বলিলাম,—তাই পাবে।...মনেও হইল না যে, ছ'সিকিতে দেড় টাকা। কিন্তু ইহাই মনে হইল যে, ঘর পড়িবার সময় যারা লুঠ করে তাদের চেয়েও পাপিষ্ঠ জগতে আছে। —একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করি, তোরা কি জাত?...কিন্তু ততক্ষণে তাহারা গরু ধরিতে 'ধাওয়া' করিয়াছে।

...গুরুদাসবাবুর দ্বিতলালের সন্মুখবর্তী রাস্তাটি পরিহার করিয়া, সত্যেনবাবুর বাগান দিয়া, রামলালের কানাচ দিয়া, ধীরেনবাবুর গলি দিয়া, রমণীবাবুর প্রাচীর ডিঙাইয়া অনেক ঘুরিয়া যখন ঘরে ফিরিলাম কমল তখন কাঁদিতেছে ; ছেলেদের মূখ আর বাড়ীর আবহাওয়া অতিশয় বিষম।

একটা খুঁটী ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িলাম—

থাকিয়া থাকিয়া একটি খেদের সুর কানে আসিতে লাগিল,—“সব খেয়ে গেছে গো, সব খেয়ে গেছে ঐ মূখপোড়ার সর্বনেশে গরু”...

পরদিনই কাসেমকে ডাকিয়া গরু ফেরৎ দিলাম—

কিন্তু ভুলিবার কোনো উপায়ই রহিল না যে, ছ'সিকিতে দেড় টাকা।

ਸੰਕਲਨ

বি. দ্র. বিংশ-শতাব্দীর প্রাক-মধ্যযুগের, কল্লোল-প্রগতি যুগের ‘আধুনিক বাঙলা কথা-সাহিত্যের’ পূর্বসারথি জগদীশ গুপ্ত আজ বিস্মৃতপ্রায়। কিন্তু অনেক কারণেই বাঙলা-সাহিত্যে তাঁর অবদান অবিস্মরণীয়। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি প্রায় অন্তরালেই থাকতেন। তাঁর চিঠি-পত্র, কোনও রচনা বা জীবনী-তথ্যের কোনও সন্ধান যদি সাহিত্যানুরাগী কেউ দিতে পারেন, তবে তা সাদরে গৃহীত হবে এবং পরবর্তী রচনা-বলী-সংখ্যায় স্বীকৃতিপ্রদান করে মুদ্রিত হবে। সঃ।

১। স্মৃতির বাধন

[স্থান—জীর্ণ পাকাকোঠার একটা ঘর ।]

[একটি বৃদ্ধ আরাম-কেন্দারায় উপবিষ্ট ; ছোট একটি মেয়ে তার পাশে টুলের উপর বসিয়া আছে ।]

বালিকা ।—তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে, ঠাকুর্দা ।

বৃদ্ধ ।—কি বল্‌লি, লক্ষ্মি ?

বালিকা ।—(উচ্চতর কণ্ঠে)—তোমার ওষুধ খাবার সময় হয়েছে ।

বৃদ্ধ ।—ওষুধ ? ওষুধ আর থাকবে না, দিদি ।

বালিকা ।—(উঠিয়া বৃদ্ধের পার্শ্বে আসিয়া)—কেন থাকে না ? থাকে, ঠাকুর্দা ।

(উঠিয়া চামচে ওষুধ ঢালিয়া আনিল ।)

—ঠাকুর্দা, হাঁ করো, ওষুধ এনোছি ।

বৃদ্ধ ।—টল্‌কে আমার গায়ে পড়ে না যেন দেখিস্ ।

বালিকা ।—পড়বে না, তুমি হাঁ করো ।

[বৃদ্ধ হাঁ করিল, বালিকা তাহার মুখে ওষুধ ঢালিয়া দিয়া মৃদু মৃদু হাসিয়া দিল ।]

বৃদ্ধ ।—বড় কষ্ট ওষুধ রে । কেন আমায় ওষুধ খাওয়াস্, লক্ষ্মি ?

বালিকা ।—তুমি সবল থাকবে বলে ।

বৃদ্ধ ।—তোকে যেন আমার মত ওষুধ খেয়ে সবল থাকতে না হয়, লক্ষ্মি ।

বালিকা ।—আমায় কি অল্প বয়সেই মরতে বলো, ঠাকুর্দা ?

বৃদ্ধ ।—না, না, তা বলি নি । বহুদিন বেঁচে থাকিস্, কিন্তু আমার মত হয়ে ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকিস্ নে । বড় কষ্ট রে ।

বালিকা ।—কিসের কষ্ট, ঠাকুর্দা, তোমার ?

বৃদ্ধ ।—বড় কষ্ট রে, লক্ষ্মি । সুখ নিঃশেষ হয়ে ফুরিয়ে গেছে । মনেও পড়ে না, কবে সুখ ছিল । মনে করার চেষ্টাও বড় কষ্টকর । সব কথা ভুলে গেছি লক্ষ্মি, সুখের দিনের স্মৃতি অসাড় হয়ে গেছে ।

বালিকা ।—ও-কথা বলো না, ঠাকুর্দা । আমরা আছি তোমার ; তুমি আমাদের অহঙ্কারের জিনিষ ।

বৃদ্ধ ।—কিসে রে ?

বালিকা ।—তুমি দেশের সকলের চাইতে প্রাচীন ; লোকে তোমায় কত সম্মান করে—

বৃদ্ধ ।—এ কথাটা ঠিক বলোছিস্ তুই । আমি সকলের চাইতে বৃদ্ধো, নয় ? গঙ্গা বৃদ্ধো মরেছে আজ পাঁচ বছর ; সে ছিল আমার দু'বছরের বড় ; আমি তাকে ডিগ্‌গিয়ে গেছি । আমায় নিয়ে অহঙ্কার করে কে রে ?

বালিকা ।—সবাই করে । বাবা—

বৃদ্ধ ।—বাবাও করে ? তার অহঙ্কারের বিষয় কেবল আমার বয়স, আমি নই—

বালিকা ।—তুমিও ঠাকুর্দা । তোমার সব কথা ত' আমি তাঁর মুখেই শুনেছি । তোমার কথা বলতে বলতে তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যান । তোমার মত—

বৃন্দ ।—তোর মা ?

বালিকা ।—সে-ও ।

বৃন্দ ।—তুই ?

বালিকা ।—আমিও, ঠাকুর্দা । আমি তোমায় কত ভালবাসি ।

বৃন্দ ।—ভালবাসিস ? কিন্তু তোর মা আমায় কোনোদিন ভাল চোখে দেখে নি । আমি তা টের পেতাম, লক্ষ্য । কিন্তু মদ্য ফুটে আজ তোকেই বললাম । তুই বাইরে যা ; আমার কাছে বসে থাকতে তোর ভাল লাগছে না, আমি তা বুঝতে পারছি ।

বালিকা ।—আমি কেঁদে ফেলবো, ঠাকুর্দা, যদি মিথ্যে দোষ দিয়ে তোমার কাছ থেকে আমায় তাড়াও ।

বৃন্দ ।—না, না, তবে বসে থাক । তোর বয়সে মানুষ যে বড় চঞ্চল হয়, তাই বলছিলাম । আজ দিনটা কেমন রে ?

বালিকা ।—বড় সুন্দর, রোদে ভরা ।

বৃন্দ ।—আর ?

বালিকা ।—দোয়েল একটা শিস দিচ্ছে । জানলা খুলে দেব ?

বৃন্দ ।—অনর্থক কেন কষ্ট করবি ? দোয়েলের শিস ত' শুনতে পাবো না, আর আমার চোখে ত' চিররাগি । কিন্তু সুন্দর দিনের মাধ্যম আমি অনুভব করছি । কেমন করে, বল ত ?

বালিকা ।—তা ত' আমি জানি নে, ঠাকুর্দা ।

বৃন্দ ।—জানিস নে ? তুই আমার কাছে রয়েছিস বলে । তোর গলার সুরে যে সুন্দরের সুধার স্রোত বইছে । বাগানে ফুল ফুটেছে ?

বালিকা ।—ফুটেছে, অনেক ফুল ।

বৃন্দ ।—জানিস, লক্ষ্য, আমি কবিতা লিখতাম ?

বালিকা ।—তুমি, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ ।—হাঁ । আমি কি চিরকালই— ?

(অন্যমনস্ক হইয়া গেল)

বালিকা ।—কি ভাবছো, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ । স্মৃতি সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে, লক্ষ্য । কিন্তু একটা জিনিষ ঠিক আজকের মত স্পষ্ট । দেওয়া-পাওয়ার সব ইতিহাস অন্ধকারে স্তব্ধ হারিয়ে দুর্বল হয়ে অতলে নেমে গেছে । কিন্তু একটা কথা ভুলি নি, লক্ষ্য ।

বালিকা ।—কি কথা, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ ।—ঐ কবিতার কথা । আমি কবিতা লিখতাম । বাগানে ফুল ফুটেছে ?

বালিকা ।—ফুটেছে, বললাম ত' ।

বৃন্দ । কতদিন বাগানে বেড়াই নে । চাঁদের আলোয় আমরা বাগানের দিকে চেয়ে থাকতাম—সেখানে আমাদের মনে মনে স্পর্শ হত ।

বালিকা ।—তোমরা কে কে, ঠাকুর্দা ? তুমি আর—

বৃন্দ ।—আমার কবিতার খাতাখানা আনতে পারিস ?

বালিকা ।—কোথায় আছে ?

বৃন্দ ।—তোর মা কি তাকে রেখেছে ? ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছে বৃদ্ধি ।

বালিকা।—কোথায় ছিল বলো, আমি দেখে আসি।

বৃন্দ।—আমার কাঠের সিঁদুকটাতে সব জিনিষের নীচে রেখেছিলাম। পারবি তা আনতে ?

[বালিকা চলিয়া গেল, এবং কিছুক্ষণ বাদেই খবরের কাগজের বিবর্ণ মলাট দেয়া একখানা খাতা লইয়া আসিয়া দেখিল, বৃন্দ চেয়ারের উপর খাড়া হইয়া বসিয়া হাঁপাইতেছে।]

বালিকা।—তুমি উঠে বসেছ যে, ঠাকুর্দা ? হাঁপাচ্ছ যে ?

বৃন্দ।—তুই যে আমার খাতা আনতে গেলি।

বালিকা।—(সবিষ্টময়ে)—এনিচ্ছ ত' !

বৃন্দ। এনিচ্ছিস ? দে, আমার হাতে দে।

[হাতে লইয়া বৃন্দ খাতাখানা বৃকের উপর চাপিয়া ধরিল, তাহার জীর্ণ আঙুলগুলি কাঁপিতে লাগিল।]

বালিকা।—ঠাকুর্দা, তোমার হাত কাঁপছে কেন ?

বৃন্দ।—লক্ষ্মি ?

বালিকা।—কি, ঠাকুর্দা ?

বৃন্দ।—সব গেছে, কেবল ব্যথাই অমর হয়ে আছে।

বালিকা।—কিসের ব্যথা তোমার ?

বৃন্দ।—যতদিন চোখে দৃষ্টি ছিল, ততদিন এই খাতাখানিকে সামনে রেখে পূজো করেছি, আমার সর্বনাশের ইতিহাস বৃকের রক্ত দিয়ে লিখে রেখেছি। হাঁ, সর্বনাশই বটে—জীবনের সূর্য অস্তে যাবার নাম সর্বনাশই বটে, চোখের তারা-রত্ন জন্মের মত হারিয়ে যাবার নাম সর্বনাশই বটে। তবু, মাঝে মাঝে আমি স্মৃতির ঘোরে নিষ্পন্দ হয়ে যেতাম, ফুলের উপর প্রজাপতি নিষ্পন্দ হয়ে থাকে।

বালিকা।—ঠাকুর্দা— ?

বৃন্দ।—পড় ত', লক্ষ্মি, গোড়া থেকে।

বালিকা।—দাও।

[বালিকা খাতা হাতে লইয়া খুলিবার মত করিয়া ধীরেই একটি বিশেষ স্থান খুলিয়া গেল।]

বালিকা।—ঠাকুর্দা, বোটাশুধু একটা ফুল রয়েছে।

বৃন্দ।—(উত্তেজিতভাবে)—ফুল আছে ? ফুল আছে ? এখনো আছে ?

বালিকা।—আছে, ঠাকুর্দা।

বৃন্দ।—ফেলিস নে। একেবারে শূন্য হয়ে গেছে, না ?

বালিকা।—হাঁ, চেনা যায় না, কি ফুল ; রং নেই।

বৃন্দ।—ঠিক তার মত।

বালিকা।—কার মত ?

বৃন্দ। যার ফুল। লক্ষ্মি, দে ত' ফুলটা আমার হাতে। না, থাক। শূন্য হয়ে গেছে, হুঁলেই গুঁড়ো হয়ে যাবে। তার শেষদান। ঐ ফুলের দলে তার প্রাণ, তার বিদায়ের ব্যথা ঢালা আছে—

বালিকা।—ঠাকুর্দা, কার কথা বলছো ? ঠাকুমার কথা ?

বৃন্দ ।—(চেয়ারে শুইয়া পড়িয়া)—না, না, তার কথা নয় ; যার কথা, সে তোর ঠাকুমা নয় । আমায় একটু জল দে, লক্ষ্মী !*

২। অশ্রুত জীব

আমি যখন ঘুমিয়ে থাকি, তখন মনে হয়,
বিছানাতে নাইকো কেহ শুয়ে,
নাকটা কেবল ডেকে ডেকে করছে আয়ু ক্ষয়—
দেহটাকে নিচ্ছে যেন দয়ে ।
লোকে বলে, কাহার নাক এ ?
এ নাকটাকে রাখিল গো কে
চাদর চাপা দিয়ে
এখানে শুইয়ে ?

আমি যখন হাওয়া খাই নেড়ে তালের পাখা
লোকে বলে, এই রে, বৃষ্টি ছেঁড়ে—
বাতাস লেগে ! কাড়ো পাখা ; দাও মশারি ঢাকা—
আস্ত রাখার উপায় সেটা বেড়ে ।
নিজেরে শেষ করবে ধুনে.....
মানুষ হলে হত খুনে ।
বলে ওরা সবে
মাতে কলরবে !

আমি যখন হেঁটে বেড়াই তখন মনে হয়,
কেমন করে নামল এটা ভুঁয়ে ?
হাওয়া থেকে নামতে এটার হল না কি ভয় ?
কোথাও নিয়ে আলগোছে দাও রুয়ে ।
লোকে বলে, কার চামড়া
কে দিয়েছে এমন জোড়া
সেলাই করে করে ?
খাঁচায় রাখো ভরে ।

আমি যখন বাজারে যাই তখন লোকে ভাবে,
ছায়ার আবার খাদ্যে প্রয়োজন ?
কোন পথে তা প্রবেশ করে কোথায় দাঁড়াবে ?
কেমন করে বইবে ভাতের ওজন ?
লোকে বলে, কাহার ভুত এ ?

কেমন করে পারব ছুঁতে ?
ঘরেই যদি আসে !
মরিছি তরাসে ।

আমি যখন টিকিট চাই, রৈলে চাপ্ৰ বলে
টিকিটবাবু বলেন, আরে, আরে...
টিকিটের কি প্রয়োজন ? অমনি যান চলে—
বসবেন না জানলাগুলোর ধারে—
হাওয়ায় উড়ে বেরিয়ে যাবেন,
বেরিয়ে যাবে, থামবে না ট্রেন ;
চাপে একটু পড়লে
যেতেও পারেন গলে ।

আমি যখন রিক্সায় উঠি, রিক্সা চলে উড়ে,
মারিট ছেড়ে খানিক উঠে ছোটে ;
রিক্সা আসে এক মিনিটে দু'টি মাইল ঘুরে—
রিক্সাঅলা টের পায় না মোটে ;
ভাবে, বুঝি খালি গাড়িই টানি
কে বসে তা কিছু নাহি জানি !
নিয়ে হালকা গাড়ি
দিলাম বাতাস পাড়ি ।

আমি যখন গান ধরে দি তখন মনে হয়.
বিনামেঘে বাজ ডাকিছে বুঝি !
ঘরের পানে ছোটে মানুষ পেয়ে বেজায় ভয় -
চারিদিকে তাকায় দৈত্যে খুঁজি ।
আকাশ থেকে কোন্ দেবতা
এমন নাদে কইছে কথা ?
যন্ত নিরাকার
কাহার আবিষ্কার ?

কাজেই আমি ভালই আছি, নাইকো আমি কোথাও,
থাইনে কিছু, নেইনে কিছু চেয়ে—
পাইনে কিছু, দিইনে কিছু, চাইনে মারতে দাঁও,
সইনে জ্বালা ক্ষিদে তেষ্টা পেয়ে ;
কেবল আমার আছে অহংকার
নামিয়ে দিচ্ছি সব জিনিসের ভার—
দ্রব্য গুরুপাক—
তাইতে ডাকে নাক ।

৩। পত্রগুচ্ছ

জগদীশ গদ্যের পত্রাবলী

(কালি-কলম সম্পাদক মদ্রলীধর বসুকে লিখিত)

॥ ১ ॥

কুণ্ঠিয়া

১৯।৩।২৬

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়াছি। “তৃষিত আত্মা” গল্পটি আপনাদের পছন্দ হয় নাই জানিয়া আমি দুঃখিত হই নাই। তবে আপনাদের হিতাকাঙ্ক্ষী হিসাবে দু’একটি কথা এখানে বলিতে ইচ্ছা করি; আশা করি, ইহাকে আমার নিজের পক্ষসমর্থন মনে করিবেন না।

পরকীয়া প্রেম, বস্তুর দুঃখ, পাততা ও নিষ্পতিতা নারী—আজকাল আমাদের গল্প-সাহিত্যের বিষয়-বস্তু এইগুলিই প্রায়। Humorous গল্প বা uncanny গল্পের একান্ত অভাব। ঐ পরকীয়া প্রভৃতিকে লিখনভঙ্গির দ্বারা যতটা সম্ভব বৈচিত্র্য দেওয়া হয়। কিন্তু, ইংরোজ যে কোনো গল্পের পত্রিকা খুঁজিলেই দেখিতে পাইবেন, তাহার মধ্যে humour আছে, uncanny আছে, race, detective, mystery, sea, war, navy, airship ইত্যাদি কতরকম যে আছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। আর, তাদের আর একটি কায়দা আছে—সম্পাদক স্বয়ং গল্প নির্বাচন করেন বটে, কিন্তু প্রায়ই পুরস্কার ঘোষণা করিয়া পাঠকবর্গের নিকট হইতে একটি অভিমত সংগ্রহ করিয়া কোন শ্রেণীর গল্প পাঠক পছন্দ করে, তাহা জানিয়া লন। বিভিন্ন রুচির পাঠকের নিকট হইতে মতামত আসে—সম্পাদক সেই অনুসারে গল্প নির্বাচন করেন। তাহারা জানেন যে, পাঠকের রুচিকে প্রশ্রয় দিয়া চালাইতে পারিলেই কাগজ নির্বিবাদে চলে, নতুবা শুধু নিজেদের ভালমন্দ লাগার উপর নির্ভর করা নিরাপদ নহে। তাহাতে বিচার নিভুল হইলেও সর্বশ্রেণীর পাঠকের তৃপ্তিসাধন নাও হইতে পারে। কারণ, রুচি বিভিন্ন। পরকীয়া যতই royal হোক, বস্তিকে যতই আলোড়িত করিয়া তাহার ক্লেমোচনের চেষ্টা হোক, পতিতার আত্মমর্ষাদা ও একনিষ্ঠার সম্ভাবনা যতই লিখিত হোক এবং নিষ্পতিতা যতই নিষ্পতিতা হোক—সবই মানুষের ঐ চিরন্তন সুখদুঃখের কথা। তাই যদি হয়, তবে ভূতজগৎ হইতে আগত সুখদুঃখের কথাটাই বা বলিব না কেন! আমি ভালো লিখিতে পারি নাই স্বীকার করি, কিন্তু আখ্যানবস্তু ভালো নয়, ইহা আমি স্বীকার করি না। দ্বিতীয়তঃ, ঐ শ্রেণীর গল্প চায়, এমন পাঠক আছে বলিয়া আমার জানা আছে।

একটা কাজ করিলে আপনাদের কাগজের পক্ষে বোধ করি সুবিধা হয়। কোনো কোনো মাসিক-পত্রিকা মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা করিয়া থাকে। কালি-কলমের লেখা-গদ্যের সমালোচনা করাইয়া অনুকূল সমালোচনাগুলির “কপি” সেই সেই লেখকের কাছে পাঠাইলে লেখককে যারপরনাই সন্তুষ্ট করা হইবে। গল্পলেখকেরা এখানে অনাদৃত, একটু যত্ন লইলেই তাহারা কৃতার্থ হইয়া যায়। আশা করি, কথাটা ভাবিয়া দেখিবেন।

আমি আপনাদের হিতার্থী, ইহা বিশ্বাস করিয়া আমার কথার চুটি মার্জনা করিবেন।

মা বড় পীড়িতা ; যে-কোন মূহুর্তে কথা বলিতে বলিতে তাঁর মৃত্যু ঘটিতে পারে, ইহা কবিরাজ বলিয়া গেছেন। কাজেই দ্বিতীয় একটি গল্প এখনই প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে পারিলাম না।

গল্পটি চিঠির সঙ্গে কাল পাই নাই, আজও পাইলাম না।

নিবেদন ইতি—

—বিনীত—

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

পদঃ নিঃ—চৈত্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত আমার “দিবসের শেষে” গল্পটি বোধ হয় পড়িয়াছেন এবং আশা করি, গল্পটি আপনাদের ভালো লাগিয়াছে।

॥ ২ ॥

কৃষ্টিয়া

২৪।৩।২৬

সবিনয় নিবেদন,

আশা করি, আমার পূর্বপত্র পাইয়াছেন।

“ভূষিত আত্মা” গল্পটি আমার কাছে আসে নাই। গোলমালে বোধ হয় Book-Post খোয়া গেছে।

আমার অভ্যাস এই যে, আমি কাঁচা লিখিয়ে বলিয়া গল্প ফেরৎ পাইলে আমি তাদের অক্ষম স্থানগুলি সাধ্যমত ঋজিয়া গল্পটি পুনর্ব্যবস্থা লিখি। “ভূষিত আত্মা” গল্পটিও পুনর্ব্যবস্থা সংশোধন করিয়া লিখিয়া অন্য পত্রিকায় দিলাম। সেখান হইতেও নিশ্চয়ই সেটা ফেরৎ আসিবে, এবং তখন আবার ঝালাইব।

আশা করি, “কালি-কলম” প্রেসে গেছে।

মা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।

আপনাদের কুশল প্রার্থনা করিতেছি।

নিঃ শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

॥ ৩ ॥

মেগচামী (ফরিদপুর)

১১ই শ্রাবণ, '৩৩

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়া পরম তৃপ্ত হইয়াছি।—গল্পটি (১) আপনাদের ভাল লাগিয়াছে, ইহা আমার পক্ষে সুখের কথা।.....

“কালি-কলম” দিন দিন উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে, ইহাই মনে হয়। আর আপনাদের তিনজনের কথা মনে করিয়া আমার বড় লোভ হয়—বেশ আছেন তিনটিতে। আমি বড় সুখে নাই।

এখানে আর দিন কুড়ি আছি, তারপর স্বস্থানে যাইব। এখানে যেন বন্দীর মত আছি, তবে হৈ-রৈ একটু আছে।

আমার কথা আপনাদের পরিচিত কে জানেন জানি না, তবে সুবোধ রায় জানিতে পারেন।—আমার বয়স আপনাদের-ই রকম, তবে কম-বেশী যা তা ঐ বছর-নয়েকের। খুব বেশী কি?

একটা গল্প লিখিয়াছি। (২) চরিত্রসৃষ্টি আছে, একেবারে খোলাখুলিভাবে, কাজেই মনে হয়, আপনারা তা গ্রহণ করিবেন না; গল্পটি বড়—হাতে লেখা ৩০ পৃষ্ঠার উপর হইবে। Fair করা শেষ হইলেই দেখিবার জন্য পাঠাইব।—কিন্তু গাল না খাইলে, নাম বাহির হয় না; গাল খাইতে ইচ্ছা করে।.....

ভবদীয়

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

[(ক) ‘কালি-কলমে’ জগদীশ গুপ্তর প্রথম গল্প বার হয় ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে, তৃতীয় সংখ্যায়—গল্পটির নাম ‘পদ্রাতন ভূত্য’।

(২) ‘জহর’। ১ম বর্ষের ‘কালি-কলমে’ ষষ্ঠ সংখ্যায় আশ্বিন মাসে প্রকাশিত।]

॥ ৪ ॥

কুণ্ডিয়া

৩।৯।২৬

প্রীতিভাজনেষু—

কাল একটা গল্প (১) পাঠাইয়াছি। পাইয়াছেন বোধ হয়।

কাল রাত্রে ছোট একখানি ছবি আঁকিয়াছি। আজই সেটা আপনাদের কাছে পাঠাইলাম। “বুড়োর স্মৃতি” এর সঙ্গে এটাকে (২) জুড়িয়া দিলে মোটা দেখাইবে—অবশ্য যদি এটাকে জুড়তসই মনে হয়।

আপনারা এ কি কাণ্ড করিতেছেন বলুন ত! আপনারা জনপাঁচেক ওখানে, আর আমি এখানে—এই পাঁচ-সাতটি লোকের লেখাই প্রতি মাসে বাহির হইবে। লোকে বলিবে যে, উহারা কালি-কলমের দল সাজাইয়াছে—বাহিরের লোকের সেখানে “প্রবেশ নিষেধ।” আবার, ঈর্ষাপরায়ণ লোকের কুৎসা রটাইবার আশংকাও আছে, মানে কাগজে-কলমে বিরুদ্ধ সমালোচনা। তবে, একটা কথা ঠিক জানি না—পাঠকের রুচি এবং চাহিদাকে যদি সন্তুষ্ট করিতে পারিয়া থাকেন, তবে বাহিরের সহায়তা না পাইলেও চলিবে। “কালি-কলমের দল” বলিয়া একটা কথা আগেই উঠিয়াছে। তা উঠুক, কিন্তু লোকে আপনাদের লেখা এখন চাহিলেও কতদিন সে রুচি তার থাকিবে, তাহা অনুমান করা কঠিন। সাহিত্য-পত্রিকার এইটুকু বৈচিত্র্যই যথেষ্ট নহে যে, একই লেখক নতুন নতুন কথা লিখিতেছেন। তাহার এই নতুনত্ব পাঠকের কাছে ক্রমশঃই অস্পষ্ট হইয়া আসে—সুতরাং, আপনারা আরো লেখককে হাত করুন। নির্বাচনের বিড়ম্বনা তাহাতে আছে, কিন্তু সেটুকু এড়াইয়া বোধ হয়, এখনও চলিতে পারিতেছেন না।—উত্তম লেখার জন্য পদস্কারঘোষণা করা কি আপনাদের পক্ষে অসম্ভব?

আশা করি, এই বাচাল কথার জন্য বিরক্ত হন নাই।.....

বিনীত

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

[(১) ‘বুড়োর স্মৃতি’ । প্রথম বর্ষের কালি-কলমের ১১ সংখ্যায় ফাল্গুন মাসে ছাপা হয়েছিল ।

(২) ‘ভরা স্মৃতি’ নামে কালি-কলমে তাঁর দ্বিতীয় গল্প, ১৩৩৩ সালের ভাদ্রে প্রকাশিত হয় ।]

॥ ৫ ॥

কৃষ্টিয়া

৫ই আশ্বিন ’৩৩ ।

প্রীতিভাজনেষু,

আপনার ইং ১৬ তারিখের পত্র পাইয়াছি ।.....

‘যৌবনযজ্ঞের কবি G. G.-র ইংরেজি হইতে লেখা ।’ কিন্তু, দুর্দাট লেখার কোথাও মিল নাই ।—একটি লেখা পড়িতে পড়িতে মনের পাশ দিয়া দ্বিতীয় যে একটির অস্পষ্ট সন্স্কায়সৃষ্টি চলিতে থাকে, আমারটা তা-ই ।

বিদেশী উপন্যাস, নাটক, ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি বড় বড় রচনার অনুবাদ সরাসরি হওয়াই উচিত । কিন্তু, বিদেশী ছোট্ট লেখার, অর্থাৎ ছোট গল্প, কবিতা, প্রহসনের কেন্দ্রগত ভাবটিকে গ্রহণ করিয়া তার শিল্পী-অবয়বে শিল্পী-রস ঢালিয়া দেওয়া মন্দ নহে । তাহাতে লেখকের সৃষ্টির উল্লাসটা অব্যাহত থাকে, ক্রটিমতা আঁসিতে পায় না । দ্বিতীয়তঃ, ক্ষুদ্র রচনাকে সমগ্রভাবে ওলট-পালট করিয়া তাহার বিদেশী রংটা মুছিয়া যদি শিল্পী-আকারে গড়িয়া তোলা যায়, তবে রচনাকূলের রস হারাইলেও নিজস্ব রসে ভরপুর হইয়া ওঠে—শিল্পীর শিল্পপ্রচেষ্টা তাহাতে গতিশীল সতেজ হইয়া শক্তির একটা পরিচয় পায় । কিন্তু সরাসরি অনুবাদে এটা ঘটে বলিয়া মনে হয় না ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের “তীর্থ-সলিল” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“একই কালে অনুবাদও মৌলিক রচনা ।”—কথ্যটি বেশ । রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-পন্থার অনুসরণ করিয়াছেন—তাঁহার একটি গল্পের সংগে ওয়ালিংটন আর্ভিং এর একটি গল্পের সাদৃশ্য যে, দুটিকে যমজ-ভাই বলিলেও চলে ।.....

জলধর সেন না বলিয়া মোপাসাঁকে শিল্পীছাঁচে ঢালিয়াছেন ; আবার, সেই গল্পটাই কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত মাসিক বসুমতীতে ঋণ-স্বীকার করিয়া ছাপিয়েছেন ।...অমৃতলাল বসুর চাটুষ্যে-বাঁড়ুয্যে ইংরেজি বস্তু এ্যাণ্ড কস্তু-এর দ্বিতীয় মূর্তি । ছোট কবিতার ত’ সংখ্যাই নাই—স্বীকৃত ও অস্বীকৃত ঋণ বহু । কিন্তু সে কবিতাগর্দালও ত’ বেশ লাগে ।

জ্যোতির্নাথ ঠাকুর যে প্রণালীতে বিদেশী ছোট গল্পের অনুবাদ করিয়াছেন তাহাতে শিল্পী-মানুষের রসপিপাসু মন তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না । তাহাতে গুণ, গারমা নিশ্চয়ই আছে, রসটা অখণ্ডভাবেই হয়তো কেহ কেহ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু, আমাদের অরসিক সাধারণ মন তাহাতে খুশী হইয়া উঠিতে পারে নাই ; হইতে পারে, সেটা আমাদেরই অক্ষমতা বা অসম্পূর্ণতা, কিন্তু সেই অক্ষমতাকে উপেক্ষা করিয়া রসসৃষ্টির সম্পূর্ণ সার্থকতা কোথায়, তাহাও ভাল করিয়া বুঝি না ।—

চারুবাবুর ‘চোরকাটা’ অলিভার টুইস্টের ‘কপি’—জন্মে নাই ; হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মায়ের প্রাণ’ ঈস্টলাইটের ‘কপি’—জন্মে নাই ; ইত্যাদি । গিরিশচন্দ্রের “ম্যাকবেথ”

জমিয়াছে এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ঐ ‘কপি’গুলিও দিব্য জমাট্ ।...সুতরাং, ইহা হইতে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

আমার ঐ গল্পটির মূল লেখক G. G. নামে পরিচিত নন—ওটা তাঁর initial, শুধু “ইংরেজি হইতে”, “মূল ফরাসী হইতে” লিখিয়া দিলেই যদি আইন বাঁচাইয়া কাজ করা হয়, তবে আর একধাপ উঠিয়া initial দিলেও কাজ চলিবে বোধ হয় ।

আমি বার্জি জিতিয়াছি ।—

আমার স্ত্রী একদা ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন,—তুমি অতিশয় অকর্মা মানুষ ।

পাঁচ বছর বেকার বসিয়া আছি কিনা, তাই ।

আমি বলিয়াছিলাম,—অকর্মা মানুষ আমি ? অমদুক করোছি, তমদুক করোছি, এ করোছি, ও করোছি, সাত করোছি, পাঁচ করোছি...

—ছাই করেছ ।—বলিয়া আমাকে থামাইয়া দিয়া তিনি বলিয়াছিলেন,—লেখ দেখি এমনিধারা গল্প !—

হাতে তখন তাঁর ছোটগল্পের বই একখানা ছিল ।

—বেশ, নিও তুমি গল্প, গল্পই দেব ।

বেকার অবস্থায় পাঁচটি বছর জলের মত কাটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু গল্প লিখিবার উদ্যোগপর্বেই সময় দুর্বহ হইয়া উঠিল ।...কিছুই মনে আসে না ।...

দিনদুই প্রসব-যন্ত্রণা সহ্য করিয়া একটি গল্প লিখিলাম, সে গল্প ঐ “জহর” ; উহার প্রথম নাম ছিল, “হরিপ্রিয়া”, তারপর “উল্টো হাওয়া” ইত্যাদি । ঐ গল্পটি আমার প্রথম লেখা ।

স্ত্রী গল্প পড়িয়া আমাকে বলিলেন,—তুমি অকর্মা ত’ বটেই, উপরন্তু, প্রথম শ্রেণীর লম্পট !

সে যাই হোক, গল্প ছাপাইতে হইবে, সেই কাজে লাগিয়া গেলাম, এবং দমাদম ফেরৎ আসিতে লাগিল । স্ত্রী হাসিয়া আকুল ।...

ইতিমধ্যে দুচারটা গল্প কোনো কোনো কাগজে ছাপা হইয়া গেল । কিন্তু, মাস্কল বাধিল ঐ “জহর” লইয়া । কতবার যে উহাকে নকল করিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই—তবু, রোখটা আমার যায় নাই ।...

হঠাৎ আপনারা দয়া করিলেন । “জহর”^১ আপনাদের পাদপদ্মের মাহাত্ম্যে উদ্ধার হইল । ..

স্ত্রী বলিলেন,—কিন্তু, এত যে খরচ করিলে সেটা উঠিল কৈ ?...

ভগবানের রূপায় ‘প্রবাসী’ দুটি গল্পের জন্য ১৪ টাকা ৫০ পয়সা দিল, আমি বার্জি জিতলাম । ,

এখন, Ink Manufacture-এর কাজটা পুনরুজ্জীবিত করিব, স্থির করিয়াছি । “Jago’s Ink.”

সুতরাং, ‘কালি-কলমে’র লেখক হিসাবে যদি আমার সাক্ষাৎ আর না পান, তবে আমাকে অপরাধী করিবেন না—ইহাই আমার সর্বান্তঃকরণের অনুরোধ ।

কালি-কলমের এবং আপনাদের কুশল ও উন্নতি কামনা করি । আপনারা আমার নমস্কার গ্রহণ করুন ।

নিঃ ইতি ভবদীয়
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ।

পদঃ নিঃ—পরেও যদি কোনো কাগজে আমার লেখা দেখেন, তবে জানিবেন, সে লেখা পূর্বেকার দাখিলী জিনিষ।

(১। গল্পটি ১৩৩৩ সালে কালি-কলমে কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত।)

॥ ৬ ॥

কুষ্টিয়া

প্রীতিভাজনেম্,

১লা অক্টোবর, '২৬

আমার পূর্বপত্র বোধ হয় পাইয়াছেন। কি মনে করিতেছেন, জানি না।

একটা গল্প লিখিয়াছি। আপনাদের কাছে পাঠাইতে চাই। পছন্দ হইলে, প্রয়োজনে লাগবে বলিয়া যদি মনে করেন, তবে শীঘ্রই আমাকে জানাইবেন।...

‘বঙ্গবাণী’র ভাদ্রসংখ্যায় “তৃষিত আত্মা”র সমালোচনা পড়িয়াছেন? নিভুল কথা-গদ্যলি বেষ মনোরমভাবে লেখা আছে।

“জহর” সম্বন্ধে কোথাও আলোচনা হইলে, দয়া করিয়া জানাইবেন।...

প্রীতিপ্রার্থী

জগদীশ

॥ ৭ ॥

কুষ্টিয়া

প্রীতিভাজনেম্,

৯, ১০, ২৬

আপনার পত্র পাইয়াছি।

গল্পটি* পড়িয়া আপনার মনে কি কথা আসিতোছিল, জানিবার জন্য উৎসুক আছি। গল্পটিতে এমন অনেক শব্দ আছে যাহা অনেকেই বুঝিবে না। ঐ গ্রাম্য কথাগদ্যলি বিভিন্ন জেলায় বিভিন্ন রকমের; সহরের লোকে এবং স্থানবিশেষের লোকে কথাগদ্যলি বুঝিবে না, কিন্তু নিরুপায়। সর্বজনবোধ্য কোনো শব্দের ব্যবহার নাই। সুতরাং, আমাকে উহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইয়াছে।

শৈলজাবাবুয়া ভুগিতেছেন শুনিয়া ব্যথিত হইয়াছি। কলিকাতায় থাকিয়াও আপনারা অত ভোগেন কেন, বুঝিতে পারি না। তবে বাসা যদি ভাড়াটে বাসা হয়, তবে খুব সাবধানে দেখিয়া শুনিয়া বাসাটি লওয়া দরকার। যক্ষ্মার বীজ পর্যন্ত আমাদের বাড়ীর মধ্যেই থাকে।

আমি দু’তিন দিনের মধ্যে স্থানান্তরে যাইব ইচ্ছা আছে; কোনো পল্লীগ্রামে। অগ্রহায়ণ মাসে আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে বলিয়া আশা করিতেছি।

...সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছি। “ভাত-কাপড়ের কথা নাই, লাথি মারিবার গোসাই।”—পয়সা একটা কেউ দেবে না, অথচ গাল দেবার বেলায় সবাই আছেন।—একটা গল্পও দিয়াছি, লইয়াছে।

জগদীশ

(*প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী। ১৩৩৩ সালে অগ্রহায়ণ মাসে কালি-কলমে প্রকাশিত।)

॥ ৮ ॥

কুষ্টিয়া
লক্ষ্মী-পূর্ণিমা

প্রীতিভাজনেষু,

বিজয়ার সপ্রীতি প্রতিনমস্কার গ্রহণ করুন ।...

লোকের মূখে আমার লেখার প্রশংসা শুনিয়া আপনার বিদেশভ্রমণের আনন্দ বাড়িতেছে শুনিয়া যথার্থই তৃপ্ত হইয়াছি । আনন্দ দেওয়া আর পাওয়া ছাড়া লেখার আর কোনো সার্থকতার আমি প্রত্যাশা করি না ।—যাঁহারা অসাধারণ প্রতিভা লইয়া লিখিতে বসেন, তাঁহারা ইতিহাস উজ্জ্বল করিয়া তোলেন, কিন্তু আমাদের সাময়িক একটু আনন্দই হয় লাভ ।

আপনার কুশল প্রার্থনা করি ।

মহেন্দ্রবাবুকে* আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানাইবেন ।

ইতি
জগদীশ

(*স্বলেখক শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়)

॥ ৯ ॥

কুষ্টিয়া,

৩রা অগ্রহায়ণ, '৩৩

প্রিয় মুরলীবাবু,

আপনার দরখানা পত্রই পাইয়াছি । লেখা দেওয়া বিষয়ে আপনার উপদেশ-অনুসারেই বলিব । কিন্তু, প্রাপ্তি বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । আমি অভাবে কাহারোও অচল হইয়া থাকিবে না ।

যে বইখানা আপনাকে পাড়িতে দিয়াছি, ওখানা ঠিক নাটক নয়,—কি যে তাহা পড়িলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন ।

ঐ স্বপ্নের গল্পটা ছাড়া আরও একাট গল্প লিখিয়াছি । আপনার কাজের ভার একটু হালকা হইয়াছে যখন মনে হইবে, তখন পাঠাইব । গল্পটি ভালই হইয়াছে বলিয়া মনে হয় ।...

উপন্যাস লেখা আমার পক্ষে দুরূহ—অসম্ভবই ।

Remizov-এর কিছু অনুবাদ শীঘ্র পাঠাইতে পারিব বলিয়া মনে হয় না ।

নেহাৎ অতুলবাবুর^১ প্রবন্ধ^২ না পান, তবে গল্প দিয়া পূর্ণ করিয়া দেওয়া বোধ করি বেখাপ হয় না ।...

আপনাদের বড় মধুর আবহাওয়া—মন শুদ্ধ সেইদিকেই ছোটে ।...

ইতি
মুদ্রা শ্রীজগদীশ

(১) অতুলচন্দ্র গদ্য (২) কার্মিনী

॥ ১০ ॥

কুণ্ঠিয়া

২০শে নভেম্বর, '২৬

প্রিয় মদুরলীবাবু,

কাল যে গল্পটির কথা লিখিয়াছি, সে এইটে। রবিবারে পড়িবার একটু সময় পাইবেন মনে করিয়া আজই পাঠাইলাম—দুটিটির একটি রাখিয়া একটি বদলাইয়া দিবার চেষ্টা করিবেন। “দক্ষিণা” কেহ দিবে বলিয়া মনে হয়? ..

ফটো তুলিয়াছি। ইতি—

আপনাদের

জঃ

॥ ১১ ॥

কুণ্ঠিয়া

২৪।১১।২৬

প্রিয় মদুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়াছি।

কোনো পত্রিকায় গল্প যাচিয়া দিবার দরকার নাই, সে চেষ্টা করিবেন না।... গল্প দিয়া প্রাপ্তিসংবাদ পাইতেই তিন মাস যায়। বছরে তাহাতে ষট্টি গল্প ছাপা হওয়া অসম্ভব।... আরো কুলীন। সুতরাং, প্রচারের জন্য ঐ দুই পত্রিকা প্রশস্ত হইলেও উহাদের অবকাশ কম। আমরা ছোট, ছোটের হাত ধরিয়াই চলিব।

আমারই দুই গল্প— একেবারে? লোকে নিশ্চয়ই হাসিবে। গল্পের এই দুর্ভিক্ষ, তবু শৈলজাবাবুরও দর নাই!!

গদরুর কেছা কি লিখিব? মনে কিছ, আসে না, নিজের জানাশোনার মধ্যে যা ঘটিয়াছে তা “লীলাময়ে”^২ চুড়ান্ত করিয়া লেখা হইয়াছে।

আর একটি গল্প লিখিয়াছি—একটু বড়। পড়িবার জন্য পাঠাইয়া দিব।

প্রবাসী পূর্ববং নীরব—ভারতীও তাই। সরলা দেবীকে চিঠি দিলাম।

শৈলজাবাবুর গল্প আসিয়াছে?

অল্প জ্বর হইয়াছে।...

জগদীশ

১) “প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী” ও “স্বপ্ন যখন হঠাৎ সত্য হয়”

২) ১৩৩২ সালে সাম্প্রাহিক ‘বিজলী’তে ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র রচিত কথা-নাট্য।

॥ ১২ ॥

কুণ্ঠিয়া

১।১২।২৬

প্রিয় মদুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়াছি। কয়েকদিন অল্প অল্প জ্বর হইয়া পর্যন্ত ভয়ঙ্কর জ্বর আসিয়াছিল। সেইজন্যই উত্তর দিতে দেরী হইল। বড়ই দুর্বল।

‘নিষ্ঠুর গরজী’, কোথাও গরজ দেখাইয়া দিতে যাওয়া ঠিক নয়। আপনাদেরই কাজে লাগাইয়া দিবেন, যদি ভাল হইয়াছে মনে হয়। যাহা লিখিয়া আপনাদের কাছে পাঠাই,

তাহা সর্বপ্রথম আপনাদের জন্যই—উদ্ধৃত বা আপনাদের অপছন্দ যাহা হইবে তাহাই এদিক ওদিক চালাইবার জন্য।

‘ভারতী’ এইমাত্র পাইলাম। পাতা উলটাইয়া গিয়াছি, পড়ি নাই।

‘কালি-কলম’ বোধ করি পশু পাইব। দেখিবার জন্য হাঁ করিয়া আছি।

নূপেনবাবুর^২ কণ্ঠের কথা শুনিয়া মর্মাহত হইয়াছি। এ-পথে পা দেওয়া যেন আপেক্ষিক মত, শাস্তিভোগ করিতেই হয়।...

নূতন গল্পের নাম দিয়াছি “অরুণের রাগ”। দুই-এক পাতা copy করিতে বাকি আছে। হইলেই পাঠাইব। আর একটার লাইন তিন লিখিয়াছি, এমন সময় জ্বর আসিল।

জগদীশ

১) ১৩৩৩ সালে পোষ মাসে কালি-কলমে প্রকাশিত।

২) শ্রীমৎপেশ্বরী চট্টোপাধ্যায়।

॥ ১৩ ॥

কুষ্টিয়া

প্রিয় মদুরলীবাবু,

৩রা পোষ, '৩৩

আপনার পত্র পাইলাম। বহুদিন পরে কাল চারটি ভাত খাইয়াছি। কিন্তু, এবারকার জ্বরে একেবারে জখম করিয়া রাখিয়া গেছে।...

আপনি কুষ্টিয়া আসিবেন সংবাদে সুখী হইয়াছি। কিন্তু, আমাকে বোধ হয়, বড় জোর বাঁসিয়া গল্প করিতে হইবে—বেড়াইতে পারিব না।

শ্রীর দিক দিয়া কালি-কলমের উন্নতির খবরে যথার্থই সুখী হইয়াছি। কেদারবাবু লেখা^১ দিয়াছেন শুনিয়া আনন্দ পাইয়াছি।...

...ব্যবহারের নালিশ শুনিলে, এখন কেহ এ দেশে নাই বলিয়াই মনে হয়।...

...কাছে টাকা চাহিয়াছি।—৩টি জিনিষ দিতে পারেন! প্রলয়ঙ্করী যষ্ঠীর Original-টা, উত্তরায় প্রকাশিত আমার গল্পটা, আর V. P.-র সঙ্গে যে appeal আপনারা পাঠান, তার এক কপি।...

ধর্জুটিবাবু^২ কল্লোলে লিখিয়াছিলেন, কালি-কলমের humour নাই, এবার সে অপবাদ যাইবে।

প্রবাসীকে তাগিদ দিলাম।

‘নিষ্ঠুর গরজী’র শেষটা “সে ত বি-বি-বি বলিতে বলিতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল”—দিলে কেমন হয়?...

ইতি

জঃ

(১ কবুলীতি—কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ২ ধর্জুটিপ্রসাদ মদুখোপাধ্যায়।)

॥ ১৪ ॥

২৩ ডি, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, খিদিরপুর, কলিকাতা ।

মরুলীবাবু,

৭।১।২৭

আলোচনাধীন গল্পটি কাল আসিয়া দু'বার পড়িয়াছি।—এইবার আপনার সঙ্গে আমার যথার্থ মতানৈক্য ঘটিল। গল্পটি আদৌ stale হয় নাই।—প্রেম নয়, ত্যাগ নয়, শৃঙ্খল, স্বর্ণের লোভের ভিতর দিয়া, সামান্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া, ব্যক্তি যতটা সম্ভব ফুটিতে পারে, তাহা ফুটিয়াছে। ব্যক্তিকে আশ্রয় করিয়া ঘটনা এবং তাহার পরিণতিকেই যদি প্রাধান্য দেওয়া যায়, তবে গল্প হিসাবে খুব দোষের হয় বলিয়া আমার মনে হয় না।—আপনারা যাহাকে “বিশ্বাদ” বলিতেছেন, সেটা গল্পের “বিস্তৃতি”। অনুভূতির দ্বারা গল্পের গতির অনুসরণে যে আনন্দ, ঘটনা-প্রধান গল্পে তাহাই স্বাভাবিক, কিন্তু স্বল্পতাকেই আপনারা Flatness বলিতেছেন। কিন্তু, গল্পটি শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে বৃহত্তর পরিণতির মধ্যে ভিতরের স্বাভাবিক রস অসম্পূর্ণতা আপনি রসপ্রাচুর্যে ও সমগ্রতার উপলব্ধিতে পূর্ণতালাভ করে—এটা আমার ধারণা। নির্বোধ গ্রামবাসীর নিবুন্ধিতাটাই অত্যন্ত করুণ এবং তাহার পরিণতিও করুণ।—দারিদ্র্যের একটি জীবনোতিহাস সুলিখিত হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

মতের গরমিল আমার ও আপনার মধ্যে; ওয় পক্ষ পাঠক; শৈলজাবাবু ও প্রেমেনবাবু এখন ওয় পক্ষের মধ্যেই। আপনি ঠিক কি, গল্পটি ছাপাইয়া তাহারই একটা বিচার হউক না। আমার মতটা একটাবারের জন্য, আমার ও আপনার অতীত হইয়া যাঁহারা আছেন, তাঁহাদের কণ্ঠপাথরে ফেলিবার অবসর দিল না। ষটির ভিতর একটা গল্প যদি একটু up to the standard না হয়, তবে এমনই কি ক্ষতি!...আশা করি ও প্রার্থনা করি, প্রস্তাবটি ভাবিয়া দেখিবেন।

শরীর ভাল নাই। কাল সিউড়ী যাইব। পত্র দিবেন। কুশল প্রার্থনা করি। ইতি
জগদীশ গুপ্ত

॥ ১৫ ॥

২৩ ডি, হেমচন্দ্র স্ট্রীট

খিদিরপুর, কলিকাতা

প্রিয় মরুলীবাবু,

আপনার নির্দেশমত গল্পটির আবেদন করিয়াছি, কোথাও ছাটিয়া দিয়াছি, কোথাও বাড়াইয়াছি, আশা করি, এইবার আপনি যেমনটি চান, তেমনটি হইয়াছে, অর্থাৎ সর্বত্র মাত্রাপরিমিত হইয়া সমগ্রটার একটা ভরাট ভাব আসিয়াছে। এখনও যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে ইহার উপর আরও উৎকর্ষতা আনা আমার সাধ্যাতীত বলিয়া জানিবেন। যাহা হউক, এমনি অবস্থায় ছাপাইলেও নিন্দার হইবে বলিয়া মনে হয় না; আপনাদের যদি হাত দিবার দরকার হয়, তবে দিবেন।

চাকরি সম্বন্ধে শীঘ্রই পত্র লিখিব।

কামিনী পড়িলেন কি? মত কি?

জগদীশ

সিভিল কোর্ট

বোলপদুর

(বীরভূম)

তারিখ ধরুন ১২/১/২৭

প্রিয় মুরলীবাবু,

খিদিরপুরে আপনার পোঃ কার্ড পাইয়াছিলাম।

সেইদিনই এখানে আসিয়াছি। আসিয়া থাকিবার স্থান সংগ্রহ করিতে এবং হোটেল একটা দেখিয়া লইতে ইত্যাদি অন্যান্য কারণে পত্র লিখিতে দেরী হইয়া গেল। দায়গ্রস্তের অপরাধ মার্জনা করিবেন।

গল্পটি^১ সম্বন্ধে আপনার আপত্তির কথাটা আরও ভাবিয়া দেখিয়াছি—গাড়ীতে বসিয়া! আপনি বলিয়াছিলেন, শিবাশ্রয় তেমন কেহই নাই। ঘটনা যেখানে মানুষকে নিষ্পেষিত করিতেছে সেখানে ঘটনাই বড় হইয়া চোখে পড়ে, মানুষ ঢাকা পড়িয়া যায়। মানুষ যখন ঘটনার বা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সৃষ্টি করিয়া চলে, তখন সেই প্রধান; কিন্তু, ঘটনা যখন ঐ কাজটা করে, তখন যে মানুষকে আচ্ছন্ন করিয়া ফুটিতে দেয় না। এই অবস্থায় দেখিতে হইবে, মানুষ কিভাবে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত গ্রহণ করিতেছে এবং সেই গ্রহণ করার ফলে তাহার মানসিক কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে।

শরৎচন্দ্রের “মহেশ” এবং “অরক্ষণীয়া” ইহার দৃষ্টান্ত। মহেশে মানুষ তেমন কেহই নাই, যেটুকু ফুটিয়াছে তাহাও ঘটনা তাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিতেছে বলিয়া। মানুষটির জীবনে দৈবাগত ঘটনাগুলি তাহাকে দেশছাড়া করিল—এ ছাপটিই আমাদের মনের উপর পড়ে এবং থাকে। কিন্তু, অরক্ষণীয় মানুষ কতী—তাই সেখানে স্বর্ণমঞ্জরী হইতে মাধুরী পর্যন্ত বেশ জীবন্ত।—

শিবাশ্রয়ের উপরে কি ভাবে অদৃষ্টদত্ত আঘাত কাজ করিয়াছে তাহারই একটা চিত্র ফুটিলেই গল্পের গল্পত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ফুটিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। সে যে Calibre-এর লোক তাহাতে তাহার দ্বারা ঐ কাজগুলি হওয়া স্বাভাবিক। স্মরণে শিবাশ্রয় স্বাধীন অর্থাৎ ঘটনার দাস নয়; তখন সে কয়েক মূহুর্তের জন্য সম্পূর্ণ চোখের সামনে, কিন্তু দুর্লভের আবির্ভাবেই তার ব্যক্তিত্ব আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। শিবাশ্রয় সূচতুর নয়, কিন্তু কোমল। তাহার কোমলতার উপর ক্রমাগত আঘাতগুলি গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছে, তাই সে বেদনায় পাগল হইয়া গেল। সে জলে ডুবিয়া মরিলেও ক্ষতি ছিল না (যেমন আগে ছিল)—এই হিসাবে যে দৈবই অথবা নিয়তি তাহাকে নিরাস্বাস শূন্যতার শেষ সীমায় আনিয়া একেবারে পরপারে পেঁাছিয়া দিল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে না কি?

নিজের লেখা সম্বন্ধে বিস্তর বাগাড়ম্বর করিয়া আপনাকে পথে আনিতেছি কি আপনার পথ ভুলাইয়া দিতেছি, তাহা জানি না। স্মরণ্য মার্জনা চাই।—আবার ইহাও ভাবিতেছি যে, যাঁহারা লেখা বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেন এবং আমি লেখা সম্বন্ধে যাঁহাদের মতাবলম্বী, তাঁহারা এটাকে কি বলেন, দেখা যাক্। আপনি অবশ্য বন্ধুবর্গের মতামতটা আমাকে জানাইবেন।

শরীর ভাল নাই, কেমন ঢাপ্ ঢাপ্ করে।

গদ্যের গল্পের একটা গল্প নেবেন? “জ্যাটানন্দ” গল্পটা rewrite করিয়া দিলে চলিতে পারে।

বইয়ের জন্য মনটা উজ্জ্বল আছে। খবর পাই নাই। এই ৩২ বছরে তার নাকি ফাঁড়া আছে। কুইনিংন খাইতেছে দেখিয়া আসিয়াছি। কিন্তু, তেতোতে কি ফাঁড়া কাটে?

শৈলজাবাবুদের দেশের নিন্দা করিতে হয় বলিয়া নতুন স্থানের সম্বন্ধে কিছু লিখিলাম না। তবে এত গোযান, পচা পদকুর এবং ভাঙ্গাবাড়ী আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। শান্তিনিকেতনের ওদিকে শনিবার বেড়াইতে যাইব, ইচ্ছা আছে।

‘বংগবাণী’ পুনরায় গল্প চাহিয়াছে। ‘অরুণের রাস’ পাঠাইয়া দিয়াছি।...

তৃতীয় পক্ষের শ্রীর গল্পটি কবে লিখিব জানি না। কোটের কাজে বেগার দিতে হয় যথেষ্ট। নতুন লোক পাইয়া ঠকাইতেছে।—ভয়ে ভয়ে না বলিতেও পারি না। সকালবেলা ৭টা হইতে বিকাল ছ’টা পর্যন্ত কাজ—মাঝে ১০টা হইতে ১১টা পর্যন্ত খাওয়ার সময়। উত্তর দিবেন।

ইতি

জগদীশ

অমল হোমের Pamphlet চাই কিন্তু।

(১) যে গল্প নিয়ে এত তর্ক-বিতর্ক তার নাম—‘চুন্ চুন্ সন মোরে মরী ঐ’। গল্পটি অবশেষে ১৩৩৩ সালের মাঘ মাসের কালি-কলমে প্রকাশিত হয়। (২) ১৩৬৪ ১৫ই বৈশাখ রবিবাসরীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় শ্রীযতীন্দ্র সেন লিখছেন: (পাটনার চাকরি ছেড়ে দিয়ে) কলকাতায় এসে এই সময় (?) তিনি গল্পের একখানি (সাপ্তাহিক বা পারিষদ ঠিক মনে নেই) পত্রিকা বের করলেন। ঐ পত্রিকার নাম “গদ্যের গল্প।” পত্রিকার এই নামের নীচে ছাপা থাকত “পড়ে লোকে হেসে খুন।” গদ্যের গল্প তাঁর নিজের লেখা একটি বা দুইটি হালকা ধরণের গল্প থাকত। এই পত্রিকা বেশীদিন চলল না।...

॥ ১৭ ॥

বোলপুর

২০-১-২৭

প্রিয় মদ্রলীবাবু,

আপনার অনুগ্রহপত্র পাইয়া সর্বসমাচার জ্ঞাত হইয়াছি, এবং অন্তর্গত কয়েকটি স্তম্ভসংবাদে স্তম্ভী হইয়াছি। মার্জনা চাওয়া যদি অপরাধ হয়, তবে সেই মার্জনা চাওয়াটা দয়া করিয়া মার্জনা করিবেন।—

এ স্থান বর্নদি, সন্দেহ নাই; কারণ Underground-এই এখানকার লোক বাস করে বেশী। সত্যিই কি মাটির নিচে থাকে!—তা নয়। তবে বর্নদি স্থানের জীর্ণতার নীচে ১৫ আনাই সগোরবে বিরাজ করিতেছে, এক আনা (আশা করি) বাহিরে আছে। এই জেলায় ৫টি পীঠস্থান; কিন্তু, আমার মনে হয়, সমস্ত জেলাটাই একটা প্রকাণ্ড কামরূপ কামাখ্যা...

‘কালি-কলম’ দেখিবার জন্য উদগ্রীব আছি। বিশেষতঃ আজ ‘কল্লোল’ পাইয়া বেশী করিয়া মনে হইতেছে।

গল্প লিখবার সময় নাই—৭টা হইতে ১০টা এবং ১১টা হইতে ৫১১ টা পর্যন্ত অফিস্ । তারপর, বন্ধুদের জোর করিয়া হাকিমদের গল্প শোনানো । তারপর, হোটেল খাওয়ার গভর্ষস্তনা । যে ঘণ্টাগুলি কাছারীতে কাটাই, সবগুলি কাজের এবং উৎকণ্ঠার । স্মৃতিরূপে, লিখবার যে-একটা সংস্কার জন্মিয়াছিল, তাহার এখন মর্ছিতাবস্থা । নিরুপায়-পক্ষে যেমন তেমন একটা উপজীবিকার উপায়ের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এইটে আসিয়া পড়ায় মনটা কঠোর বাক্য এবং বন্দীদশার মধ্যেই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে । গল্প অন্ন দেয় নাই, দিবে, এ আশাও দেয় নাই ; কিন্তু, এই কাজটা দিতেছে । আবার এখনকার কথা সর্বপ্রাণ দিয়া চিন্তা করা উচিত সে বিষয়ে একটা পরামর্শ দিবেন এবং মনে রাখিবেন, ৫ বছর আমি গল্পলেখক এবং অন্নদাস ছিলাম ; এখন গল্পের কথা কবচিৎ মনে হয়, কিন্তু, উপার্জন করিতেছি ।—

আশা করি, আমাকে পূর্ববৎ ভালবাসিবেন ।

বো ভাল আছে । ভাল আছি ।—

ইতি
জগদীশ

॥ ১৮ ॥

বোলপুর
২১-১-২৭

Urgent

প্রিয় মুরলীবাবু,

কাল এক পত্র লিখিয়াছি । আজ এক প্রস্তাব করিতেছি ।

আমি যত গল্প আজ পর্যন্ত লিখিয়াছি, সমুদয়ের স্বত্বত্যাগ করিয়া যদি বরদা এজেন্সীকে দিতে চাই, তবে শিশিরবাবু ' লইতে রাজি আছেন কি না শুনিয়া আমাকে কালই লিখিবেন । কত টাকা দিতে পারেন, জানাইবেন ।—By instalment লইতে আমি রাজি আছি ।...

জগদীশ

পুঃ—আমার আশা খুব limited.

(১ শিশিরকুমার নিয়োগী—বরদা এজেন্সীর স্বত্বাধিকারী ও কালি-কলমের কর্মসিচিব ।)

॥ ১৯ ॥

বোলপুর
২৮-১-২৭

প্রিয় মুরলীবাবু,

...গল্পের বই সম্বন্ধে আপনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহা আমার জানা কথা এবং আপনার নিকট হইতে ঐ উত্তরই আশা করিয়াছিলাম । তবু, আপনাকে লেখার উদ্দেশ্য ইহাই ছিল যে, সাহিত্যের বাজারের নাড়ী-নক্ষত্র যাহারা অবগত, তাহাদের নিকট হইতে

Production-এর Commercial value-টা স্পষ্টোৎপষ্ট জানিয়া লইব।—দীনেশ-বাবু^২ এক পত্র লিখিয়াছেন, এখন খুব সাবধানে লিখিবেন, এবং ‘কল্লোলে’র জন্য ভাল একটা গল্প চাই।—কিন্তু জিনিষ যতই ভাল হোক, তাহার যদি Commercial value না থাকে, তবে needy লোক সে বস্তু উৎপন্ন করিতে চাহিবে না। প্রেরণা, ভবিষ্যৎ প্রভৃতি কথা ঋণদায়গ্রস্তকে বেশী সান্ধ্বনা দিতে পারে না বলিয়াই মনে হয়।—সাহিত্যসেবা ত স্বর্গীয় বস্তু, তাতে শক্তিমানের অধিকার।

জগদীশ

(১ কল্লোল-সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাশ ।)

॥ ২০ ॥

বোলপুর

২-৪-২৭

মদুরলীবাবু,

শুনিয়াছি।

“বিস্মৃতিই শান্তি”—কথাটা ঠিক।

কিছু বলিবার নাই, বলিবার ভাষা নাই, ভাষার মূল্য নাই। আপনি আমার লেখা পড়িতে ভালবাসেন।...আপনার একটু মনোরঞ্জনর জন্য এই গল্পটি^২ পাঠাইলাম। দৃঃখ বড় কাঠিন হইয়া বাজিয়াছে, অল্পক্ষণের জন্য একটু অনামনস্ক করিব।

কালি-কলমে কাজ আপনারই আশা করি, করিতেছেন।—কিছুতেই যেন ভুলিবেন না, মালা ছিঁড়িয়া গেলেও সূত্রটি তার বদকে বদকে স্পর্শ দিয়াই আছে; তাহার বিনাশ নাই; তিনি আছেন।...প্রেমে সূত্র অক্ষয়, তাই, মানুষ অমর। তাই, বিস্মৃতি যেন আসে... অভাবের বিস্মৃতি।

আমরা ভাল আছি।

চিঠি চাই।

ভালবাসা লউন। কুশল লিখিবেন।

ইতি

জগদীশ

(১ গল্পটি “...পয়োমদুখম্”)

॥ ২১ ॥

বোলপুর

৩০।৪।২৭

মদুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়াছি! “...পয়োমদুখম্” পড়িয়া আপনাদের “চমৎকার” লাগিয়াছে শুনিয়া সুখী হইয়াছি। “অরুণের রাগ” সম্বন্ধে চৈত্রের “মানসী ও মর্মবাণী” কি লিখিয়াছে বোধ হয় দেখিয়াছেন।...আমার ইচ্ছা ছিল, গল্পটি কালি-কলমে ছাপা হয়, কিন্তু, আপনি গ্রহণ করেন নাই। যাহা হউক, সেজন্য দৃঃখ নাই।

আপনারা আমাকে লইয়া একটু বিপদে পড়িয়াছেন বলিয়া মনে হয়।—কি করিবেন, এখনও স্থির করিতে না পারিয়া আপনারা একটু অস্থির আছেন।...কিন্তু, দুর্নিয়ার গতিক এমনি যে, আমি জানিতে পারিয়াও আপনাদিগকে সাহায্য করিতে পারিতেছি না। ...নিরুপায়ের দুঃখ আমিও পাইতেছি!...কথাটা পরিস্কার হইল না। কিন্তু পরিস্কার করিবার উপায় নাই। যেমন চলিতেছে, তেমনি চলুক।

পূর্বপত্রের সকল কথার উত্তর পাই নাই। আশা করি, শীঘ্রই বড় পত্র পাইব। “কামিনী” সুবিধামত পাঠাইয়া দিবেন।...ইতি

জগদীশ

॥ ২২ ॥

বোলপুর

১১।৫।২৭

মুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইয়া সুখী হইয়াছি।

আমাকে লইয়া আপনাদের বিপদ এই যে, আপনারা ঋণস্বীকার না করাটা “দৌর্বল্য” মনে করেন, কিন্তু, যে কারণেই হোক, আমি তা করিনা অথচ আমি ঋণ লই, অথবা চুরি করি; এবং তাহা লইয়া তর্ক করিতেও চাই।...আপনারা অবশ্য ভদ্রতা করিয়া আমার চুরিকে চোরের কার্য বলেন না; এবং স্পষ্ট কথা না বালিতে পারার যে কষ্ট, আমাকে লইয়া আপনাদের বিপদ সেইটুকু।...

বঙ্গবাণীতে গল্প দিয়াছি—হাস্য গল্প।

কল্লোলেও দিলাম—ঐ—

দক্ষিণা...

আমার শরীর শরীর ভাল নাই—পেটের অসুখ আর সর্বশরীরে ব্যথা অনেক কষ্টে রাখিতেছি।

আমি ভাল আছি।...

জগদীশ

পুঃ নিঃ—আমার সম্বন্ধে কে কি বলে না বলে, তাহা না জানাইয়া কি লেখে, তাহাই আমাকে জানাইলে আমার উপকার করা হইবে। আশা করি, দয়া করিয়া কথাটি মনে রাখিবেন।

(১ এখানে উঁচানো বড়ো আঙুলের ছবি এঁকে দিয়েছেন)।

॥ ২৩ ॥

বোলপুর

২৩।৬।২৭

প্রিয় মুরলীবাবু,

.....গল্পটি পাঠাইলাম, Second Copy। পড়িতে কষ্ট হইলেও পড়া একেবারে অসম্ভব বোধ করি হইবে না, অস্তিত্ব বিচার করিবার মত একটা ধারণা ধরা দিবে। যদি

বোঝেন, কালি-কলমে ছাপা যাইতে পারে, তবে পাঠাইয়া দিবেন, শীঘ্রই পুনরায় Copy করিয়া পাঠাইয়া দিব। আর তা যদি না হয়, তবে সুবিধামত পাঠাইয়া দিবেন।—অন্য কাগজে ও গল্প লইবে না।

সুরেন্দ্রবাবু^২ আমার নিকট যাহা প্রত্যাশা করেন. তাহা দিবার মত সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি এবং প্রকাশশক্তি আছে বলিয়া আমার মনে হয় না ; থাকিলে, এতদিনে তা প্রকাশ পাইত। কিন্তু, আমার মনে হয়, ছোট গল্পের ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে, চরিত্রের বৈচিত্র্য ফোটানো এক হিসাবে বড় কঠিন কথা ; অর্থাৎ যে অল্প বিস্তারের সীমায় আবদ্ধ করিয়া ছোট গল্পের ঘটনাকে বা চরিত্রগত ভিত্তিকে খাড়া করিতে হইবে, তাহার উপর চরিত্র-বৈচিত্র্যের একটু ইংগিতই আমার পক্ষে সম্ভব, এবং তাহাই এতদিন হইয়া আসিয়াছে।—সুতরাং, ঘটনাটাই প্রবল হইয়া গোচরে আসিয়াছে, চরিত্র চোখে পড়ে নাই।—আর এক কথা, কথাসাহিত্যে কথাকে প্রাধান্য না দিয়া, শুধু তাহাকে চরিত্র ফুটাইবার অবলম্বনরূপে ব্যবহার করিলে সে ক্ষুদ্র হয়, অর্থাৎ কথা আর কথা থাকে না, বক্তৃতায় দাঁড়াইয়া যায়।.....

নরনারীর মনের গতির পরিচয় কিছু কিছু যদি এতদিন না দিয়া থাকি. তবে আমার লেখা বৃথা হইয়াছে।—যাহা হউক, সুরেন্দ্রবাবুর ইংগিত আমি গ্রহণ করিলাম।—এবং তাহাকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিওঁছি। ইতি।

জগদীশ

(১ ‘আদি কথার একটি’-র খসড়া।

২ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়)।

॥ ২৪ ॥

বোলপুর

৬।৭।২৭

মুরলীধার,

আপনার পত্রদুখানাই পাইয়াছি।

আপনাদের নির্দেশমত গল্পটি সংশোধিত করিয়া পাঠাইলাম।

গল্পটির প্রথম স্তরে যেখানে আসিয়া যে উঁচু পর্দায় দাঁড়াইয়াছে, দ্বিতীয় স্তরে পর্দা ছাড়িয়া সে নামিতে বাধ্য, উপায় নাই। কারণ, বিভিন্ন বিষয়ের অবতারণার প্রারম্ভেই পূর্বের পর্দা বজায় রাখা আখ্যানের গতির দিক দিয়াই অসম্ভব, আমার পক্ষে। এবং, লক্ষ্য করিলেই অন্যত্রও এরূপ ওঠানামা দৌঁথতে পাইবেন বলিয়াই মনে হয়।—

অনেকগুলি শব্দের ব্যবহার করিয়াছি, যাহাতে আপনাদের আপত্তি আছে দেখিয়া-ছিলাম। কিন্তু, সবগুলিকে পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। যে সমাজের গল্প, সেই সমাজের atmosphere-টা গল্পে অবতীর্ণ হয় ঐরূপ কথার প্রয়োগের দ্বারাই—ইহাই আমার ধারণা, ধারণা ভুল কি না জানি না।—যাহা হউক, দেখিয়া শুনিয়া লইবেন।

শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া দিলাম। আপনারাই কাটিয়া কুটিয়া প্রকাশযোগ্য করিয়া লইতে যদি পারেন, তবেই হইবে।.....

জগদীশ

পদঃ নিঃ—নারীমেধের' আর আমারটির central idea মিলিয়া গেছে.....একটুখানি রকমফের। দামিনীর episode-টা তুলিয়া দিতে হইল বলিয়া 'জ্ঞানাজন-শলাকা' নামটা চলবে না। যে নাম দিয়াছি, তাহার অর্থ আর কিছুই নয়—কেবল কাম। মানুস যখন আদিতে পশুস্ত্রের পরিধির মধ্যেই ছিল, তখন তাহাকে নাড়া দিত কেবল কাম, অন্য কিছু latent থাকিলেও চালিত করবার মত পরিষ্কৃতি তখন হয় নাই।---

নামটা পছন্দ না হইলে বদলাইয়া দিতে পারেন।

গল্পের 'মার্জিনে' তার উন্নতিবিষয়ক নির্দেশগুলির জন্য আপনি কয়েকবার সৎকোচ-প্রকাশ করিয়াছেন দেখিলাম।—কিছুই দরকার ছিল না, বৃথা বাক্যব্যয় করিয়াছেন।—আমি বদরাগী বলিয়া একটা অপবাদ রটিলেও এত রাগী নই যে, গল্পের খণ্ড দেখাইয়া দিলে লাঠ লইয়া তাড়াইয়া যাইব।—আমাকে অত ভয় করিবেন না, নিজেকে ভারি অপরাধী মনে হয়।

এই গল্পটিতে উপন্যাসের উপাদান আছে।.....প্রগতিতেও দেখিলাম, চারজনে এক উপন্যাস লিখিতেছেন, নাম চৌরংগী। আমরা কি কলেজ ষ্ট্রিট, অন্ততঃ বেনেটোলাও পারি না? শৈলজাবাবুর কাছে প্রস্তাব করিলে কেমন হয়? জানাইবেন না।

জগদীশ

(১ শৈলজানন্দের একটি গল্প)

॥ ২৫ ॥

বোলপুর

২৫।৭।২৭

মুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইলাম।

'শরৎচন্দ্র' আবার পাঠাইলাম, দেখিয়া শুনিয়া লইবেন।

গল্প সম্বন্ধে একটু মূস্কিলে পড়িয়াছি। আপনার পূর্বপত্র পাইবার আগে প্রবাসীতে একটা দিয়াছি; আর একটা আছে; সেটা কল্লোলের প্রতিযোগিতায় দিব মনে করিয়াছি। টাকার খুব দরকার। যদি হঠাৎ পাইয়া যাই, এই মনে করিয়া দিতে চাই। তবে এখনো সময় আছে। যদি পারিয়া উঠি, তবে গল্প নিশ্চয় দিব।

... তরফে অনেকে সার্জিয়া দাঁড়াইয়াছেন দেখিয়া ভয় পাইয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু Persistence ছাড়া আমাদের অন্য উপায় নাই, যাহার দ্বারা ঈর্ষার, নিন্দার এবং আতঙ্কের মূখ বন্ধ করিতে পারি। কাহারো কথায় বা মধ্যস্থতায় তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়া ভালমন্দের বিচার চড়াইতে হইয়া যাইবে, এ আশা করা যায় না। আমাদের যাহা বলিবার, তাহা সত্যই বলিবার মত, এ ধারণা যদি থাকে, তবে বিরুদ্ধ-বাদীর কথায় একেবারে লাফাইতে থাকিলে, একটা কিছু করিতেছি বলিয়া আপাততঃ মনে হইলেও দু'দিন বাদেই তাহাকে অনাবশ্যক গোল করিয়াছিলাম বলিয়া মনে হইবে।—তবে একেবারে গা ছাড়িয়া থাকিলেও সুবিধা হইবে না; মাঝে মাঝে চক্র ধরিতেই হইবে। সেটা সম্পাদকীয় স্তম্ভেই বোধ হয়, ভাল করিয়া দেখানো যাইবে।...

জগদীশ

বোলপুর

৭।৮।২৭

মদুরলীবাবু,

আপনার পত্র পাইলাম।

“হাড়” আপনাদের পছন্দ হইয়াছে শুনিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

আমার যে অপবাদের কথা লিখিয়াছেন, সে অপবাদের কারণের কতটা সংশোধন আমার পক্ষে সম্ভব, তাহা জানি না। তবে সংশয়ের কথা এই যে, আমার গল্পগদ্য লিখিয়া হইতেছে কি না। যদি সেগদ্য সংবাদপত্রের রিপোর্ট না হইয়া গল্প হইত তবে, আমার মতে, তাহাই তাহার চরম সার্থকতা এবং সৌন্দর্য। গল্প বলিয়া মানিয়া লইলেই সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করা হয় যে, কারুকার্য ফুটিয়াছে এবং সৌন্দর্যমাখানো হইয়াছে!—আর, সেগদ্য যদি গল্প না হয় তবে, সূক্ষ্ম কারুকার্য, কবিত্ব এবং সৌন্দর্য যতই ফুটাই আর মাখাই, সেটা কাপড়পরানো ছবির মত দেখিতে হইবে; মৃদু, চোখ ছবির, কিন্তু সাঁচা জীরির পোষাকটা জীবিতের।

“হাড়” গল্পটির তরতরে ঝরঝরে ভাবটা আপনাদের ভাল লাগিয়াছে লিখিয়াছেন। আমার মনে হয়, উহার অনাড়ম্বরতাই উহার সূক্ষ্ম কারুকার্য এবং উহাই তাহার সৌন্দর্য; অর্থাৎ, সেইটিই আপনার মনের চোখে আগে পড়িয়াছে, তারপরে সঙ্গে সঙ্গে রসতল্লাসী মন রসের স্থান পাইয়াছে। কিন্তু, অনেকেই তা ‘জান্টি’ পারে না।

গল্পের সূক্ষ্ম কারুকার্য কথাটার মানে কিছু বুঝি; কিন্তু, তার কবিত্ব বা সৌন্দর্য বলিতে কি বুঝায়, তাহা জানি না। গল্প পড়িতে শব্দ করিয়া পথের মধ্যে কোথাও বাধা না পাইয়া পাঠক যদি অন্তিম শব্দে আসিয়া পৌঁছে, তবেই গল্পে কবিত্ব বা সৌন্দর্য যথেষ্ট আছে—মনে করিতে হইবে। সূক্ষ্ম কারুকার্য মানে ইহাই বুঝি যে, তাহা বোধ করি, গল্পের লোকগুলির মনের সূক্ষ্মতম গতিটুকু পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করা। সুতরাং, আমরা যাহারা অপবাদ করিতেছেন, তাহারা হতাশ হইয়াই করিতেছেন।

কিন্তু, ব্যাপারটা যদি নিছক তুলনামূলক হয়, তবে তাহাকে দেখাইয়া দিলে আমি তাহার অনুকরণ করিব না, কিন্তু আর্টটি হাতে-নাতে বুঝিয়া লইতে পারিব।

“শরৎচন্দ্র” মেরামত করিয়া লইয়াছেন শুনিয়া সুখী হইলাম। তাহার সম্বন্ধে আর কে লিখিলেন, জানিতে ইচ্ছা করে।...আমাকে দিয়া কেন স্তুতিটা লিখাইলেন, বুঝিতে পারিতেছি না; যোগ্যতর ব্যক্তি আরো অনেকে ছিলেন ত’! বঙ্গবাণীতে গল্প দিয়াছি।

দুটি গল্প ইতিপূর্বে বঙ্গবাণীতে ছাপা হইয়াছে; তাহারই বিনিময়ে বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছে। এবার বিজ্ঞাপন বন্ধ করিতে বলিয়া নগদ টাকা চাহিয়াছি।

জগদীশ

বোলপুর

১৬, ৯, ২৭

মদুরলীবাবু,

..প্রবাসীতে “জননী” সম্বন্ধে আপনাদের মতামত জানিবার জন্য উৎসুক আছি।

আমার মনে হয়, আপনার উদ্দেশ্য সমস্ত পত্রিকাগুলি দখল করা—নতুবা বিরোধী পত্রিকাগুলি আমাদের গল্পের প্রতি লোলুপতা দেখাইলে আপনার এত আনন্দিত হইবার অন্য কোনো কারণ নাই। তাই নয় কি? আমারও একান্ত ইচ্ছা তাই; কিন্তু, কাজটি বড় কঠিন। সবারই কল্পনা ফতে করিবার মত অত লেখা পাই কোথায়? তার উপর, আবার জনৈক জনৈক ভিন্ন রুচি লেখার টেকনিকের প্রতি, ম্যানারিজমের প্রতি, বিষয়বস্তুর প্রতি ইত্যাদি। কাজেই শুদ্ধ লেখা অপরিহার্য হইলেই চলিবে না—কষ্ট করিয়া নানা প্রকারের ভাঙ্গিও দেখাইতে হইবে; বড়ই দুঃসাধ্য ব্যাপার।

বুদ্ধদেব বসু মহাশয় কল্লোলে লিখিয়াছেন যে, বাংলাদেশে কবির উৎপত্তি এবং উন্নতি যতটা সহজ, বিষয়বস্তুর অভাবেই গল্প-লেখকের ততটা উন্নতি দূরে থাকে, গতিই সহজ নহে। শুদ্ধ, গল্প লিখিবার বিষয়সৃষ্টির জন্যই তিনি সামাজিক ব্যবস্থা উল্টাইয়া দিতে চান।

কিন্তু, আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে মনে হয়, শুদ্ধমাত্র সামাজিক বা সাংসারিক ঘটনা লইয়া গল্প লিখিবার রেওয়াজ যখন ছিল, তখন এ কথা বলা চলিত। কিন্তু, এখন সে কায়দা ত’ নাই.....উন্মুখ প্রবৃত্তি লইয়াই এবং মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়াই এখন গল্প লেখা চলিত হইয়াছে। কাজেই মানুষের বিভিন্ন প্রবৃত্তির সঙ্গে যার যত পরিচয়, বা সে বিষয়ে যার যত অন্তর্দৃষ্টি, তার গল্প তত বিচিত্র হইবে।

...ইহাও বুদ্ধদেব না জানেন এমন নয়, কারণ, তিনিও ঐ ধাঁচেরই গল্প লিখিয়াছেন। তবে হয়তো তিনি না বুঝিয়াই লিখিয়াছেন।

*

*

*

আগে দৈনিক কাগজগুলি Political গালাগালিতে আর গলাবাজিতে বেশি কাটিত ...রাগ না করিয়াই, রাগ দেখাইয়া একজন আর একজনে গালি দিত ...প্রচণ্ড সে ব্যবসায়বুদ্ধি।

আমাদের এই গল্পলেখার গালাগালিতেও সেই প্রচণ্ড ব্যবসায়বুদ্ধি কাজ করিতেছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

“পদরুশাসিংহম্” তরুণ বাঙালী লেখককে বাঙালী বলিয়াই এক-স্থানে গাল দিয়াছেন; অথচ, তিনিও যে অবাঙালী নন, ইহাও ঠিক।.....বাংলার মাটিতেই নারীর প্রতি সহজ লালসা এত বেশি জন্মে যে, তাহারই আওতায় জন্মগ্রহণ করিয়া নারীকে শুদ্ধ ভোগের জন্যই প্রাপ্য মনে করিতে বাঙালী লেখকের কিছুমাত্র দ্বিধা হয় না।—সে লোকও বাঙালী এবং তাহার কথা সত্য হইলে ঐ লোভটি তাঁরও আছে। কাজেই, সেটা সাহিত্যে ফুটিলে সে বিষয়ে তাহার অরুচি দেখানো, হয় ভণ্ডামি, না হয়, ব্যবসাদারি চাল। আমার মনে হয়, মনে মনে তাঁরা সবই উপভোগ করেন এবং রাগ যা দেখান, তা কেবল ব্যবসায় ফলাইতে।.....গাল বড় মদুখরোচক—চিরকাল। ইহা সত্য যে, যে

আমাদের লেখা পছন্দ করে এবং পড়ে, আমাদের কেহ গালি দিলে গালটাও সে উপভোগ করে।.....এবং, আমাদের যারা গাল দেয়, তারা পাঠকদের মনের এই দিক্টার সঙ্গে পরিচিত।.....র নাম সর্বত্র কেবল এই কারণেই।.....

আমার শরীর যেন কেমন হইয়া গিয়াছে—সর্বদাই মনে হয়, জ্বর বৃদ্ধি এলো। তবে কয়েকদিন অপেক্ষাকৃত ভাল আছি, রোজ Quinine ঠুকিতোছি।

আমার স্ত্রীর শরীরও ভাল নাই।.....পূজার ছুটিতে কোথায় যাইবেন এবং কি করিবেন? আমরা বর্ধমানের কবিরাজ দেখাইতে যাইব, ইচ্ছা করিয়াছি। ভাল কবিরাজ সেখানে একজন আছেন, শুনিতোছি।

আপনাদের কুশল লিখিবেন। নতুন খবর খুঁটিয়া দিবেন।

উত্তর চাই।

ইতি—

জগদীশ

॥ ২৮ ॥

বোলপুর

২০ আশ্বিন, '৩৪

মদুরলীবাবু,

.....এখানে এক ব্যাপার ঘটিতেছে।

‘গোরুর গাড়ী’ নামক একখানি কাব্য লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেনগুপ্ত কাব্যভূষণ। বইখানির কাটাতে আছে কি না জানি না, কিন্তু, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’ খুব উচ্ছ্বাসের সঙ্গে প্রশংসা করিয়াছেন। উনি আর একখানা বই লিখিয়াছেন, এবং তাহার প্রকাশক, ইন্ডিয়ান পার্বাল্যাং হাউস্, বইয়ের নাম—“রক্ত-করবীর মর্মকথা,” অর্থাৎ কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর ‘নন্দিনী’ ‘নান্দী ব্যাখ্যা’ উক্ত ভোলানাথবাবুর নিজের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা; তাহার লেখা অনেকগুলি খণ্ডকবিতা, গান প্রভৃতি মজ্জ্বল আছে; কিন্তু, নামের বা লেখার প্রচারের সম্বন্ধে তাহার মত এই যে, সাহিত্য-পত্রিকাকে আশ্রয় করা ভুল। এই হিসাবে যে,—তাহা কবিকে কেবল খণ্ড এবং অসম্পূর্ণভাবে দেখায় মাত্র।

মাসিক-পত্রিকায় কবিতা পাঠাইয়া তিনি ফেরৎ পাইয়া ঐ মতটি অবলম্বন করিয়াছেন কি না জানি না। কিন্তু, তিনি আপাততঃ নব ফান্দ বারি করিয়াছেন।

দিন ৪।৫ হইতে একটা প্রস্তাব চলিতেছে যে, তিনি, আমি এবং তাহারই বন্ধু জনৈক সাহিত্যিককে লইয়া একাট স্থানীয় কেন্দ্র গঠিত হউক। এই তিনজনের অপ্রকাশিত অথচ উচ্চ ধরনের সাতটি লেখা লইয়া একখানি পুস্তক মর্দুত করা হউক—যাহাতে পৃষ্ঠা থাকিবে ৬৪ এবং যাহার দাম ৫০ পয়সা। ভোলানাথবাবুর মত রচনা আছে, কেবল তাহাই দিয়া তিনি ঐ খরচে নিজস্ব একখানা বই ছাপিতে পারিতেন, তাহা না করিয়া আরো দু’জনকে সংগী করিবার প্রস্তাব কেন করিতেছেন, তাহা সঠিক অনুমান করিতে পারিতোছি না। সন্দেহ অনেকরকমই হয়, তথাপি আমি স্বীকৃত হইয়াছি। স্বীকৃত হইবার কারণ এই যে, ঐ সাতটি লেখার একটি হইয়াছে বলিয়া আমার লেখা কেহ পড়ুক না পড়ুক, তাহাতে আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নাই,—বহুল-প্রচারিত মাসিকপত্রে প্রকাশিত

হইলেও, যার স্থায়িত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ আছে, সে নিজের পরমায়ু বাড়াইতে পারে না।— কাজেই কপাল ঠুকিয়া লাগিয়া পড়িতে চাই—যদি বইখানা দৈবাৎ বিক্রয় হইতে থাকে, তবে লভ্যাংশ কিছু পাইব বলিয়া আশা করি। এ বিষয়ে ভোলানাথবাবুর সঙ্গে কোনো কথা হয় নাই।—যে গল্প ভোলানাথবাবুকে দিতে চাই, তাহা এই সঙ্গে আপনাকে দেখিতে পাঠাইলাম। গল্পটি কখন হইয়াছে, সে বিষয়ে আপনাদের—আপনার ও সুরেন্দ্রবাবুর—মতামত চাই।—যদি মনে করেন, এ-গল্পের পরমায়ু থাকা উচিত এবং কালি-কলমে প্রকাশযোগ্য, তবে রাখিয়া দিবেন। আর, যদি তার বিপরীত মনে হয়, তবে যত শীঘ্র পারেন, ফেরৎ পাঠাইয়া দিবেন।

বর্ধমান কবে যাইব, তাহার ঠিক নাই—গ্রন্থোদশীর দিন বাসা বদলাইব ; তারপর যাইবার উদ্যোগ করিব।.....

জগদীশ

(১ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।)

॥ ২৯ ॥

বোলপুর

মদুরলীবাবু,

.....‘বঙ্গবাণী’ উঠিয়া যাওয়ায় মর্মাহত হইলাম, মনে হইতেছে, যেন একটি সংগীর অকালমৃত্যু ঘটিল। শূন্যতাম, ৪/৫ বছর টিকিয়া গেলে, কোনো মার্সিকপত্রিকার মৃত্যু-ভয় আর থাকে না। কিন্তু, বঙ্গবাণীকে মরিতে দেখিয়া সে-কথা এখন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করিতেছে না।

শৈলজাবাবু কালি-কলমের সম্পাদক আর থাকিবেন না, সংকল্প করিয়াছেন, ইহাও দৃঃখের কথা। পাণ্ডবগণের স্বর্গারোহণের কথাটা মনে পড়িতেছে।...

কার্লদাসবাবু ‘বিনোদিনী’ পাইয়া এক পত্র লিখিয়াছেন ; নরেশবাবুও লিখিয়াছেন ; কিন্তু, মোহিতবাবু আজ পর্যন্ত প্রাপ্তিস্বীকার করেন নাই। তাহার বোধ হয়, অবসর অল্প।

নরেশবাবু আমাকে দীর্ঘ এক পত্র লিখিয়াছেন। তাহাতে এমন সব প্রশংসার কথা লিখিয়াছেন যে, ভারি লজ্জা করিতেছে। যাহা হউক, তাহাকে যে খুশী করিতে পারিয়াছি, ইহাই বড় আনন্দের কথা।

কিন্তু, একটি কথায় বড় বিস্মিত হইয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেশবাবু ঝগড়া করিয়াছেন এবং সেইজন্যই (নরেশবাবু লিখিয়াছেন) তিনি মন ভাঙিয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া বাসিয়া আছেন। রবীন্দ্রনাথ নরেশবাবুর প্রতি অবিচার এবং অকারণে রোষ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু, তাই বলিয়া নরেশবাবু লেখা ছাড়িয়া দিবেন কেন, তাহা বুঝিলাম না। তাহা হইলে ত’ আমাদের আর কোন কুলই থাকে না। আমাদের ত কোনো encouragement-ই নাই। নরেশবাবু জনপ্রিয় হইয়াও এক রবীন্দ্রনাথের ভ্রুকুটিতেই হতাশ হইয়া পড়িবেন, ইহা আমাদের তরফ হইতেই প্রতিবাদের বিষয়। তাহাকে বলিবেন।

গল্প একটা পাঠাইলাম। কেমন লাগে, জানাইবেন।

“ফিলজফির বদ্বন্দ্ব” কি আমাদেরই বিপক্ষে যাইবে ? বোধ হয়, নয় । আমার লক্ষ্য, আমরা নিশ্চয়ই নই । একটু ভাবিয়া দেখিলেই বদ্বন্দ্বিতে পারিবেন ।

জগদীশ

॥ ৩০ ॥

বোলপুর

২৪-২-২৮

মদুরলীবাবু,

পত্র পাইয়াছি । “তমসার পথে”^১ ভাল লাগিয়াছে জানিয়া সুখী হইয়াছি । কিন্তু ক্রমশঃ দিয়া আরো খানিকটা প্রকাশে আপনাদের অমত কেন হইল, আপনার চিঠি পড়িয়া তাহা বদ্বন্দ্বিতে পারিলাম না ।...

“তমসার পথে” যতটা কাটাইয়াছি, ঠিক আর ততখানি লিখিয়াছি । সুতরাং, চৈত্রের ও বৈশাখের সংখ্যাতেই শেষ হইয়া যাইবে । অচিন্ত্যবাবু^২ কি ভাবে তাঁর “বেদে”^৩ লিখিয়াছেন জানি না ; এবং পরবর্তী^৪ অংশটাকে স্বতন্ত্র গল্পের আকার দিতে গেলে কি-ভাবে তার গোড়াপত্তন করিতে হইবে, তাহাও ঠিক ধরিতে পারিতোছি না । গল্পটা যে ঝোঁক লইয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেই ঝোঁকেই সে চলিবে ; স্বতন্ত্র গল্প করিতে গেলে সত্ত্ব বজায় রাখা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না । গল্পটা যত দীর্ঘ হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে ‘নীহারিকা ওয়াচ কোম্পানী’^৫র আকার ত’ দেওয়া চলিবে না ।

লক্ষ্মী বিমুখ, সুতরাং, ভয় কাহাকেও নাই । তবে আপনাদের সঙ্কোচ হইতে পারে ।...

বড় পত্র দিবেন ।

‘উপলাহতে’^৬র জন্য কোনো ক্ষোভ নাই ।...

জগদীশ

(১ তমসার পথে । ২ অচিন্ত্যকুমার সেনগদ্য । ৩ অচিন্ত্যকুমার সেনগদ্যের প্রথম উপন্যাস — ‘অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী’ (১ম খণ্ড) দ্রষ্টব্য । ৪ শৈলজানন্দ মদুখোপাধ্যায়ের লেখা বড় গল্প । ৫ জগদীশ গদ্যের গল্প — ‘উপলাহত প্রবাহ’ — কালি-কলম, ফাল্গুন, ১৩৩৪ সংখ্যায় প্রকাশিত ।)

॥ ৩১ ॥

বোলপুর

১, ৪, ২৮

মদুরলীবাবু,

.. নানা কারণে আগামী বৎসরেও কালি-কলম চালাইতে হইবে লিখিয়াছিলেন । কি কারণে বাধ্য হইয়াছেন, জানি না । তবে, শূদ্ধ সাহিত্যটার জনই বোধ হয় বাধ্য হন নাই । কিন্তু, আপনার প্রেরণা সেইদিকে । কিছুদিন পূর্বে আপনারা আধুনিক নামে পরিচিত হইলেও, এখন আপনারই পুরাতনের দলে হইয়া ‘বিচিত্রা’ ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি

আধুনিকে দাঁড়াইয়া গেছে। কিন্তু যদি না বাইয়া থাকে, তবে অবিলম্বেই বাইবে। আধুনিকের জয় যখন আসন্ন হইয়া আসিতেছিল, তখন পুরাতনই আধুনিক সাজিয়া করিতে বসিয়াছে। সুতরাং, আপনাদের সাহিত্য-সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে নিরস্ত হইতে বাধ্য, আপনাদিগকে পরাস্ত হইতে হইবে। মধ্যপন্থীর স্থান কোথায় ?

গল্প লিখি নাই ; কল্পনাতেও নাই। সুতরাং, আমার গল্প ছাড়িয়া দিন। ভাল আছি। কুশল চাই। নমস্কার লউন।

ইতি—

জগদীশ

পদ্য—আপনাদের Competition-এখন ‘কল্লোলে’র সঙ্গে নয়। ‘ভারতবর্ষ’ ও ‘বিচিত্রা’র সঙ্গে। পারিয়া উঠিবেন কি ?

॥ ৩২ ॥

বোলপুর

১৭, ৪, ২৮

মদুরলীবাবু,

...আমার মতে গল্পটি এখানেই শেষ হওয়া উচিত।

আপনি লিখিয়াছেন :

“ঐ তমসার পথেই কি এমন একটি মানুষের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটেনা, যে দীর্ঘকাল পথে, বিপথে দূরন্ত অস্তরের ক্ষুধা লইয়া...” ইত্যাদি—

“যে সব জানিয়া শুনিয়া ও যোগমায়াকে নিবিড় আনন্দের প্রেরণায় প্রশান্তচিত্তে গ্রহণ করিবে...” ইত্যাদি—

অর্থাৎ, আপনি চান, ভালবাসার জন্য ভালবাসা।

মনে হয়, আপনি অভয়া, রাজলক্ষ্মী বা সাবিত্রীরই রূপান্তর দেখিতে চান, অথবা ছায়া—

কিন্তু, যোগমায়ার সেরূপ পরিবর্তন দেখানো অসম্ভব। কারণ, গল্পের ২য় অধ্যায়ের এক স্থানে আছে—“জাগ্রত জননীর অযোগ্যতার বেদনায় * * * কোলে মাধাই...এ সেই স্বামীরই দান...কলুষ তাহাতে ছিল না”—

আছে—“যোগমায়া মাধাইয়ের...শিহাঁরয়া বিহ্বল হইয়া যায়...সজলচক্ষে মনে মনে সে সহস্রবার আবৃত্তি করে—ভগবানকে।”

পুনশ্চ আছে—“কিন্তু, পুরুষের যে নিষ্ঠুরতম * * * সজল করিয়া তুলিল।”

পুনরায় আছে—“তারপর বিগলিত, কিন্তু, মথিত করিয়া মনে হইল—দৃষ্টিভঙ্গির প্রথম শাস্তিগ্রহণ করিবে।” ইত্যাদি—

ঐ উদ্ধৃত অংশগুলি খুলে সম্পর্কভাবে পুনরায় পড়িলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন যে, যোগমায়াকে দিয়া অন্য পুরুষকে ভালবাসানো যায় না।

তার উপর, যোগমায়াকে যেমন নিরীহ, ভয়কাতুরে করা হইয়াছে এবং বাহিরের পৃথিবী যার ধারণাতেই আসে না বলিয়াই এমন ভয়াবহ মনে হয় যে, মুখে কথা ফোটে না, চোখ বঁজিয়া আসে—তাহাকে দিয়া কেবল পুরুষের পরিচর্যা করানোই চলে, বিদ্রোহ

করানো চলে না। স্বামীর স্মৃতিতে ধ্যান করিয়া উপায়ান্তর অভাবেই ভয়ঙ্কর অদৃষ্টের হাতে পরাভূত আত্মাকে সমর্পণ করা ছাড়া যোগমায়ার চরিত্রের লোকের পক্ষে অপর কিছু সম্ভব নহে।—“অরক্ষণীয়া”র গেনি অন্যরকম হইলে অনেক কিছু করিতে পারিত, কিন্তু কেবলি বশ্যতাস্বীকার করা ছাড়া আর কিছু সে করে নাই। এ-ও তেমনি।—এবং তাহার অদৃষ্টের tragedy-ই ঐ।—বিবাহাতীত প্রণয়ের সফলতা উহার দ্বারা দেখানো চলিবে না।

ভাল আছি।—

—“মন্ মনসে”—কেমন লাগে জানাইবেন।

ভালবাসা গ্রহণ করুন।

ইতি—

জগদীশ

॥ ৩৩ ॥

বোলপুর

২২-৫-২৯

মদুরলীবাবু,

আপনার পত্র যথাসময়ে পাইয়াছি। উত্তর দিবার কিছুই তেমন নাই বলিয়াই, এতদিন গড়িমসি করিয়াছি। আশা করি, বিলম্বের অপরাধ মার্জনা করিবেন।

“কালি-কলম” উঠিয়া যাওয়ায় সুখী হইয়াছি কি দুঃখিত হইয়াছি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। সুখের কারণ এইটুকু যে, মানুষের মনের ওজন পাওয়া গেল, আর দরদীর দরদ কষা হইয়া গেল। কালি-কলম যতদিন ছিল, ততদিন ইহা তেমন পরিষ্কৃত হয় নাই, কিন্তু উঠিয়া যাইতেই আমার কাছে ইহা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। নতুন কিছু করিবেন বলিয়া মনে করিতেছেন কি?

কালি-কলমের অকালমৃত্যুর মাঝে যেন আমার নিজেরও সমাধি হইয়াছে, এইরূপ অনুভব করিতেছি। লোকে যেমন চায় তেমনটি আমরা দিতে পারি নাই। যাহা হউক, মৃতের জন্য শোক করিয়া লাভ নাই। আত্মা তার চিরজীবী হোক, ইহাই কামনা।

ভাল আছি। কুশল চাই। নমস্কার লউন।

জগদীশ

ଜଗଦୀଶ ଓଃଃ ରାଚନାବଳୀ

ପ୍ରଥମ ଖଣ୍ଡ

ତଥ୍ୟାଞ୍ଜୀ
ଓ
ଗ୍ରନ୍ଥପରିଚୟ

ନିରଞ୍ଜନ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ

ସମ୍ପାଦିତ

ଶ୍ରୀଭେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ସହଯୋଗୀ

(c) তথ্যপঞ্জী, গ্রন্থ-পরিচিতি
ইত্যাদির সর্বস্বত্ত্ব সম্পাদকের

জগদীশ গদ্য রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

জীবনীর সংক্ষিপ্ত তথ্য

যে কোনও সাহিত্যিকের রচনাবলী-প্রকাশকদের একটি দায়িত্ব তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের কিছু তথ্য সরবরাহ করা। জগদীশচন্দ্র ছিলেন ‘অন্তরালের সাহিত্যিক’। নিজস্ব সীমিত পরিবেশের বাইরে তিনি বিশেষ আত্মপ্রকাশ করতেন না। তৎকালীন ‘কল্লোল’ পত্রিকার তিনি ছিলেন একজন বিশিষ্ট লেখক। ‘কল্লোলের’ আড্ডায় তৎকালের সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই যোগ দিয়েছেন। কিন্তু জগদীশ গদ্য অন্দুপস্থিত। অচিন্ত্যকুমার তাঁর ‘কল্লোল যুগ’ স্মৃতি-গ্রন্থে লিখেছেন :

‘জগদীশ গদ্য কোনওদিন কল্লোল অফিসে আসেন নি। মফঃস্বল সহরে থাকতেন, সেইখানেই থেকেছেন স্বনিষ্ঠায়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে সাফল্যের সার্টিফিকেট খোঁজেননি। সাহিত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ দিয়ে। প্রাণ দিয়ে সাহিত্যরচনা করেছেন। স্বস্থানসংস্থিত একানন্ঠ শিল্পকার। অনেকের কাছেই তিনি অদেখা, হয়তো বা অন্দুপস্থিত। নদী বেগদ্বারাই বৃন্দ পায়। আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড় রকমের বেগ। লম্বা ছিপছিপে কালো রঙের মানুষটি। চোখে বেশি-পাওয়ারের পুরু চশমা, চোখের চাউনি কখনো উদাস কখনো তীক্ষ্ণ—মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু ঠোঁটের উপর কালো গোঁফজোড়াটি বেশ জমকালো। “কালি-কলম”-কে তিনি অফুরন্ত সাহায্য করেছেন গল্প দিয়ে, সেই সম্পর্কে মুরলীদার সঙ্গে তাঁর বিশেষ অন্তরংগতা জমে ওঠে। যৌবন যে বয়সে নয়, মনের মাদুরীতে, জগদীশ গদ্য তার আরেক প্রমাণ।’

এই ‘অন্তরাল সাহিত্যিকের’ জীবনের তথ্যপঞ্জী সংগ্রহ করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। তিনি নিঃসন্তান। স্ত্রী শ্রীচারণালা গদ্য প্রায় অশীতিপর্যন্ত বৃন্দা, এবং বহুলাংশে স্মৃতি ও দৃষ্টিশক্তিহীন। জগদীশচন্দ্রের তথ্যপূর্ণ ব্যক্তিগত জীবনী সংগ্রহে সম্পাদক সচেষ্ট। যথাসময়ে রচনাবলীর পরবর্তী কোনও সংখ্যায় সেই সকল প্রকাশিত হবে। বর্তমানে যেটুকু তথ্যের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে, নিম্নে তার উল্লেখ করা হলো।

বর্তমান বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার খোদমৈঘচামী গ্রামের এক সম্ভ্রান্ত বৈদ্য পরিবারের সন্তান জগদীশচন্দ্র। পিতা কৈলাসচন্দ্র, মাতা সৌদামিনী। কার্যোপলক্ষে এই পরিবারটি তৎকালীন নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া শহরে বসবাস করত। সেইখানেই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে জগদীশচন্দ্রের জন্ম।

তাঁহার বিদ্যারম্ভ কুষ্টিয়ার পাণ্ডিত রামলাল সাহার পাঠশালায়। তারপর স্থানীয় হাইস্কুলে। বাংলাসাহিত্যের অনেক সিদ্ধকাম কথাশিল্পীর মতো জগদীশচন্দ্রের সৃজনী-প্রতিভাও সর্বপ্রথম অভিব্যক্তিতে করেছিল কাব্যপ্রবাহে। মাত্র ১৫।১৬ বৎসর বয়সেই স্কুলে পড়বার সময় হতেই তিনি গোপনে কবিতালেখার চর্চা করতেন। পরীক্ষাপাশের পরিপন্থী এই ব্যাপারটি ধরা পড়তে বিলম্ব হলো না। আরও একটি বিপদ ঘটল।

গদ্যরুজনদের চোখে পড়ে গেল তার কবিতার খাতাখানা। কবিতাগুলি পড়ে তাঁরা শিহরিত। উপযুক্ত শাস্তি দিতেও বিলম্ব হলো না। জগদীশচন্দ্র নির্বাসিত হলেন কলকাতার ৪৪/৩ হ্যারিসন্ রোডের মেস-বাড়িতে। তাঁকে ভর্তি করে দেওয়া হলো নীতি-শাসিত বিখ্যাত সিটি কলেজিয়েট স্কুলে (১৯০৪)। কঠিন শাসনে নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল তার গতিবিধি, মেসের সংকীর্ণ গন্ডীর ভিতরে চলতে লাগল পাড়াশুনো। ফল ভালোই হলো, ১৯০৫ সনে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন। তারপর রিপন কলেজ। পারিবারিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি কলেজের পড়াশুনায় বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেন নি। বছরখানেক পরেই শুরুর করতে হলো তাঁকে কর্মজীবন।

প্রথম কর্মজীবন শুরুর বীরভূম জেলার সদর সিউড়ির জজ-আদালতে। তারপর সম্বলপুর, তারপর কটক সাকিট কোর্টে, তারপর পাটনা হাইকোর্টে, তারপরে বোলপুর চৌকি-আদালতে।

চার্কার-জীবনের সূত্রপাতের সময়েই শ্রীযুক্তা চারুবালা গুপ্তার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। তিনি নিঃসন্তান। অবশ্য তাঁর একটি পালিতা কন্যা ছিল।

দীর্ঘ ত্রিশ বছর পরে চার্কার হতে অবসরগ্রহণের পরে জগদীশচন্দ্র কলকাতায় ফিরে দক্ষিণ কলকাতার পরাশর রোডে বসবাস করতে থাকেন। ১৯৫০ সনে চারুবালা দেবী স্ব-চেষ্টায় দক্ষিণ শহরপ্রান্তে রামগড় কলোনীতে নিজস্ব একটি বাসস্থানের বন্দোবস্ত করেন। অবশ্য এই বাসস্থান একটি ‘কুড়েঘর’ মাত্র। এই বিষয়ে চারুবালা দেবীর একটি চিরকুট হতে জানা যায় :

‘১৯৫০ সনে স্বামীর বিনা অনুমতিতে পিতৃদত্ত অলংকার বিক্রয় করিয়া যাদবপুর সম্মিষ্ট রামগড় কলোনীতে রিফিউজ হিসাবে জবরদস্তি জমিতে বাড়ি করি। কলোনীর প্রেসিডেন্ট প্রভৃতিকে ৪৫.০০ দিতে হয়। ঘর তোলা প্রভৃতি বাবদ খরচ আলাদা। রামগড়ে মাইবার পর দেখা গেল স্বামী খুব খুশী।

১৯৫৪ সনে রামগড় কলোনীর প্রগতিসংঘের সভাবৃন্দ বাংলা সন ১৩৬০ সনের ৫ই পৌষ রবিবার স্বর্গত সাহিত্যিক জগদীশ গুপ্তকে মানপত্র দেন।...

নিজের সম্বন্ধে বিশেষ লিখতে কিংবা বলতে লজ্জাবোধ হয়। আপনাদের প্রয়োজন-বোধে সামান্য কিছু লিখছি। ছোটবেলা থেকেই সূচকর্মের দিকে আমার খুব ঝোঁক। তুলো দিয়ে পতুল তৈরী করে বাচ্চাদের দিয়ে খুব আনন্দ। ঝুশের নানারকম ডিজাইন বোনা লেস্ প্রভৃতি এ সব আমি যৌবনে অনেক করেছি। নানারকম ছবি কিনিয়া তাকে সাজিয়ে কাপড় পরিয়ে খুব আনন্দ পেয়ে থাকি। স্বাঃ চারুবালা গুপ্ত।’

এই সি/৩৬ রামগড় কলোনীর কুড়ে-ঘরেই জগদীশচন্দ্রের জীবনের শেষ কয়টি বছর কাটে। একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসেবে ভারত সরকার ১৯৫৪ সনের সেপ্টেম্বর মাস হতে তাঁকে প্রতি মাসে ১৫০.০০ টাকা করে ভাতা প্রদান করে। তৎপরে ঐ ভাতা কমিয়ে ৭৫.০০ টাকা করা হয়। জগদীশচন্দ্রের দফতরের নানা চিরকুট হতে জানা যায় যে, কোনও সংস্থা বা ব্যক্তিগতভাবে কেউ জগদীশচন্দ্রকে এই সময়ে সামান্য হলেও কিছু অর্থ সাহায্য করেছেন।

১৩৬০ সনের ৫ই পৌষ রামগড়ে জগদীশচন্দ্রকে যে সম্বর্ধনা জানানো হয় সেই সংবাদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তাঁর দফতরে পত্রিকার যে টুকরোটি পাওয়া যায় সেটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো :

‘সম্প্রতি ষাদবপদ্রের নিকটবর্তী’ রামগড় কলোনীতে প্রগতি সংঘের সভাগণের উদ্যোগে এই কলোনীর অধিবাসী সাহিত্যিক শ্রীজগদীশচন্দ্র গদ্যপুকে একটি মানপত্র প্রদান করা হয়। গদ্যপু মহাশয় আজীবন সাহিত্যসাধনা করিয়া জীবনের সায়াহ্নে উপনীত হইয়াছেন। বর্তমান সময়ে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর এবং দৃষ্টিশক্তি অতিশয় দুর্বল ও লম্বপ্রায়। বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকগণ জগদীশবাবুর রসাল রচনার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যপ্রতিভার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া তাঁহাকে বৃন্দ-বয়সে সাহায্যকল্পে সদাশয় ভারত গভর্ণমেন্ট গত নভেম্বর মাস হইতে (?) মাসিক ১৫০ টাকার একটি বৃত্তি মঞ্জুর করিয়াছেন। এই বৃন্দ সাহিত্যিককে রামগড় কলোনীর অধিবাসিগণের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার জন্য যে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে প্রগতি সংঘের বর্তমান প্রেসিডেন্ট শ্রীমাতীলাল বসু সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রগতি সংঘের সেক্রেটারী শ্রীকান্তি দাশগুপ্ত মহাশয়কে মাল্যভূষিত করিয়া একটি স্মৃশ্যা আধারে বেষ্টিত মানপত্র পাঠান্তে তাঁহার করকমলে প্রদান করেন। এতদুপলক্ষে বিভিন্ন বক্তা জগদীশবাবুর জীবনী সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া জাতি সংগঠনে সাহিত্যের প্রভাব যে কত শক্তিশালী তাহা বর্ণনা করেন। জগদীশবাবুর পক্ষ হইতেও তাঁহার লিখিত ভাষণ পাঠ করা হয় এবং তিনি রুতজ্ঞ অন্তঃকরণে সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।’ (দৃঃখের বিষয় এই ‘কাটিংটি’ কোন দৈনিক পত্রিকার তাহার উল্লেখ নেই। মনে হয় ১৩১৪ জানুয়ারী ১৯৫৫ সনে এই সংবাদটি কোনও দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছে।)

জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য

‘অন্তরালের সাহিত্যিক’ হলেও ‘আধুনিক সাহিত্যিকদের’ মধ্যে জগদীশচন্দ্র বিশেষ ভাবে সমালোচিত। সেই সকল সমালোচনা ক্রমশঃ রচনাবলীভুক্ত হবে। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের সীমিত স্থানে যতটুকু তথ্য পরিবেশন করা সম্ভব তাই প্রদত্ত হলো।

পূর্বেই বলা হয়েছে, সাহিত্যের পৃষ্ঠায় জগদীশচন্দ্রের হাতেখড়ি হয় কবিতা দিয়ে। কৈশোরেই তিনি ভাওয়ালের কবি গোবিন্দ দাসের অনুকরণে কবিতারচনা শুরুর করেন। বলাবাহুল্য, সেই সকল রচনা আদ্যন্ত নারীতৃষ্ণার ক্লেষকাকুলিতে ছিল পূর্ণ। অবশ্য, কবি হিসেবে তিনি প্রখ্যাত না হলেও কবিতা লেখা তিনি কখনও ত্যাগ করেন নি। তাঁর জীবনের উত্তরকালের একটি কবিতা (‘অম্লভূত জীব’) রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের সংকলন বিভাগে মৃদুপ্রিত হয়েছে।

পত্রিকায় প্রকাশিত জগদীশচন্দ্রের প্রথম রচনাটি একটি গল্প, নাম ‘পেয়িং গেট’। ১৩৩১ সালের ২৯শে ফালগুন-সংখ্যা ‘বিজলীতে’ এই গল্পটি প্রকাশিত হয়। পরে এই গল্পটি ‘উদয়লেখা’ গল্প-সংকলন গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। (গল্পটির জন্য রচনাবলীর ৫৬২ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। একমাত্র কাব্যগ্রন্থ ‘অক্ষরা’ তাঁর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। এই কাব্য-গ্রন্থটি এখনও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। অবশ্য, উপরোক্ত গল্প ‘পেয়িং-গেট’ প্রকাশের পূর্বে ১৩১৮ (১৯১১) সালে ‘মির্জার স্বপ্নদর্শন’ নামে একটি অনুবাদ-গল্প তৎকালীন ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য-বিষয় আলোচনাপ্রসঙ্গে অধ্যাপক ডক্টর স্বকুমার সেন তাঁর ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ গ্রন্থে লিখেছেন : ‘জগদীশচন্দ্রের গল্পে ভাবিকতার (আইডিয়ালিজম্) মাত্রা খুবই কম, বড় গল্পে হয়তো একটু-আধটু আছে।... জগদীশচন্দ্রের গল্পের প্রধান বৈশিষ্ট্য, কাহিনীর কঠোর দৃঃখময়তায় এবং রচনারীতির বিদ্রুপ-ইংগিতপূর্ণ সংক্ষিপ্ত স্পষ্টতায়। অসহায় মানুষের জীবনচক্র ঘুরিতেছে নির্মম নিষ্ঠুর হিংস্র অদৃষ্টের হাতে—ইহাই জগদীশচন্দ্রের গল্পের অমোঘ নির্দেশ। মানুষের দৈন্য-কুশ্রীতা-নোংরামির জন্য জগদীশচন্দ্র সমসাময়িক “আধুনিক” লেখকদের মতো সমাজের বা ব্যক্তির উদাসীন্য, ঘৃণা বা লুপ্ততা দায়ী বলিয়া দেখান নাই... তিনি কিছুকে বা কাহাকে হেতুভূত না করিয়া যে হিংস্র অন্ধ অদৃষ্টশক্তি মানুষের ভাগ্য লইয়া ছিনিমিনি খেলে, তাহার দিকে ইশারা করিয়াছেন। শক্তিশালী এবং অসাধারণ লেখক বলিয়াই জগদীশচন্দ্র আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে শাখাপতিও হইতে পারেন নাই। তাঁহার রচনার “আধুনিক সাহিত্যিকের ভীরুতা নাই...।’

এই ‘ভাবিকতা’ অভাবের কারণ হয়তো এই যে, তিনি বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে যখন সাহিত্যিক হিসেবে প্রাতিষ্ঠান্য করতে থাকেন, তখন তাঁর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। তাঁর প্রথম গল্প-সংকলন ‘বিনোদিনী’ প্রকাশিত হয় (পৌষ, ১৩৩৪) তাঁর ৪১ বৎসর বয়ঃক্রমকালে। অচিন্ত্যকুমার ‘কল্লোল যুগ’ গ্রন্থে জগদীশ গদ্য সম্বন্ধে লিখলেন : ‘বয়সে কিছু বড়, কিন্তু, বোধে সমান তপ্তোজ্জ্বল। তাঁরও যেটা দোষ, সেটাও ঐ তারুণ্যের দোষ—হয়তো বা প্রগাঢ় প্রৌঢ়তার।’

অবশ্য, তাঁর সেই অপসৃত যৌবনের বেদনা সূর্য্যবদ্যভাবে প্রতিফলিত হয়েছে ১৩৩৩ সালের কাব্যিক সংখ্যা ‘কালিকলমে’ প্রকাশিত তাঁর ‘যৌবন-যজ্ঞের কাব্য’ গল্পে। গল্পটির মূখ্যচরিত্র বিশ্লেষণ যেন আত্মবিশ্লেষণ। গল্পটিতে নায়ক সম্বন্ধে তিনি লিখলেন :

‘যৌবন তার বহুদূরে সরিয়া গেছে।

সিন্ধুর মত প্রাণবান্ জীবন্ত, সিন্ধুর মতই চঞ্চল পাগল, সিন্ধুর মতই পিপীল্ল সে যৌবন, যেন ধরা না দিয়াই হাসিয়া পালাইয়াছে। সিন্ধু অনন্তকাল-বিহারী, কিন্তু যৌবন তা নয়—তবু সিন্ধুর মত লুটাইতে লুটাইতে সে অগ্রসর হয়। বাহিরে সে উজ্জল, উদ্দাম, গর্ভে তার কত রক্ত। নিরবয়ব, আয়ত্নাতীত, ক্ষুধিত সমুদ্রের স্ফূর্তির মত তার যৌবনের স্ফূর্তির মোহ আছে,—আবেশ আছে।

...যৌবনের অন্তরে অন্তরে যত দীপ্তির হিরণ্যগ্রী একে একে ফুটিয়াছিল, তাহারই দেওয়া অংগারে বুক কাণো হইয়া আছে, আশার যত মুকুল দেখা দিয়াছিল তার একটিও ফোটে নাই।

সে আজ বিশ্ববছরের কথা।

...ভগবান তার মস্তিষ্কে অতুল শক্তি দিয়াছিলেন,—সে অতুল শক্তির সে অপব্যবহার করে নাই। তার যৌবন-যজ্ঞ জগদ্ধাত্রীর রক্তখাচিত সিংহাসনের মত অনবদ্য চমকপ্রদ, যৌবন-যজ্ঞের প্রতিছত্রে বহু-ভাংগম অপূর্ব অধ্যাত্মসম্পদ দেদীপ্যমান, তার প্রত্যেকটি কবিতা পূর্ণবিকাশিত ; শতদলের মত রূপে নিরুপম, হোমশিখার মত প্রদীপ্ত, পবিত্র, যজ্ঞের মতই অর্থব্যাপক, শরতের আকাশের মত স্বচ্ছ, সুপ্রসন্ন।

তবু যৌবন-যজ্ঞ অজ্ঞাত হইয়া গেল...

যে জীবন্ত প্রবন্ধ প্রতিভা মানবের মানসীসৃষ্টির শ্রেষ্ঠতম উপাদানসংগ্রহ করিয়াছিল, তাহা একটি আঘাতেই ভাঙিয়া শুকাইয়া নিঃপ্রভ হইয়া গেল—ক্ষুধার আঁচে পুড়িয়া সেই অপরূপ রসের ভাণ্ডার হরনেরের আগুনে দগ্ধ মদনের মত একেবারে শূন্যে মিলাইয়া গেল। সে নিঃশব্দ আত্নাদ পৃথিবীর কাহারও কানে গেল না!

কবি আজ শ্লানচন্দ্র, নন্দজ, মানুষের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার সাহস তাহার নাই।

ঐ অনাদৃত যৌবনই বোধ হয় জগদীশচন্দ্রের লেখনীকে মমতাহীন নিষ্ঠুরতায় প্লাবিত করেছিল। অবশ্য, আরো হয়তো একটি কারণ ছিলো। জীবনে অভিযোগহীন এবং প্রতিকারহীন দারিদ্র্য তাকে করেছিল অন্তর্ভূত, সাহিত্যক্ষেত্রের উন্মত্তমণ্ডে এবং সামাজিক জীবনেও। প্রয়াত সম্পাদক ও সাহিত্যসমালোচক পরিমল গোস্বামীর সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল। তিনি তাঁর ‘যখন সম্পাদক ছিলাম’ স্মৃতি-গ্রন্থে লিখেছেন : ‘জগদীশ গুপ্ত আমার অপেক্ষা ১১ বছরের বড় ছিলেন। পিছন ফিরে চাইলে আর একটি বিষয়মূর্তি মনে পড়ে! জগদীশচন্দ্র গুপ্তের সেই শ্লান চাহনি, চরম দুঃখ সহ্য করেও সে বিষয়ে একটি অভিযোগ না করা। দারিদ্র্য অবস্থাতেই তিনি প্রায় সমস্ত জীবন কাটিয়ে গেছেন, শেষজীবনে দারিদ্র্য আরো কঠোর হয়ে উঠেছিল, আর সে-জন্য স্বাস্থ্যও তাঁর অপটু দেখেছি খুবই। এমন একটি মানুষ সাহিত্যক্ষেত্রে বিবল বলেই মনে হয়েছে।’

‘জগদীশ গুপ্ত’ প্রবন্ধ (চতুষ্কোণ, আশ্বিন, ১৩৮৪-সংখ্যা দ্রষ্টব্য) শ্রীভবানী মদুখোপাধ্যায় তাঁর বন্ধু শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্তের ‘সাহিত্য-সংস্কৃতি-সময়’ প্রবন্ধ উল্লেখ করে লিখেছেন :

‘তিনি (জগদীশচন্দ্র) একবার পোস্টকার্ডে বন্ধুবর নন্দগোপাল সেনগুপ্তকে কয়েক লাইন কবিতা লিখেছিলেন :

“দুঃখ কষ্ট এ জীবনে চিরস্থায়ী নয়,
আজ হ’ক, কাল হ’ক, হবে তার ক্ষয়।
তবু সেই ভাগ্যবান, যার যথাকালে,
দুঃখ অন্তে সুখোদয় সম্ভবে কপালে।
আমি নয় সেই দলে তাতে নাই ক্ষতি
অশ্রুর কমলে পূর্জি দুঃখ-সরস্বতী।”

গৃহহীন, সম্বলহীন, সন্তানহীন জগদীশ গুপ্ত ছিলেন সর্ববন্ধনবিমুক্ত সন্ন্যাসীর মতো। ব্যাধি তাঁকে কাতর করেন, দারিদ্র্য বিচলিত করেন, যে সম্মান ও স্বীকৃতি তাঁর চেয়ে অনুপযুক্তেরাও পেয়েছেন, তিনি পান নি, তার জন্যে কোনো অনুযোগ করেন নি। নিরোভ, নির্লিপ্ত চরিত্র তাঁর। চোখে ছিল এমন একটা সংযত প্রসন্নতা, যা দেখলে মন তৃপ্ত হত।”

মাত্র কয়েকটি কথায় নন্দগোপাল যেন ‘বিনোদিনী’-র প্রচ্ছদচিত্রের মতো জগদীশচন্দ্র গুপ্তের সামগ্রিক জীবন ও চরিত্রের বিচিত্র রূপরেখা এঁকেছেন।

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্ত জগদীশ গুপ্ত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধের সূচনায় (‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’/কার্তিক-পৌষ সংখ্যা, ১৩৮০ দ্রষ্টব্য) লিখেছেন :

“জগদীশ গুপ্ত বাংলা সাহিত্যের একজন অবহেলিত লেখক। অথচ, কথাসাহিত্যে মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা উন্মোচনে তিনি অতি-দুর্লভ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের পথিকৃতির সম্মান তাঁর প্রাপ্য। কিন্তু, জীবৎকালে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান তিনি পাননি। জনপ্রিয়তা তাঁর ভাগ্যে জোটেনি। তাঁর অধিকাংশ গ্রন্থের সংস্করণান্তর হয়নি। বর্তমানে, মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যে তিনি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছেন। তাঁর কোনো বই-ই প্রায় মর্দুত আকারে ক্রেতাদের সামনে নেই। চাহিদাও নেই। অথচ, সত্যক পাঠক জগদীশচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলী পাঠ করলে তাঁর বাইরের স্বপ্নায়োজনে এবং অন্তরের অতি গভীর মানবিক সম্পদে বিস্মিত হবেন—এ কথা নিঃস্বর্ধায় বলা যায়...”

বিনীতভাবে বলছি, অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয়ের উক্তির শেষ অংশটুকু আংশিক সত্য। জগদীশচন্দ্রের কিছু কিছু বই এখনও বাজারে পাওয়া যায়। এই রচনাবলী প্রকাশের সংবাদে পাঠকমহল হতে আমরা অনেক সাড়া পেয়েছি।

জগদীশচন্দ্র বস্তুতপক্ষে ছোটগল্পকার। তাঁর উপন্যাস বলে বিজ্ঞাপিত গ্রন্থগুলিও প্রকৃতপক্ষে ছোটগল্পের বাঁধুনীতে বাঁধা—আয়তনে মাত্র কিছু বড়। ছোটগল্পকে যেখানেই তিনি প্রলম্বিত করতে গিয়েছিলেন, সেখানেই ব্যর্থ হয়েছেন। বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত ‘নিষেধের পটভূমিকায়’ নাটকের তথ্যপঞ্জী দ্রষ্টব্য)। অধ্যাপক ডক্টর ভূদেব চৌধুরী ‘বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার’ সমালোচনাগ্রন্থে অতি স্তূনিপুণভাবে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যের মূল্যায়ন করেছেন। সন্দেহ নেই যে, বিশেষভাবে তৎকালীন ‘কল্লোল’ এবং ‘কালকলম’ পত্রিকার মাধ্যমে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যকীর্তির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয়। কিন্তু, তবুও তিনি যেন ঐ দুটি পত্রিকার ভাবধারার তন্ত্রবাহক ছিলেন না। এই বিষয়ে অধ্যাপক চৌধুরী লিখেছেন :

‘কল্লোল’ সমকালীন শিল্পীদের মত পুরাতনের প্রতি কেবল অবিশ্বাসই নয়,—প্রাচীন বিশ্বাসের আমূল ভিত্তিকে পর্যন্ত গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বিচূর্ণ করে দেবার এক দুর্দম স্পৃহা নিয়েই যেন আবির্ভূত হয়েছিলেন গল্প-শিল্পী জগদীশ গুপ্ত।...সৌন্দর্য, কল্যাণ ও সত্য সম্পর্কে মানুষের যুগ-যুগ-প্রচলিত নীতি-চেতনার প্রতি এক মৌলিক অবিশ্বাসে জগদীশ গুপ্ত একান্ত বিমুখ।...ফলে জীবন-সম্পর্কিত সকল নীতি-বোধ ও কল্যাণমূলক মূল্যমানকে কেবল অস্বীকার করেই তিনি তৃপ্ত নন,—বিশ্ব-প্রবাহের মূলে এক অমোঘ শক্তির অস্তিত্ব তিনি অনুভব করেছেন, যা একান্তরূপে বিনাশক,—ক্লুর এবং কদর্য।...আজ জগদীশ গুপ্তের অনন্য বৈশিষ্ট্য বিশ্ব-নিয়মের অমোঘ-বিভীষণ পরিণাম সম্পর্কে তাঁর আত্মিক বিশ্বাসের অবিচল দৃঢ়তায়। এত দৃঢ়তার সঙ্গে বিধাতাকে ঘৃণা করতে পেরেছেন বাংলা সাহিত্যের খুব কম গাল্পিকই।...এ-শৈলীকে কঠিন পাথরের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে,—নিভাঁজ, জমাট, শক্ত এক কালো পাথর, প্রচণ্ড আঘাতেও যা ভাঙে না, দুমড়ায় না, আর দুর্মর দৃঢ়-সংবদ্ধ এই রূপ জগদীশ গুপ্তের আত্মবিশ্বাসের ঘন কাঠিন্যকে তিল তিল আত্মস্থ করেই গড়ে উঠতে পেরেছে। বিশ্ব-নিয়তির বিভীষিকাময় পরিচয় ও পরিণাম সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস তাঁর পক্ষে একান্ত অজ্ঞানত, প্রায় নিজের অস্তিত্বের মতই। এর বিরুদ্ধে শিল্পীর অনুচ্ছ্বাসিত, কঠিন, যথার্থ তির্যক স্পষ্টোক্তি আসলে তাঁর আহত আত্মার জমাট আক্রোশেরই অপ্রতিহত কাঠিন্য দিয়ে গড়া।’

‘আধুনিক সাহিত্যে দুঃখবাদ’ (‘বিচিত্রা’/ভাদ্র, ১৩৩৬) প্রবন্ধে অধ্যাপক অনিলবরণ রায় লিখেছেন : ‘তিনি দেখতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এ সবই যে মিথ্যা, শৃঙ্খল

তাহাই নহে, এ সংসারের যে বিধাতা, সে এক নির্মম ক্লরহৃদয় শয়তান। তিনি সর্বত্রই দেখিতেছেন শূন্য শয়তানী এবং তাহার এই অনুভূতি তাহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারই ভিয়ান করিয়া তিনি তাহার ছোট গল্পগদ্যলিকে রচনা করিতেছেন। তাই সেইগদ্যলি হইয়া উঠিতেছে ‘রূপে, রসে অদ্বিতীয়’।

ইতিপূর্বেই অবশ্য রবীন্দ্রনাথ জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-সংকলন ‘বিনোদিনীর’ গল্পগদ্যলির মধ্যে ঐ রূপ ও রসের আশ্বাদন পেয়ে তাঁকে সম্বোধিত করে চিঠি লিখলেন, ‘ছোটগল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পরিস্ফুট দেখিয়া সুখী হইলাম।’

কবি, সমালোচক এবং অধ্যাপক মোহিতলাল মজুমদার তাঁর ‘বর্তমান বাংলা সাহিত্য’ (‘সাহিত্য বিতান’ সমালোচনা গ্রন্থ) সমালোচনায় লিখেছেন : ...কয়েকজন সমসাময়িক বা কিশিৎ পূর্ববর্তী শাস্ত্রমান লেখকের পরিচয় দিব।...‘রিয়ালিজম্’ অর্থে আদিম অবশ্য একটি বিশেষ মতবাদের কথা বালর্তোছ না, সাহিত্যের ‘রিয়ালিজম্’ অর্থনীতি বা দর্শনশাস্ত্রের ‘রিয়ালিজম্’ নয়। কল্পনা বা মনোগত রাগ-বিরাগ, এবং ন্যায়-অন্যায় প্রভৃতির সংস্কারমুক্ত হইয়া জীবনকে অকুণ্ঠিতচিত্তে দেখিবার যে ভাঙ্গ, অথচ তাহাতেই একপ্রকার রসাস্বাদের যে প্রবৃত্তি, তাহাই সাহিত্যের ‘রিয়ালিজম্’ আর একটু ব্যাপক বা মূল সম্বধানী হইলে তাহাই ‘Naturalism’-এ পরিণত হয়।...পরবর্তীগণের মধ্যে এইরূপ বৈশিষ্ট্য দাবি করিতে পারেন শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত।...জগদীশচন্দ্র এখনও যথোচিত প্রতিষ্ঠালাভ করেন নাই। (উক্ত সমালোচনাগ্রন্থ ভাদ্র, ১৩৬৪ সালে প্রকাশিত)। অথচ তিনি শৈলজানন্দ অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ এবং মনে হয়, তাহারও পূর্বে গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আদিম তাহার সেই গল্পগদ্যলির কথাই বালর্তোছ, যাহাতে মানুষের জীবনে একটা অতিশয় দয়াহীন, দৃষ্টিভঙ্গ, দৈব-নির্যাতনের রহস্য ঘনাইয়া উঠিয়াছে, মনে হয়, জীবনের আলোকোজ্জ্বল নাট্যশালার একপ্রান্তে একটা অন্ধকারময় কোণ আছে, সেখানে একটা নামহীন, আকারহীন হিংস্রতা সর্বক্ষণ ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে—মানুষ তাহারই যেন এক অসহায় শিকার; তাহার নিষ্ঠুরতাও তত ভয়ঙ্কর নয়—যত ভয়ঙ্কর তাহারই সেই অতি-প্রাকৃত রূপ। যাহাকে আদিম মানবের কুসংস্কার, অথবা বিকারগ্রস্ত রোগীর দৃঃস্বপ্ন বলা যায়—সভ্য ও শিক্ষিত মানুষের সুস্থবুদ্ধি যে সকল ঘটনাকে কল্পনারও বিরোধী বলিয়া মনে করে, জগদীশচন্দ্র তেমন ঘটনাকেও তাহার গল্পে—শূন্য সম্ভাব্যতা নয়—এমন বাস্তবতায় মণ্ডিত করিয়াছেন যে, ইংরাজীতে যাহাকে bizarre বলে, সেই ভাব আমাদের কাছে অভিজ্ঞত করে। মনে হয়, আমরা এমন একটি বস্তুর সম্মুখীন হইয়াছি, যাহা মানুষের বুদ্ধি বা জাগ্রত চেতন্যের অগোচর; সৃষ্টির নেপথ্যে যে পঞ্চভৌতিক শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এ সকল যেন তাহারই কচিৎ-দৃষ্ট মর্দিত; আদিম মানুষের অপ্রবুদ্ধ চেতনায় ইহার ছায়া পড়িত। কিন্তু, এখনও সেই সকল অনুভূতি হয়তো আমাদের চেতনার নিজস্ব স্তরে সঞ্চিত আছে, অতি প্রাকৃতের সেই বিরাট বেটনী যে এখনও আমাদের ঘেরিয়া রহিয়াছে, নানা ইংগিতে, ইশারায় আমরা সে কথা স্মরণ করিতে বাধ্য হই। জগদীশচন্দ্রের একটি গল্পে, মৃত্যুর পরেই পুনর্জন্ম ঘটানো এবং সেই সম্পর্কে একটি স্বপ্ন এমনভাবে বিবৃত হইয়াছিল—যাহা একটি লৌকিক কুসংস্কারমাত্র, তাহাও গুরুতর রহস্যভাবের মতো মনের উপর চাপিয়া বসে। এই ঘটনাটি সত্য বলিয়াই মনে হয়, অর্থাৎ, কোনও একটা অর্থে কোথাও ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু, লেখকের নিজস্ব কল্পনা ও রচনাভাঙ্গ ইহাতে এমন একটা রূপ দিয়াছে যে, তাহা

অপেক্ষা bizarre বা uncanny কিছু বাংলা গল্প আর কোথাও ফুটিয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না। এই দৃষ্টি ঠিক রসদৃষ্টি নয়, কারণ, ইহা normal বা স্বস্থ নয়; তথাপি, ইহাও আটের পর্যায়ভুক্ত। জগদীশচন্দ্র ইহাতেও মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন...।’

‘বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর’ প্রবন্ধ সংকলন গ্রন্থে ‘উপন্যাসের ভাষারীতি আলোচনা-প্রসঙ্গে’ অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন : ‘বাংলা সাহিত্যে তাৎপর্যময় উপন্যাস-ভাষার স্রষ্টা হিসেবে জগদীশ গদ্য...নাম অবশ্যকর্তব্য। যে দুজ্জ্বেয় অদৃষ্ট জগদীশ গদ্যের লেখায় বারে বারে ছায়া ফেলেছে তারই স্পর্শের হিম-শীতলতা যেন জগদীশ গদ্যের কথাসাহিত্যের ভাষাশৈলীতে অনুভবগম্য। যাকে আপাতদৃষ্টিতে অমনোযোগ বলে মনে হয়, তা যে আসলে এক গুঢ় মনোযোগেরই নামান্তর, জগদীশ গদ্যের লেখায় তা খানিকক্ষণের মধ্যেই বোঝা যায়।’

জগদীশ গদ্যের সাহিত্য-শৈলীর আলোচনা করতে গিয়ে অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় আরো লিখেছেন : ‘...প্রথমেই যা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তা হলো জগদীশ গদ্যের অন্তর্দৃষ্টির একাট নিজস্ব অখণ্ড গঠন, রবীন্দ্র-অতিক্রমণ জাতীয় কোনো সৌখিন সাহিত্য-অভির্ভাষ এই অন্তর্দৃষ্টির রচয়িতা নয়। রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার, শরৎচন্দ্রের যৌথ প্রয়াসে যে সাহিত্যরূচি গড়ে উঠেছিল, সেই আবহাওয়ার বিরুদ্ধে প্রথম সার্থক শিল্পী-প্রতিবাদ জগদীশ গদ্যের। জগদীশ গদ্যের বিভিন্ন সৃষ্টি একটা গোটা সাহিত্যিক বদলের প্রতিক্রিয়া-সজ্জাত। সেই গভীর তাৎপর্যই এই লেখক বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণীয়।’

*

*

*

জগদীশ গদ্যের সাহিত্য সম্বন্ধে প্রচুর আলোচনা সম্পাদকের দপ্তরে সংকলিত হয়েছে। স্থানাভাববশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে আর সংযোজন করা সম্ভব হলো না। এই খণ্ডে তৎকালীন ‘কালি-কলম’ সম্পাদক মুরলীধর বসুকে লিখিত জগদীশ গদ্যের তেত্রিশখানি পত্র অত্র-খণ্ডের সংকলন-বিভাগে মন্ডিত হয়েছে। ঐ পত্রগুচ্ছ হতেও তাঁর ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক-জীবনের প্রচুর তথ্যের সম্ভান পাওয়া যাবে।

জগদীশ গদ্য রচনাবলী

প্রথম খণ্ড

সংখ্যা হিসেবে জগদীশচন্দ্রের সাহিত্য-সৃষ্টি বিপুল নয়। এই পর্যন্ত যে সম্ভান পাওয়া গেছে, তাতে দেখা যায়, তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যা সাঁত্রিশ। এদের মধ্যে অনেকগুলিই দ্ব্যুপাধ্য। রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে সংযোজিত গ্রন্থের কয়েকখানিও বিশেষ অনুসন্ধানের পরে পাওয়া গেছে। তাঁর পত্নী শ্রীযুক্তা চারুবালা গদ্য একাটও অখণ্ড গ্রন্থ আমাদের সরবরাহ করতে পারেন নি। এমন কি, জগদীশচন্দ্রের সম্পূর্ণ গ্রন্থরাজির তালিকাও তাঁর কাছে নেই। তাঁর অপ্রকাশিত নাটক ‘নিষেধের পটভূমিকায়’ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হলো। জগদীশচন্দ্রের বহুতর রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। সেই সকল সংগ্রহ করবার প্রচেষ্টাও চলছে।

রচনাবলীতে আমরা সাধারণতঃ গ্রন্থপ্রকাশের কালক্রম অনুসরণ করে সংযোজনা করে থাকি। বর্তমান রচনাখণ্ডে তা সম্ভব হয়নি। যখন যে বই সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে,

সেইখানাকেই রচনাবলীভুক্ত করা হয়েছে। এইজন্য, সংযোজনায়ও কিছু গ্রন্থটি লক্ষ্যিত হবে। এই খণ্ডে সংযোজিত গল্প-সংকলন ‘উদয়লেখা’ তাই সর্বশেষে সংযোজিত হয়েছে।

রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে নিম্নলিখিত রচনাগুলি সংকলিত হয়েছে :

উপন্যাস ॥ লঘু-গদ্য, অসাধু সিদ্ধার্থ, মহিষী, দুলালের দোলা, তাতল সৈকতে, নির্দ্রুত কুম্ভকর্ণ।

অপ্রকাশিত নাটক ॥ নিষেধের পটভূমিকায়।

গল্প-গ্রন্থ ॥ বিনোদিনী, উদয়লেখা।

সংকলন ॥ গল্প, কবিতা ও পত্রগুচ্ছ।

১। লঘু-গদ্য। উপন্যাস। ৩-৬৯ পৃষ্ঠা।

উপন্যাসটির রচনাকাল ১৯২৮/২৯ (?)। ১৩৩৮ সালে নাথ ব্রাদার্স (কলকাতা) উপন্যাসটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ করে। প্রকাশক : শ্রীযতীন্দ্রনাথ রায়, ২৩-সি, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলকাতা ; ১৫৬ পৃষ্ঠা, মূল্য দেড় টাকা।

এইটিও সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। ১৯৩১ সনে বঙ্গমতী-সাহিত্য-মন্দির ‘জগদীশ গদ্য রচনাবলীর’ এক খণ্ড প্রকাশ করে। উক্ত খণ্ডে এই উপন্যাসটি সংযোজিত হয়েছিল। বর্তমান খণ্ডে সেই পাঠই গ্রহণ করা হয়েছে।

উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পরে লেখক একখণ্ড রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দেন। পাঠান্তে কবিগদ্য ‘পরিচয়’ পত্রিকার কার্তিক/১৩৩৮ সংখ্যায় নিম্নোদ্ধৃত দীর্ঘ সমালোচনা করেন—

‘যে-বই পড়ার জবাবদিহি আছে, সে-বই পড়তে সহজে রাজি হইনে। আমার বয়সে কতব্যের চেয়ে অবকাশের মূল্য অনেক বেশি। বিশেষতঃ, যে কতব্য আমার অবশ্য-দায়িত্বের বাইরে।

তবু, লেখকের অনুরোধ রক্ষা করেছি, তাঁর “লঘু-গদ্য” বইখানা পড়ে দেখলুম। লেখবার ক্ষমতা তার আছে, এ কথা পূর্বেই জানা ছিল। এবারেও তার পরিচয় পেয়েছি।

লেখকের ক্ষমতা আছে বললে বোঝায়, লেখক যেটাকে লেখেন, সেটাকে পাঠ্য করে তুলতে পারেন, সেটা পথ্য না হলেও। সাহিত্য সম্পর্কে পথ্য কথাটা বলতে এ বোঝায় না যে, জ্ঞানের দিক থেকে সেটা পদার্থিকর, বা নীতির দিক থেকে সেটা স্বাস্থ্যজনক। যেটাকে মন সম্পূর্ণ সায় দিয়ে গ্রহণ করতে পারে, সেটাই পথ্য। মন যেটাকে বিশ্বাস করতে পারে, সেটাকেই গ্রহণ করে। এস্থানে নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিললে তো কোন কথাই নেই, নইলে বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের দরকার। সে-প্রমাণ মিথ্যে সাক্ষ্যের মতো বানিয়ে তোলা হলেও চলে, কিন্তু, তাতে সত্যের স্বাদ থাকা চাই। সাহিত্যিক এই বলে হলফ করে, আমার কথা যতই মিথ্যে হোক, তবু সেটা সত্য।

লঘু-গদ্য গল্প সম্বন্ধে যদি জিজ্ঞাসিত করতেই হয়, তা হলে গোড়াতেই আমাকে কবুল করতে হবে যে, এই উপন্যাসে যে লোকস্বাভাব বর্ণনা আছে, আমি একেবারেই তার কিছু জানিনে। সেটা যদি আমারই গ্রন্থটি হয়, তবু আমি নাচার। বলে রাখছি, এ-দেশে লোকালয়ের যে চৌহদ্দির মধ্যে কাটালুম, এই উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে সাত-সমুদ্র-পারের বিদেশ বললেই হয়। দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো বা অনতিপরিচিতের সম্মানে রাস্তা ছেড়ে কাঁটাবন পেরিয়ে ও-জায়গায়

উঁকি মেঁরে এসেছেন। আমার এই সন্দেহের কারণ হচ্ছে এই যে, লেখক আমাদের কাছে তাঁর বস্তুব্যা দাখিল করেছেন, কিন্তু, তার যথেষ্ট সমর্থনের যোগাড় করতে পারেননি। যেটা দেখাতে চেয়েছেন, তিনি নিজে তার সবটাই যে দেখেছেন এমন লক্ষণ অস্ততঃ লেখা থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।

গল্পের প্রথম নায়ক বিশ্বম্ভর তার ভাগিনীপতি লালমোহনকে নিয়ে দেখা দিলে। লেখকের কাছ থেকে কোনো একটা বিশেষ অভিজ্ঞানপত্র নিয়ে আসেনি। তার থেকে ঠিক করে নিলুম, আমাদের দেশে সচরাচর যাদের ভদ্রলোক বলে থাকে, দেখা হলেই যাদের বলে থাকি, এই যে মশায়, ভালো আছেন তো, এও তাদেরই দলের। অতএব চৌকিটা এগিয়ে দেবার পূর্বে প্রশ্ন করবার দরকার নেই।

আরো খানিকটা গিয়ে যে পরিচয়টুকু পেলুম, তাতে জানা গেল, মদের আসরের উপকরণ জোগাতে আলস্য করছিল বলে বিশ্বম্ভর তাড়া করাতে তার অসুস্থ গর্ভিণী স্ত্রী পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাতে মারা যায়। যাদের আমরা চৌকি এগিয়ে দিই, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। অতএব বিশ্বম্ভরকে ভদ্রশ্রেণীর লোক বলে মনে নিতে এখনও সন্দেহের কারণ ঘটল না।

তারপরে হঠাৎ শুনি, বিশ্বম্ভর খেয়া পার হবার সময় “উত্তম” নামধারিণী এক বেশ্যাকে দেখে মূগ্ধ হোলো। এটাও ভদ্রলোকের লক্ষণে বাধে না। কিন্তু, বেশ্যাকে যখন নিজের শিশু-মেয়ের বিমাতা পরিচয় দিয়ে ঘরে তুলে নিলে এবং পাড়ার মেয়েরা প্রথমটা ছি, ছি করেও অবশেষে একদিন সন্ধ্যা গেল, তখন মনে ভাবনা এলো এই যে, স্ত্রী-হত্যা প্রভৃতি ধর্মবিরুদ্ধ অপরাধ ভদ্রলোকের পক্ষে মার্জনীয় বটে, তবু বেশ্যাবিবাহের মতো সমাজবিরুদ্ধ অপরাধ তো তেমন চূপচাপে সমাজে পার হয় না। তখন মনে হোলো যে, নায়কের যে পরিচয়ে এটা সম্ভব মনে হতে পারত, গল্পের গোড়া থেকেই সেই বিশেষ পরিচয়টা সাজিয়ে রাখা উচিত ছিল। সেটা না হওয়াতে মানুষটার প্রতি নেহাৎ অবিচার করা হয়েছে। হয়তো অভিজ্ঞ ব্যক্তির কাছে লোকটা সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য—তবু, আমরা যে ওকে কিছুমাত্র সন্দেহ করতে পারলুম, বিশ্বম্ভরের দোহাই মেনে সেই তার প্রতি সন্দেহের সম্ভাবনাটুকু চুকিয়ে রাখা উচিত ছিল।

তারপরে ভাবে, ভাগিতে বোধ হচ্ছে, এককালে উত্তমের সমাজ বিশ্বম্ভরের সমাজের চেয়ে শিক্ষায়, আচরণে উপরের স্তরের ছিল। সেটাও লেখকের জবানবন্দীর উপর বিশ্বাস করে ধরে নিতে হয়। উত্তমের এই দিককার ছবিটা একেবারে বাদ দিয়েই শুরু করা হয়েছে। উত্তম যদি সাধারণ বেশ্যার মতোই হত, তা হলে পাঠকের কল্পনার উপরে বরাৎ দিয়ে ইতিহাস অসম্পূর্ণ রাখলে কোনো অস্ববিধা ঘটত না। কোনো এককালে তার পতন হয়েছে বলেই যে, সে মেয়ে একেবারে নষ্ট হবে, এমন কথা নেই, কিন্তু সেটা প্রমাণের দায় লেখকের পরে। অর্থাৎ, পতনের ইতিহাসটাকে একেবারে চাপা দিয়ে রাখলে মনে হয় যে, পতিতা নারীর মধ্যেও সত্যীত্বের উপাদান অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে, এই তত্ত্বটাকে একটা চমক-লাগানো অলংকারের মতোই ব্যবহার করা হয়েছে। সাধুতাকে ভাবরসের বর্ণ-বাহুল্যে অতিমাত্রায় রাঙিয়ে তোলায় যত বড়ো অবাস্তবতা, লোকে যেটাকে অসাধু বলে, তাকে সেন্টিমেন্টের রসপ্রলেপে অত্যন্ত নিষ্কলংক, উজ্জ্বল করে তুললে অবাস্তবতা তার চেয়ে বেশি বই কম হয় না। অথচ শেষোক্তটাকে রিয়ালিজমের নাম দিয়ে এ কালের সৌখীন আধুনিকতাকে খুঁসি করা অত্যন্ত সহজ। যেটা সহজ, সেই তো আর্টের বিপদ ঘটায়।

দেশাভিমানকে রচনায় প্রশ্রয় দিয়ে কার্ণাভিবেশে মোহ উৎপাদন করা সহজ, এইজন্যই দেশাভিমানী কাব্যে, গল্পে আর্ট জিনিষটা প্রায়ই বেকার হয়ে থাকে। দৃষ্টে, অপমানে উত্তমের প্রায়শ্চিত্তই এই আখ্যানের প্রধান বস্তু, এইজন্যই উত্তমের চরিত্রকে স্পষ্ট সপ্রমাণ করা আবশ্যিক ছিল। বেশ্যাবৃত্তিতে যে-মেয়ে অভ্যস্ত, সে-ও একদা যে-কোনো ঘরে ঢুকেই সদ্য গৃহিণীর জায়গা নিতে পারে, এই কথাটাকে স্বীকার করিয়ে নেবার ভার লেখক নিয়েছেন, কিন্তু ধরেই নিয়েছেন, আমরা নিজেরাই এগিয়ে গিয়ে স্বীকার করব। তারো কারণ, আধুনিক রিয়ালিজমের স্টীটমেন্টালিটিতে এই কথাটির বাজার দাম বাঁধা হয়ে গেছে।

এই গল্পে দুইজন পুরুষ নায়ক, বিশ্বস্তর ও পরিতোষ। একজন স্বভাবাসম্মত ইতর, আর একজন কোমর-বাঁধা সয়তান। বিশ্বস্তরের ছবিটা ইতরতার নোংরা রঙে বেশ মূর্তিমান। মানদুর্ষটি অক্লান্ত ছোটোলোক, সম্পূর্ণ অসংকুচিত। ইতরতা পদার্থটা সংসারে সুলভ, তার নানা পরিচয় নানাবেশে চারিদিকেই দেখা যায়, কিন্তু খাঁটি সয়তানী এত সামান্য নয়, খাঁটি সাধুতার মতোই সে দৃশ্যপ্রাপ্য। সয়তানীর পাঁচফোড়নে সাঁতলিয়ে তাঁর মানদুর্ষ হাজার হাজার আছে, কিন্তু হাড়ে, মাসে খোল আনা সয়তানীতে যাদের ক্ষণ-জন্মা বললেই হয়, ভাগ্যক্রমে পথেঘাটে তাদের দর্শন মেলে না। অতএব তাদের বিশ্বাস-যোগ্য ছবি বিশেষ যত্ন করে না আঁকলে বাস্তবতার তৃপ্তি পাওয়া যায় না। বিশ্বস্তরের পালার পটপরিবর্তনের পরেই এল পরিতোষ, যে-উত্তম অন্তরে সাধনী, বাহিরে অসতী, যেন তাকেই শাস্তি দেবার জন্য ধর্মরাজ ঐ জীবটিকে টাটকা বানিয়ে পাঠিয়েছেন, শাস্তির প্যাঁচকলে একটা পাকের পরে আরো একটা পাক দেবার অভিপ্রায়ে। কিন্তু, নিঃসন্দেহ দলিল চাই। এ কথা কেউ যেন মনে না করে যে, রবিবারিক খুঁটান স্কুলের হেডমাষ্টার লোকশিক্ষার জন্যে ওকে জুজু সাজিয়ে পাঠিয়েছেন।

যাই হোক, এ কথা মানতে হবে, রচনা-নৈপুণ্য লেখকের আছে। আধুনিক আসরে রিয়ালিজমের পালা সস্তায় জমাবার প্রলোভন যদি তাঁকে পেয়ে বসে, তবে তাঁর ক্ষতি হবে। সাহিত্যের শ্রীক্ষেত্রে বাস্তব-প্রবণতা বা ভাবপ্রবণতা নিয়ে জাঁতভেদের মামলা তোলা প্রায় আধুনিক কম্যুনালিজমের মতোই দাঁড়িয়েছে। অথচ, সাহিত্যে ওর মধ্যে কোনটারই জাঁতিগত বিশেষ মর্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহির্নির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তর্নিহিত চরিত্র নিয়ে। অর্থাৎ, পৈতে নিয়ে নয়, গুণ নিয়ে। আধুনিক একদল লেখক পণ করেছেন তাঁরা পুরাতনের অনুবৃত্তি করবেন না। কোনোকালেই অনুবৃত্তি করাটা ভালো নয়, এ কথা মানতেই হবে। নরসিংহতাসম্মত ফোঁটা-তিলকটা, আধুনিকতাও গতানুগতিক হয়ে ওঠে। সেটার অনুবৃত্তিও দুর্বলতা। চন্দনের তিলক যখন চলতি ছিল, তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনের তিলকধারী হ'য়ে সাহিত্যে মান পেতে চাইত। পক্ষের তিলকই যদি সাহিত্যসমাজে চলতি হয়ে ওঠে, তা হলে পক্ষের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। বংগবিভাগের সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে নিলে, বিদেশী চিনির মার্টি মিশিয়ে দেশী করা সহজ। আগুন জ্বালিয়ে রসে পাক দেওয়া অনাবশ্যক, কেননা, রসকেরা মার্টির রং দেখলেই অভিভূত হবে। সাহিত্যেও মার্টি মেশালেই রিয়ালিজমের রং ধরবে এই সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয়নি। মানদুর্ষের এমন সব প্রবৃত্তি আছে, যার উত্তেজনার জন্য গুণপনার দরকার করে না। অত্যাঁত সহজ বলেই মানদুর্ষ সেগলোকে নানা শিক্ষায়, অভ্যাসে, লজ্জায়, সঙ্কোচে সরিয়ে রেখে দিতে চায়,

নইলে বিনা-চাষেই যে-সব আগাছা ক্ষেত ছেয়ে ফেলতে পারে, তাদের মতোই এরা মানুষের দুর্মূল্য ফসলকে চেপে দিয়ে জীবনকে জংগল করে তোলে। এই অভিজ্ঞতা মানুষের বহুযুগের। কিন্তু, সাহিত্য-বিচারে এ-সম্বন্ধে নৈতিক ক্ষতির কথা তুলতে চাইনে। আমার বলবার কথা এই যে, যে সকল তাড়িখানায় সাহিত্যকে শস্তা ক'রে তোলে, রিয়ালিজমের দোহাই দিয়ে তার ব্যবসা-চালানোয় কল্পনার দুর্বলতা ঘটবে। এ-রকম শস্তা মাদকতা সাহিত্যে মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে, সমাজেও। আজকের য়ুরোপ তার প্রমাণ। সেখানে অন্যযুগেও ক্ষণে ক্ষণে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিদ্যাসুন্দরও সেই জাতের সাহিত্য, এককালে বাংলাদেশে প্রচুর বাহবা পেয়েছিল। তখনকার বাবুয়ানাও ছিল ঐ ছাঁদের, নাগরিকতা যাকে বলা হত, তার ইংরেজি প্রতিশব্দ 'সিটিজেনশিপ' নয়। হুতুম প্যাঁচার নক্সায় তখনকার আবহাওয়ার একটা আমেজ পাওয়া যায়। একটা বাঁধন-ছেঁড়া মাতামাতি, তার মধ্যে বৈদেশ্য ছিল না, কেবলমাত্র ছিল বেআরুতা। কিন্তু, তবু সেটা টিকল না। সেই নব কলিকাতার নবীন যুগের কাদা-গোলা জলে সাহিত্যকে হোলিখেলা দেখতে দেখতে সরে পড়তে হলো। তার কারণ, ফ্যাশানের চাড়ি-মন্দির উপরেও যে একটা নিত্যরসের পসরা আছে, বাজারদর যতই বাঁক ফিঁরিয়ে চলুক, তারই আমদানী হয় বারে বারে ফিরে ফিরে, বস্তুতঃ সেই হচ্ছে নিত্য আধুনিকের সামগ্রী। আজ এই কথাটাকে অবজ্ঞা করা সহজ, কিন্তু কালকের দিন আজকের দিনের এক প্রহরের পায়ের তলায় কাদা-চাপা পড়েনি।

একটা কথা বলা উচিত, প্রসংগক্রমে রিয়ালিজম নিয়ে যে কথাটা উঠে পড়ল, তার সমস্তটা "লঘু-গুরু" বইটি সম্বন্ধে খাটে না। এই উপাখ্যানের বিষয়টি সামাজিক কলুষঘটিত বটে, তবুও কলুষ নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার উৎসাহ এর মধ্যে নেই। পূর্বেই বলেছি যে, গল্পের চেহারাটি নিঃসন্দ্বিগ্ন সত্যের মতো দেখাচ্ছে না, এইটেতেই আমার আপত্তি।

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত সমালোচনার উত্তরে জগদীশচন্দ্র একটি বক্তব্য 'নিবেদন' করেন। উক্ত বক্তব্যটি তাঁর 'উদয়লেখা' গল্প-সংকলনের মূখবন্দ্য হিসেবে মুদ্রিত হয়। নিম্নে সেই নিবেদনটি উদ্ধৃত হলো—

'নিবেদন—আমার "লঘু-গুরু" বইখানি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত করিতে বসিয়া বিভিন্ন জজগণ যে রায় দিয়াছেন, তাহার মধ্যে পরিচয়ে প্রকাশিত রায়টিই প্রধান—কারণ, তাহার ঘোষক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ; এবং দ্বিতীয় কারণ, বিচার্য বিষয় ছাড়িয়া তাহা বিপথগামী হইয়াছে, অর্থাৎ, আসামীকে ত্যাগ করিয়া তাহা আসামীর নির্দোষ জনককে আক্রমণ করিয়াছে! কিন্তু আপীল নাই।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন : "লঘু-গুরু" গল্প সম্বন্ধে যদি জিজ্ঞাসিত করিতেই হয়, তা হলে গোড়াতেই আমাকে কবুল করতে হয় যে, এই উপন্যাসে যে লোকসাতার বর্ণনা আছে, আমি একেবারেই তার কিছু জানিনে; সেটা যদি আমারই ত্রুটি হয়, তবু আমি নাচার। বলে রাখছি, এ-দেশে লোকালয়ের যে চৌহান্দীর মধ্যে এতকাল কাটালুম, এই উপন্যাসের অবলম্বিত সমাজ তার পক্ষে সাত-সমুদ্র-পারের বিদেশ বললেই হয়, দূর থেকেও আমার চোখে পড়ে না। লেখক নিজেও হয়তো অনতিপরিচিতের সম্মানে রাস্তা ছেড়ে কাঁটাবন পেরিয়ে ও-জায়গায় উঁকি মেরে এসেছেন।"

পুস্তকের শেষ অংশের চেহারাটাকে তার অভিন্ন হৃদের দরুণ নিঃসন্দ্বিগ্ন পুস্তক-পরিচয়ের মত দেখাইতেছে না—ইহাতেই আমার আপত্তি।

“অনতিপরিচিত” এবং “ও-জায়গা” শব্দ দু’টী অত্যন্ত রিয়ালিস্টিক সন্দেহ নাই— কারণ, ... “বিশ্বভর খেয়া পার হবার সময় ‘উত্তম’ নামধারিণী এক বেশ্যাকে দেখে মূগ্ধ হোলো।” “লোকালয়ের যে চৌহান্দির মধ্যে এতকাল” আমাকে কাটাইতে হইয়াছে সেখানে “স্বভাবসিদ্ধ ইতর” এবং “কোমর বাঁধা শয়তান” নিশ্চয়ই আছে ; এবং বোলপুরের টাউন-প্ল্যানিং-এর দোষে যাতায়াতের সময় উ’কি মারিতে হয় নাই, “ও-জায়গা” আপনি চোখে পড়িয়াছে। কিন্তু, তথাপি আমার আপত্তি এই যে, পুস্তকের পরিচয় দিতে বসিয়া লেখকের জীবন-কথা না তুলিলেই ভাল হইত, কারণ, উহা সমালোচকের “অবশ্য-দায়িত্বের বাইরে” এবং তাহার “সুস্পষ্ট প্রমাণ” ছিল না।

স্থানাভাবে এই নিবেদনটি ইতিপূর্বে ব্যক্ত করিতে পারি নাই। শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত। বোলপুর। ১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯।

অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বলা যেতে পারে, অপেক্ষাকৃত ‘আধুনিক’ সাহিত্য-সমালোচক। উক্ত উপন্যাসটি আলোচনাপ্রসঙ্গে উপসংহারে তিনি বলেন : ‘নাট্যকারের নির্লিপ্ত জগদীশবাবুর আদর্শ বলে তিনি উপন্যাসে যৎপরোনাস্তি স্বল্পভাষী। এ-স্বল্পভাষিতা কখনো কখনো তাঁকে টুকুর সীমায় উপনীত করেছে। করেনি যে-সমস্ত ক্ষেত্রে, উত্তম তার অন্যতম। উত্তম চেয়েছিল টুকুর জন্য তার সমস্ত ক্ষেত্রে অতীতকে মূছে ফেলতে। ... টুকুর অন্ধকারে অন্তর্ধানের ভেতরে যেন প্রতিফলিত হল উত্তমের সাধনার অন্ধকারে বিলুপ্ত—যে সাধনা একমাত্র টুকি ছাড়া লালমোহন, বিশ্বভর, পাড়া-প্রতিবাসী, বিশ্বভরের বন্ধুবান্ধব সকলের কাছ থেকে শুধু আঘাত পেয়েছে। কাম্য বিষয়ের স্পষ্টতায় এবং স্পষ্ট কামনার সঙ্গে প্রাপ্তনের কর্মফলের সংঘাতে ব্যক্তির চূর্ণীকৃত রূপ-রচনায় ‘লঘুগুরু’ অনুপম। লঘুগুরু তাঁর প্রথম দিকের উপন্যাস হলেও সার্থকতায় বোধ করি জগদীশ গুপ্তের সর্বোত্তম রচনা।’

২। অসাধু সিদ্ধার্থ। উপন্যাস। ৭১—১৫২ পৃষ্ঠা।

উপন্যাসটির প্রথম প্রকাশক রাখার শ্রীমানী এন্ড সন্স, কলিকাতা। প্রকাশের তারিখ নেই। খুব সম্ভবতঃ উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হয় ভাদ্র, ১৩৩৬ সালে। (সেপ্টেম্বর, ১৯২৯)। ক্রাউন, ১৯৩ পৃষ্ঠা। মূল্য একটাকা চার আনা। উৎসর্গ—‘ছায়াপথ যার আভরণ, ধূমকেতু যার কলংক, সেই শূন্যকে’।

এই উপন্যাসটির কাঠামো প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রত্নদ্বীপ’ উপন্যাসের সঙ্গে তুলনীয়। প্রভাতকুমারের সাহিত্যের দ্বারা জগদীশচন্দ্র বিশেষ অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রভাতকুমারের গল্প সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বসু মন্তব্য করেছিলেন : ‘কালের নিকষমণিতে কতদিন পর্যন্ত টিকিতে পারিবে, তাহা অনুমান করা শক্ত।’ (‘কল্লোল’/ভাদ্র, ১৩৩৪)। বস্তুতঃপক্ষে এই মন্তব্যের উত্তরে জগদীশ ‘কাল-কলম’, পৌষ, ১৩৩৪ সংখ্যায় প্রভাতকুমার সম্বন্ধে এক দীর্ঘ আলোচনা করেন। সাহিত্য বিষয়ে জগদীশচন্দ্রের কিছু মতামতও এই আলোচনায় প্রকাশ পেয়েছে। তাই উক্ত প্রবন্ধ হতে অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত হলো :

‘...গভীর উদ্দেশ্য লইয়া, নিজেকে বিশ্বসাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট মনে করিয়া কিংবা কোনো অন্তরগত কি বাবহারগত সমস্যা লইয়া তিনি (প্রভাতকুমার) অকুতোভয়ে গল্প লেখেন নাই, মানুষ্যের স্বাভাবিক আত্মস্থ অবস্থাটা যাহা চায়, তাহাই তিনি মনের পাত্র পূর্ণ করিয়া দিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। বিশ্বসাহিত্য হইতে দানগ্রহণের সার্থকতা

আছে ; কিন্তু, তাহার ভাণ্ডারে দান করিতেছি মনে করিয়া লেখনীচালনার সার্থকতা নাই। বিশ্বসাহিত্য অন্ধ নহে ; যেখানকার যে-সৃষ্টি, তাহার অংশ সে তাহাকে নিজেই টানিয়া লইবে, দান আনিয়াছি বাঁলিয়া তাহার দ্বারা দাঁড়াইবার দরকার নাই। নরনারীর যৌনসমস্যা যে স্বপক্ষেত্রেও এত জটিল এবং পাত্রপাত্রীর দৈহিক সম্পর্ক যে এত ঘনিষ্ঠ ও বিবাহনিরপেক্ষ, তাহা তখনকার দিনে প্রভাতবাবু কল্পলোকে ফুটিতে দেখেন নাই, অথবা দেখিলেও দেখান আবশ্যক মনে করেন নাই।’

কাঠামোর সামঞ্জস্য থাকলেও জগদীশচন্দ্রের নটবর প্রভাতকুমারের ‘রত্নদ্বীপের’ রাখালের চেয়ে অনেকাংশে বাস্তব। অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ দুটি চরিত্রের তুলনা করতে গিয়ে বলেন :... (ছদ্মবেশী) রাখালকে বর্ষকর্মের moral teaching-এর অনুবর্তী প্রভাতকুমার ফুটিয়েছেন সর্বশক্তি নিয়োগ করে। সে-ক্ষেত্রে তিনি সার্থককাম। জগদীশ গদ্যের কাছে এই গল্পের অর্থ অন্যরকম। “নিজে যা নয় ছদ্ম আচরণে নিজেকে তাই প্রতিপন্ন করবার প্রাণান্ত প্রয়াস তো প্রত্যেকেরই জীবনের এক অংশ”—এই জীবনগত চিরন্তন অদৃষ্ট-লিখনের টানে আমাদের অনেক ব্যর্থতার জন্ম। সিন্ধুতীরে ছদ্মবেশের ব্যর্থতা প্রকৃতপক্ষে তার জীবনের ব্যর্থতা।... দেখা যায় রূপকের আবহাওয়া বা পরিমণ্ডল সত্ত্বেও জগদীশবাবু নটবরের জীবনের মৌল-সমস্যাকে বিশ্ব-জীবনের মূল ধারার সঙ্গে আশ্বিত করে শিল্পরূপ দিয়েছেন। প্রভাতবাবুর পক্ষে রাখালের পাপ-সাধের সীমা হল রাখালের (মূলতঃ অব্যবহৃত) স্বপ্নের হেতু। এখানে দেখানো হলো, পাপ-ক্ষমতার ভিতর দিয়েই প্রকাশমান পৃথিবীর শাস্বত নিরাময়-সঞ্চারী শক্তি। সে জীবনান্তের বাসনায় ছলনার পথের পথিক—সেই বাসনার এমনই অন্তর্নিহিত অমৃত-ধারা যে, তারই এক অঞ্জলিপানে পাপও, ছলনাও অমর হতে চায়। বিষয়বস্তু এবং বক্তব্য-নির্মাণের দিক থেকে জগদীশবাবুর প্রয়াস নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমারের থেকে একপদ অগ্রবর্তী।’

৩। মহিষী। উপন্যাস। ১৫৫-২০২ পৃষ্ঠা।

কার্লদাস রায় সম্পাদিত বঙ্গধারা পত্রিকায় এই উপন্যাসটি প্রথম ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে। প্রকাশক শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী এন্ড সন্স-এর পক্ষে, ২১ নন্দকুমার চৌধুরী লেন হতে শ্রীকালীকৃষ্ণ চক্রবর্তী। মূল্য দেড় টাকা।

একবার প্রবাসীতে ১০০ খানি শ্রেষ্ঠ পুস্তকের তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল। তাদের মধ্যে ‘মহিষী’ উপন্যাসখানি স্থান পেয়েছিল।

৪। দুলালের দোলা। উপন্যাস। ২০৩-২৬২ পৃষ্ঠা।

এই উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলকাতা। ১৩৩৮ সন। ক্রাউন ১৩০ পৃষ্ঠা। দাম এক টাকা। উৎসর্গ : শ্রীচারু গদ্য কল্যাণীয়াসু।

এই উপন্যাসের একটি অংশ ‘বেলোয়ারী টোপ’ নামে গল্প হিসেবে ‘উত্তরা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। পরে শ্রীসাগরময় ঘোষ সম্পাদিত ‘শতবর্ষের শত গল্প’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়। অংশ-বিশেষটির জন্য রচনাবলীর ২১৬ পৃষ্ঠার শেষ প্যারা হতে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের শেষ পর্যন্ত দ্রষ্টব্য।

উপন্যাসটির ভূমিকায় জগদীশচন্দ্র লিখেছেন :

‘এই লেখাটির ভিতরকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দু’একটি কথা ভূমিকাস্বরূপ বলিতে চাই। ইহাতে ‘প্লট’ নাই—আমার বক্তব্য ব্যক্ত করিয়াছি মাত্র; গল্পতৈরী আমার উদ্দেশ্য নয়। উপন্যাসসত্ত্বে গল্পের বস্তু সংস্থান বা পরিপূর্ণিষ্ট ইহাতে নাই। “রোমন্থন” লেখাটিতে তিনটি ব্যক্তির এবং এখানে একজনের আনন্দের উদ্ভব এবং লয় দেখানো হইয়াছে। ঘটনা-পরস্পরার সাহায্যে উহা দেখাইতে হইয়াছে। ঘটনাগুলি পরস্পর বিচ্ছিন্ন, কিন্তু একস্থানে ঘাইয়া ফলপ্রসব করিতেছে। ঘটনার কল্পনায় গভীরতা থাক আর না-ই থাক, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা সুদূরগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।

উপন্যাস বা গল্পের সংজ্ঞার অধীনে আনিয়া ইহাদের বিচার না করিয়া প্রবন্ধ হিসাবেই যদি কেহ ইহাদের বিচার করেন তবে আমি বিস্মিত হইব না। শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত বোলপুর ১০ই আশ্বিন, ১৩৩৮।’

শ্রী চারুবালা জানিয়েছেন : ‘একবার বোলপুর হইতে তিন চার মাসের ছুটি লইয়া বাড়ি ঘাইয়া থাকেন। সেই সময়ে ‘দুলালের দোলা’ আর ‘রোমন্থন’ নামে দুখানা বই লেখেন।’ সুতরাং, উক্ত দুখানা গ্রন্থের বক্তব্য ও লিখন-শৈলীর মধ্যে সাদৃশ্য থাকা বিচিত্র নয়।

উক্ত উপন্যাসের চূম্বক এই যে, এক গভির্ণী রমণী স্বামীর যৌনক্ষুধায় উত্সুক হয়ে মৃত্যুকে বরণ করেছে। নিদারুণ জ্বালার এই বোধ হয় একমাত্র সমাধান ছিল। ‘জগদীশ গুপ্ত’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে (‘চতুষ্কোণ’, আশ্বিন/১৩৪৪ দ্রষ্টব্য) শ্রীভবানী মধুখোপাধ্যায় বলেছেন : ‘দুলালের দোলার’ সতীশ আর এক ভাগ্যহারা মানুষ। তার বংশে কলঙ্ক ছিল। পিতামহীর অসতী অখ্যাতি ছিল। এই কানাকানি, এই কলঙ্কের পসরা সতীশের মনে বিকার ঘটিয়ে তুলল। পরিবারস্থ সকলের চরিত্র সম্বন্ধে তার সংশয়। নিজের শ্রী, কন্যা, সবাই চরিত্রহীনা। এই বন্ধমূল ধারণা সে সর্বত্র বলে বেড়ায়। সে এক দারুণ ম্যানিয়াক, দুর্বিষহ মনোবিকারের শিকার। নিদারুণ অন্তর্দাহে একটা নিরপরাধ মানুষের সূক্ষ্ম অনুভূতি তাকে ধীরে ধীরে বিনষ্ট করেছে। লেখক বলেছেন— “একজনের স্থলিত জীবনের পাপের জ্ঞান তাহারই বুক সজীবিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাকে নামাইবার স্থান নাই। তাহাকে হত্যা করবার উপায় নাই—তার ছটফটানির অন্ত নাই।”

‘পরিচয়’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় (কালিক, ১৩৩৮) রবীন্দ্রনাথকৃত জগদীশচন্দ্রের ‘লঘুগুরু’ উপন্যাসের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকার পরবর্তী তৃতীয় সংখ্যায় (মাঘ, ১৩৩৮) ‘দুলালের দোলা’ উপন্যাসটির সমালোচনা করেন শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য—

‘লেখক প্রথমেই বলেছেন গল্পতৈরী তাঁর উদ্দেশ্য নয়;—আসল উদ্দেশ্য, ঘটনা পরস্পরার সাহায্যে তাঁর বক্তব্য ব্যক্ত করা। ভূমিকায় স্পষ্ট করে লিখেছেন, “ঘটনার গভীরতা থাক আর নাই থাক, পল্লীর সঙ্গে মনের নিবিড় আত্মীয়তা জন্মবার পক্ষে তাহা দূরগত বা প্রত্যক্ষ অন্তরায় হইতে পারে কি না তাহাই বিবেচ্য।” অর্থাৎ পল্লীগ্রামে গিয়া কোনো ভদ্রলোকের বাস করা কঠিন। আর গল্পটা, অর্থাৎ ঘটনাটা এই-প্রবাসে প্রতিপালিত এক যুবক দেশে বেড়াতে এসে প্রথমে পল্লীসৌন্দর্য দেখে ও পিসিমার রামা খেয়ে মূগ্ধ হয়ে উঠেছিল—কিন্তু পরে ঘরে ঘরে যে রকম জাতিভেদ আর ছোঁয়াছড়ার

ব্যাপার দেখলে, লোকের নানারকম কুকীর্তির কাহিনী শুনলে,—বিশেষতঃ ব্রাহ্মণবাড়ী নিমস্ত্রণ খেয়ে তাকে থালা মেজে দিয়ে আসতে হয়েছিল—তাতে সে বড়ই বিরক্ত হ'য়ে অপর এক ব্রাহ্মণের নিমস্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলে এবং দু'কথা শুনিয়ে দিলে। এ-ব্রাহ্মণ ছিল চোরের সর্দার, কাজেই এরই ফলে চোরে সিঁদ কেটে তার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল। ব্রাহ্মণ অমর্যাদার প্রতিফল হাতে হাতে পেয়ে তার দেশ ছেড়ে পালাতে বিলম্ব হোলো না। লেখকের ভাষা বেশ স্পষ্ট, অলংকারবহুল, ভাবেও অভাব নেই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,— এই সব ঘটনা কি সত্য বা সম্ভাব্য ব'লে মনে নিতে হবে? নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের ছেলেকে পরম আপ্যায়িত ক'রে শেষে তাকে বাসন মাজতে বলা অস্বাভাবিক নয় কি? গ্রামে কি কলাপাতারও অভাব ছিল? এ-ছাড়া, পাড়াগাঁয়ে অবশ্য সহরের সভ্যসমাজের মত মিহি গলায় রকমারি সুরের “বর্ষামংগলের” গান শোনা যায় না বটে কিন্তু লেখক যে রকম বিরক্ত ভাষায় বিচিত্র ঢংয়ের গানের উল্লেখ করেছেন তাতে তাঁর শ্লেষ করবার বাহাদুরী প্রকাশ পায় বটে, কিন্তু কোনো মজলিসে বাস্তবিক তেমন গান শোনা যায় না। পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত বা অশিষ্ট হ'তে পারে কিন্তু অভদ্র হয় না। হিন্দু ও মুসলমান দু'টি চাষীকে উচ্চমনা ক'রে তাদের মূখে কত তত্ত্বকথা শোনালেন, কিন্তু উচ্চবর্ণের গৃহস্থদের এত হীন ক'রে দেখালেন কেন বোঝা গেল না। আর শেষকালে একটা সামান্য অজুহাতে practical joke স্বরূপে চুরির কাণ্ডটা ঘটালেন, কোনো তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও বক্তব্য পরিস্ফুট করতে গিয়ে এমন অদ্ভুত ব্যাপারের অবতারণা করেন না। আর এক কথা, এক আশী বছরের বড়ো চাষীর মূখে শোনালেন,—“ধর্মপত্নী কথার কোনো মানে নেই। মন্তর মেয়েকে বাঁধার কৌশল,—তার দেহটাই আসল।” এ কথা লেখকের মূখে শোভা পেতে পারে, কিন্তু ঐ বড়োর মূখে নয়।

জাতিভেদ, প্রভৃতি পল্লীজীবনের এই দিকটা নিয়ে অনেকটা এই ধরনের লেখা আর একটি গল্প অনেকদিন আগে বেরিয়েছিল—খ্যাতনামা নাট্যকার ৬ ক্ষীরোদচন্দ্র বিদ্যাবিনোদের “চাঁদের আলো”। তাতেও গল্পের নায়ক গ্রামে নবাগত এক প্রবাসী বালক,—বাড়ী আগলে থাকেন এই রকম এক পিসিমা। ঘটনার মধ্যে এমনই জাতি বিচার ও ছোঁয়াছড়ায়ির গন্ডগোল, এবং আশ্চর্যের বিষয়, তাতেও এক ধোপার মেয়ের সংগে ব্রাহ্মণের সংগ্রহ ও তার আত্মহত্যার কথা আছে। ভাষাও তেমন অলংকারবহুল। অবশ্য অন্যান্য ঘটনার বিস্তর প্রভেদ আছে,—আর সেটা আদিরসামিশ্রিত একটা নিছক গল্প, আর এটি গল্পচ্ছলে প্রবন্ধ। তবে তুলনা করলে বৃদ্ধা যায় যে, ঘটনার একটা সামঞ্জস্য আছে,... আর তাতে ছদ্মমার্গের কেবল আচার-বিচারের কথাই নেই, তার একটা শেষ মীমাংসা আছে। যাই হোক, এই বই লেখার সার্থকতা কোথায় জানি না। প্রবাসী বাঙালীর কাছে দেশের এই চিত্র উপস্থিত করলে তারা আর দেশে ফিরবার কথা ভাবতেও ভয় পাবে। লেখকের ভাষা ও ভাব দুই বিষয়েই দখল আছে, কিন্তু ঘটনাবৈষম্য আর সহজ বিবেচনা শক্তির অভাবে বইখানি গল্প হিসেবেও জর্মেনি, প্রবন্ধ হিসেবেও স্থান পেতে পারে না।

৫। তাতল সৈকতে। উপন্যাস। ২৬৩-৩৩২ পৃষ্ঠা

দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থ। যে বইখানি সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তার নামপত্রটি নেই। অতএব প্রথম প্রকাশের বিবরণ দেওয়া সম্ভব হোলো না। কিন্তু, উপন্যাসটির মূখ্যপত্রে (২৬৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) হতে আন্দাজ করা যায় যে, এইটি ১৩৩৮ সালের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। ভ্রাতা শ্রীমান ক্ষীতিশচন্দ্র গদ্যতকে উপন্যাসটি উৎসর্গ করা হয়েছে।

৬। নিদ্রিত কুম্ভকর্ণ। উপন্যাস। ৩৩৫-৩৫৬ পৃষ্ঠা

এই উপন্যাসটি অন্যান্য আরও চারজন উপন্যাসিকের চারটি উপন্যাসের সঙ্গে একত্রিত হয়ে উপন্যাসপঞ্চক নামে প্রকাশিত হয়। নামপত্র না থাকায় প্রকাশক এবং প্রকাশের তারিখ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। অন্যান্য উপন্যাসের লেখক-লেখিকাদের মধ্যে রয়েছেন—আশালতা দেবী। সৌরীন্দ্রমোহন মধুখোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

৭। নিষেধের পটভূমিকায়। নাটক। ৩৫৯-৪২৯ পৃষ্ঠা

জগদীশচন্দ্রের 'মেঘাবৃত অশনি' (১৩৫৪ সাল) গল্পগ্রন্থের একটি গল্প 'শঙ্কিত অভয়া'। এই গল্পটিকে প্রলম্বিত করে তিনি উপন্যাসে পরিণত করেন। উক্ত উপন্যাসটি কমলা পার্বলিসিং হাউস (৮।১এ, হরিপাল লেন, কলিকাতা) ১৩৫৯ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশ করে। ৪ + ১৫২ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই টাকা।

উক্ত উপন্যাসটির একটি নাট্যরূপ জগদীশচন্দ্রের দস্তরে পাণ্ডুলিপি অবস্থায় পড়ে ছিল। চারদ্বালা দেবীর আনন্দকুল্যে পাণ্ডুলিপিটির উদ্ধার হয় খুব জীর্ণ অবস্থায়। যাহা হোক, সেই পাণ্ডুলিপি হতেই এই নাটকটি রচনাবলীতে মূদ্রিত হয়।

স্থানাভাববশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে আকর গল্পটি এবং উপন্যাসটির সংযোজন করা যায়নি। পরবর্তী খণ্ডে ঐ দুটিই মূদ্রিত হবে। সেই সময়েই উক্ত গল্প, উপন্যাস এবং নাটকটির তথ্য পরিবেশন করা হবে।

৮। বিনোদিনী। গল্প-সংকলন। ৪৩৩-৪৯৯ পৃষ্ঠা।

এই গল্প-সংকলনটির প্রকাশক শ্রীরজবল্লভ বসু, বোলপুর, বীরভূম। প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় পৌষ, ১৩৩৪ সালে। মুদ্রকঃ শ্রীশশীভূষণ ভট্টাচার্য, দি মডেল লিথো এন্ড প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬৬।১ এ, বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা। ১।৮ ফুলস্ক্যাপ সাইজ। ৮ + ৮১ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা মাত্র। উৎসর্গপত্রে 'মলয়'-কে উদ্দেশ্য করে একটি কবিতা রয়েছে। তারপরেই 'গল্প কেন লিখলাম' বলে লেখকের কৈফিয়ৎ। (কবিতা এবং 'কৈফিয়ৎটির জন্য রচনাবলী'র ৪৩৪ এবং ৪৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

এই সংকলনটিতে নিম্নলিখিত মোট আটটি গল্প রয়েছে—

দিবসের শেষে, ভরা স্নেহ,
এইবার লোকে ঠিক বলে,
অন্নদার অভিশাপে, পুরাতন ভূতা,
প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী, ঝরোমুখম্,
ও তৃষত আত্মা।

এই গল্প-সংকলনটি প্রকাশের পিছনে একটি সক্রিয় ইতিহাস রয়েছে। লেখক নিজেই সেটি বিবৃত করেছেন তাঁর 'স্ব-নির্বাচিত গল্প' সংকলনের ভূমিকা হিসেবে। সেইটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো—

‘ভূমিকা

কবে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, কবে গল্প লিখতে শুরুর করি, অর্থাৎ “ইনি জগদীশবাবু, গল্প-টপ লেখেন”, এই গৌরবমূলক পরিচয়ের সূত্রপাত হয়, প্রথম গল্প কোনটা, প্রথম বই কোনখানা, কত বয়সে লিখিতে আরম্ভ করি, কি অনুপ্রেরণার বশে কলম ধরি, বাতিকে না তাগিদে, ইত্যাদি বিষয়ের সংগে আমার লেখা এবং আমি সংশ্লিষ্ট বলিয়া মনে করি না ; কারণ, ঐ সব সংবাদের ঐতিহাসিক গুরুত্ব কিছু নাই, যে-মানুষের পরের ঘরের খবর জানার কৌতুহলে দিবারাত্র অস্থির ঠেকে তারও আমার জন্মতারিখ জানার কৌতুহল থাকা সম্ভব নয়। আমার লেখা ভাল লাগিলে পাঠক তাহা গ্রহণ এবং স্বীকার করিবেন—ভাল না লাগিলে নাকচ করিয়া দিবেন—গণনার ভিতর আনিবেন না। পাঠকের সংগে আমার সম্পর্ক কেবল ঐটুকু—তদতিরিক্ত কিছু চিন্তা বা অনুভব আমিই করি না—পাঠক করিবেন কেন ?

আমি কেমন লিখি বিচার্য বিষয় হইবে তাহাই। দেশের সেবা করিতে যাইয়া জেল খাটিয়াছি কি না, গ্রামোন্ময়নের কাজে নিজে একদা নিযুক্ত করিয়াছিলাম কি না, সমগ্র ভারত ভ্রমণ করিয়াছি কি না, দরিদ্রগণে যথাসাধ্য ভরণ করিয়াছি কি না, কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়াছি কি না, এ-সবও অবাস্তব। আমার লেখা পড়িবার সময় আমার লেখার সর্বাঙ্গীণতা ও সর্বজনীনতা, অনুভূতির প্রখরতা, প্রকাশের ভাঙ্গ, বিষয়বস্তুর আশ্রয়ে ভাবাভব্যাক্তির উৎকর্ষ, ইত্যাদি গুণাগুণ পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এবং লক্ষ্য করিবেন, জীবন্ত কোনো রসার্শ্রত সামগ্রী আমি তাহাদের উপভোগের জন্য দিতে পারিয়াছি কি না। আমার জন্মের ও প্রথম বই-প্রকাশের সন-তারিখ, আর, বইয়ের তালিকা কোনোই কাজে লাগিবে না যদি লেখা ভাল না হয়—তা বার্থ হইবেই।

শ্রদ্ধেয় আচন্ত্যবাবু ১৩৫৬/অগ্রহায়ণের পূর্বাশায় প্রকাশিত “কল্লোল-যুগ” প্রবন্ধে একটি অকপট সত্য অতি সুন্দর করিয়া বলিয়াছেন। জগদীশবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে বিচরণশীল অনেকের কাছেই “অনুপস্থিত”। এই একটা শব্দ, “অনুপস্থিত” শব্দটি, আমার সংগে পাঠকের যোগরেখা চমৎকার নির্বিশেষভাবে দেখাইয়া দিয়াছে। একটা শব্দের দ্বারা এতটা সত্যের উদ্ঘাটন আমার পক্ষে ভয়াবহ হইলেও আনন্দপ্রদ। সরল ভাষায় কথাটার অর্থ এ-ই যে, অনেকেই আমার নাম শোনে নাই। কাজেই অত্যন্ত আনন্দের সাহিত্য বালতোঁছ যে, যাহাদের কাছে আমি “অনুপস্থিত” তাহাদের সম্মুখে, “এই নিন্ আমার জন্মতারিখ আর বইয়ের লিষ্ট” বলিয়া আচম্কা লাফাইয়া পড়িতে আমি পারি না। লেখা পড়াইয়া সন্তোষবিধান ব্যতীত নিজের খবর আর তথ্য জানাইয়া তাঁদের কৃতার্থ করিবার দায়িত্ব আমার নাই।

নিজের সম্বন্ধে আমি যতই ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া ফলাইয়া লিখি না কেন কোনো সুরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহা গ্রহণ করিবেন না ; হয়ত হাসিবেন এবং হাসাহাসি করিবেন। আর, “অনুপস্থিত” লোকের হঠাৎ আসিয়া গাম্ভীর্যের সংগে বাগাড়ম্বরপূর্বক সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা, কার্যকারিতা, দায়িত্ব, স্থায়িত্ব, উদ্দেশ্য প্রভৃতির ব্যাখ্যা করা হইবে ততোধিক হাস্যের কারণ।

তবে, একেবারেই যে খবর নাই, কিম্বা সব খবরই যে বলিতে আমি অনিচ্ছুক এমন নয়। একটি খবর দিব।

বোলপুর টাউনে গেলাম। কিছুদিন পরেই মাসিকপত্রের মাধ্যমে কানাকানি হইয়া গেল যে, আমি একজন লেখক। দু'টি বন্ধু পাইলাম : শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীশান্তিরাম চক্রবর্তী। তৎপরেই ভোলানাথবাবু তাঁর সুপাঠ্য “গোরুর গাড়ী” কাব্য ছাপাইয়াছেন। ঐ দু'টি বন্ধুর মানুষের অন্তরের তত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম করার অসাধারণ শক্তি দেখিয়া এবং তাঁদের রসাল রসিকতায় ভারী মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাঁহারা ই একদিন প্রস্তাব করিলেন : গল্পের বই করুন একখানা।

জানাইলাম, প্রকাশক পাইব না।

সেখানেই উপস্থিত ছিলেন সেখানকার কান্দুবাবু—শ্রীরাজেনবল্লভ বসু। তিনি জানিতে চাহিলেন : ছাপতে কত টাকা লাগতে পারে ?

বলিলাম, শ' আড়াই।

—আমি দেব। ছাপুন।

কান্দুবাবু যথাসময়ে টক্কাটা দিলেন—‘বিনোদিনী’ গল্পের বই ছাপা হইল।

৩০/৩৫ খানা বই এ’-কে ও’-কে দিলাম ; অবশিষ্ট হাজারখানেক বই, আমার আর কান্দুবাবুর “বিনোদিনী”, প্যারিস-ব্যাঙ্কের ভিতর রাখিয়া গেল ; পরে কীটে খাইল।

লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমার আর কোনো অনুশোচনা নাই, কেবল মানাসিক এই গ্লানিটা আছে যে, কান্দুবাবুর শ' আড়াই টাকা নষ্ট করিয়াছি।

আমার নিজের সম্বন্ধে আর একটি কথা এ-ই যে, আমি যদি তখন মার তবে যাঁহারা আমাকে চেনেন তাঁহারা বলিবেন : “বয়েস পেয়েই গেছেন”। জগদীশ গুপ্ত। ৭.২.৫৭’

‘বিনোদিনী’ প্রকাশের পরে বাংলা সাহিত্য-জগতে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়। রবীন্দ্রনাথ জানালেন, ‘তোমার গল্প নতুন রূপ ও রস দেখিয়া খুসী হইলাম।’ অভিনন্দন জানালেন ডক্টর নরেশ সেনগুপ্ত, তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে। গল্প লেখার কৈফিয়ৎ লেখক নিজেই দিয়েছেন ‘বিনোদিনীর’ মূখবন্ধে (রচনাবলীর ৪৩৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)। ডক্টর সুকুমার সেন বলেন : ‘নয়টি গল্প লইয়া বাহির হইল প্রথম গল্পের বই ‘বিনোদিনী’...বইখানির আকর্ষণ সাধারণ গল্পের বইয়ের মতো নয়, এবং গল্পগুচ্ছলিতে যে রূপ পরিবেশিত হইল তাহাও অভিনব। সাধারণ স্বস্থ মানুষের অবচেতনায়ও পাগলামির বীজ লুক্কায়িত থাকিতে পারে। তাহা ঘটনার ও পারিপার্শ্বিকের চাপে কখনো কখনো চেতনার উপরতলাতে ভাসিয়া উঠে। তখন তাহার কর্মচিন্তার উপর বুদ্ধির ব্রেক্ কাজ করে না। এমন মনোবিকৃতির ঘটনা জগদীশচন্দ্রের বর্ষাশিষ্ট গল্পগুচ্ছলির অ-সাধারণ বিশেষত্ব। পরবর্তী গল্পগুচ্ছলিতেও জগদীশচন্দ্রের শিল্প-দক্ষতা যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ আছে।’ (‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ দ্রষ্টব্য)।

চুন্‌চুন্‌ সএ হামারে মরী ঐ’ নামে জগদীশচন্দ্রের একটি গল্প তৎকালীন ‘আত্মশক্তি’তে (?) প্রকাশিত হয়ে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করে। এই গল্পটি সম্বন্ধে অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী বলেন : ‘বিনোদিনী’ গল্প গ্রন্থের প্রচ্ছদেও আছে villainous জীবনের হাতে বিপর্যস্ত মানুষের এক ভয়াবহ চিত্র, ‘চুন্‌ চুন্‌ সএ হামারে মরী ঐ’ নামক অদ্ভুত নাম ও বিষয়বিশিষ্ট গল্প থেকে গৃহীত যার ভাব।...মাতা এবং বন্ধুকে বিস্মৃত হল একদিন শিবিপ্রিয় অতিশয় অর্থের লোভে।...নানা দুর্ভোগের পর সর্বস্বান্ত হয়ে

যখন বাড়ি ফিরে এল ভানদেহে, নিত্য (বধু) তখন গলায় দাড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে মিথ্যা কলঙ্কের প্রানিতে ।... অধোন্মাদ হয়েছে শিবাশ্রয় ততদিনে,— ভিক্ষাই জীবিকার একমাত্র আশ্রয়,—তারই ফাঁকে ফাঁকে চেঁচিয়ে ওঠে,—‘চুন্ চুন্ সএ হামারে মারী ঐ’— অর্থাৎ ‘বেছে বেছে আমার শত্রুকে বিনাশ করে ফেলো’ । কেউ তার অর্থ বোঝে না, ভাবে পাগল ।’ (‘বাংলাসাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার’ দ্রষ্টব্য) ।

উক্ত গল্পটি নাম বদলিয়ে ‘এইবার লোকে ঠিক বলে’ নামে ‘বিনোদিনীর’ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । (রচনাবলীর ৪৫৩ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) । রচনাবলীতে ‘বিনোদিনী’ মূদ্রণে একটি ত্রুটি রয়ে গেছে । রচনাবলীর ৪৩৯ হতে ৪৯৯ পর্যন্ত বিজোড় পৃষ্ঠার শীর্ষে ‘বিনোদিনী’-র বদলে ‘দিবসের শেষে’ মূদ্রিত হয়েছে । এই মূদ্রণ-ত্রুটির জন্য দুঃখিত । ‘বিনোদিনী’ প্রকাশের পরে ‘মানসী ও গম্বাণী’ পত্রিকার শ্রাবণ, ১৩৩৫ সালের সংখ্যায় যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল, নিম্নে সেইটি উদ্ধৃত হলো :

‘এই গ্রন্থে নয়াটি গল্প সংগৃহীত হইয়াছে । গল্পগদ্যের মধ্যে উট ও ড্যাশের এবং দুই চারি কথার ছোট ছোট প্যারার প্রাচুর্য দেখিয়া আশঙ্কা হইয়াছিল এই গল্পগদ্য বুদ্ধি প্রথম-রিপদমূলক অর্থাৎ “অতি আধুনিক” ধরনের হইবে । কিন্তু পাড়িয়া আমাদের সে ভ্রম দূর হইল—কোনও গল্পেই লেখক ভদ্রতা ও শালীনতাকে কিছুমাত্র অতিক্রম করেন নাই । অতি-আধুনিক ভাষাপদ্ধতিমাত্র তিনি অনুকরণ করিয়াছেন, তাহার ফলে রচনা অনেক স্থলে জটিল ও আড়ষ্ট হইয়া পাড়িয়াছে । ভাষা করিয়া কথা বলার মোহ তিনি সংবরণ করিলে, সহজ সরল ন্যাকাম-বাজিত ভাষায় লিখিলে, গল্পগদ্য অধিকতর উপাদেয় হইত ।

কয়েকটি গল্পের আখ্যানবস্তু বেশ ঘোরালো হইয়াছে । “পয়োগমুখম্” গল্পটির আখ্যান-কৌশল, যে-কোনও প্রথম শ্রেণীর গল্প লেখকের যোগ্য । উট ও ড্যাশ এবং স্থানে স্থানে ভাষার বক্তৃতাকে ছাপাইয়াও, ইহার রস ও সৌন্দর্য পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলে । “পল্লীশ্মশান” চিত্র হিসাবে অনবদ্য । ভাবের দিক দিয়া “দিবসের শেষে” এবং “ভরা স্নেহে” গল্পদ্বয়ও সুন্দর । কিন্তু বাকীকয়টি গল্প—হংসমধ্যে বকো যথা হইয়া এই পুস্তকে জড়িয়া বাসিয়াছে । হয় আখ্যান-কৌশল, নয় কেন্দ্রগত ভাবটি উচ্চাঙ্গের হওয়া আবশ্যক । যে গল্পে আখ্যান-বস্তু এবং কেন্দ্রগত ভাব উভয়ই তুচ্ছ, তাহা অচল হইয়া দাঁড়ায় ।

পুস্তকের প্রারম্ভে “গল্প কেন লিখলাম” কৈফিয়টি, নিতান্ত বালকোচিত হইয়াছে । দ্বিতীয় সংস্করণে ইহা বাদ দিলেই শোভন হইবে ।

গল্পগদ্য পাড়িয়া আমাদের মনে হইয়াছে, কথাসাহিত্যে জগদীশবাবু বিশিষ্ট আসন লাভ করিতে পারিবেন । কিন্তু তাহার পূর্বে অতি-আধুনিকদের বিরুদ্ধ ও বিরক্তিকর বাগ্‌ভাণ্ডার অনুকরণ বর্জন করা তাহার পক্ষে প্রয়োজন ।”

৯ । উদয়লেখা । গল্প-সংকলন । ৫০১—৫৯৩ পৃষ্ঠা ।

এই গল্পসংকলনটি ১৩৩৯ (১৯৩২ সনে) সালে প্রকাশিত হয় । প্রকাশক সত্যেন্দ্রকুমার শীল, শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরীর পক্ষে ৯৭/১, আপার চিৎপদুর রোড, কলিকাতা । ক্রাউন সাইজ, ৬ + ২০০ পৃষ্ঠা । মূল্য এক টাকা । মূখবন্ধে লেখক কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের ‘লঘু-গদ্য’ সমালোচনার উক্তরে একটি ‘নিবেদন’ আছে । এইটির তারিখ, বোলপদুর, ১৮ই চৈত্র, ১৩৩৯ । এই ‘নিবেদনটি’ ‘লঘু-গদ্য’ উপন্যাসের তথ্যপঞ্জীতে পূর্বে উদ্ধৃত হয়েছে ।

এই গল্পগ্রন্থে মোট ১০টি গল্প সংকলিত : জগন্নাথের যন্ত্রণা (৫০১ পৃ.), মারে কে (৫১০ পৃ.), রাণী শান্তমাণি (৫২৩ পৃ.), জৈদরশনির গ্রহশুদ্ধি (৫৩৯ পৃ.), কামাখ্যার কর্মদোষ (৫৪৬ পৃ.), জ্যাঠা নন্দ (৫৫৫ পৃ.), পেয়িং গেট (৫৬২ পৃ.), দৈবধন (৫৬৯ পৃ.), বাস্তবগীশ (৫৭৯ পৃ.), এবং অশ্রুদ্রবম্ নষ্টমেব হি (৫৮২ পৃ.) ।

উক্ত গল্পগদ্যলির মধ্যে ‘পেয়িং গেট’ গল্পটি জগদীশচন্দ্রের সর্ব-প্রথম প্রকাশিত নিজস্ব গল্প । এইটির তথ্যপঞ্জী পুঁবেই উল্লিখিত হয়েছে । দৈবধন গল্পটি বিখ্যাত ‘দি মান’কিস্ প্য’ ইংরেজী গল্প অবলম্বনে লিখিত ।

জগদীশচন্দ্রের গল্প-সমালোচনা প্রসঙ্গে ‘আধুনিক সাহিত্যে দৃষ্টবাদ’ নামে অধ্যাপক অনিলবরণ রায়ের একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ‘বিচিত্রা’ পত্রিকার ভাদ্র, ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত হয় । প্রবন্ধটিতে শ্রদ্ধা ‘বিনোদিনী’ গল্পগদ্যলিই আলোচিত হয়নি, বস্তুতঃক্ষে লেখকের সামগ্রিক সাহিত্য-শৈলীর একটি মনোজ্ঞ আলোচনা । অংশমাত্র উদ্ধৃত করলে সেই আলোচনার সামগ্রিক রূপটি ব্যাহত হবে । সেইজন্য সম্পূর্ণ প্রবন্ধটি নিম্নে উদ্ধৃত হলো—

“...আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি প্রতিভার আবির্ভাব হইয়াছে, সেটি একেবারে মৌলিক । শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত তাহার ছোট গল্পে যে ধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন, কি প্রাচ্য, কি পাশ্চাত্য, কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোথাও তাহার তুলনা নাই বলিলেই হয় । তিনি philosophy of sex বা কামতত্ত্বের বিশেষ ধার ধারেন না । তিনি দেখিতেছেন, ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এ সবই যে মিথ্যা শ্রদ্ধা তাহাই নহে, এ-সংসারের যে বিধাতা সে এক নির্মম ক্রুরহৃদয় শয়তান । অন্যান্য আধুনিকেরা ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস না করুন, তাহারা জগতে একটা আদি বৈজ্ঞানিক শক্তি ও জড় অশ্ব শক্তিরই খেলা দেখেন কিন্তু এ জগৎটা যে শয়তানেরই রাজ্য এটাও তাহারা বলেন না । তাহাদের লেখায় মাঝে মাঝে একটা সন্দেহ ফুটিয়া উঠে, “নিখিলব্যাপী এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্যবস্তু হয়ত বা কোথাও কিছু থাকিতেও পারে ।” (‘দিক্‌ভুল’—শৈলজানন্দ মধুখোপাধ্যায়) কিন্তু জগদীশচন্দ্রের মধ্যে সেরূপ সন্দেহের বিন্দুমাত্র স্থান নাই । তিনি সর্বত্র দেখিতেছেন শ্রদ্ধা শয়তানী এবং তাহার এই অনদ্ভূতি তাহার মধ্যে যে রসের সৃষ্টি করিতেছে তাহারই ভিষ্মান করিয়া তিনি তাহার ছোটগল্পগদ্যলি রচনা করিতেছেন, তাই সেইগদ্যলি হইয়া উঠিতেছে “রূপে রসে অদ্বিতীয়” ।

“বিনোদিনী” জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-পুস্তক । এই পুস্তকটি বাংলার অতি আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । “বিনোদিনী”তে যতগদ্যলি গল্প আছে তাহার প্রত্যেকটিতে এক একটি সয়তানী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে । এ-জগতের যে নিয়ন্তা সে মানুষের স্বর্থ দেখিতে পারে না, নানাভাবে মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে সব প্রবৃত্তি আছে তাহা ঐ নিয়ন্তারই অনুরূপ । শিবপ্রিয় মা, স্ত্রী ও তিনিটি দৃষ্টবতী গাভী লইয়া পল্লীপ্রান্তে স্থখেই ছিল । কিন্তু বিধাতার তাহা সহিল না । একজন সাধু আসিয়া তাহাকে লোভ দেখাইল, সোনা তৈরি করিবার বিদ্যা শিখাইয়া দিবে । স্বথের সংসার ছাড়িয়া শিবপ্রিয় সাধুর সহিত চলিয়া গেল, ছয়মাস গাধার মত খাটিয়া সাধুর সেবা করিল, তাহার পর একদিন সাধু তাহাকে ফেলিয়া চম্পট দিল, অসময়ের সম্বল বলিয়া শিবপ্রিয় যে কাঁচা টাকা দশটা আনিয়াছিল তাহাও সাধুর সঙ্গেই অস্তিত্ব হইল । উপবাসে অনিদ্রায় শিবপ্রিয়ের

এমন চেহারা হইয়াছে যে, দেখিলে চেনা যায় না। ছয়মাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া সে শূন্য, তাহার স্ত্রীর বিরুদ্ধে লোকে মিথ্যা কলঙ্ক রটাইয়াছিল, সে অপবাদ সহ্য করিতে না পারিয়া সে গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে। আরও দুই একটা আঘাত পাইবার পর শিব-প্রিয় পাগল হইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তায় সে চিৎকার করিয়া বেড়াইত—“চুন চুন সএ হমারে মরী ঐ”, ‘অর্থৎ বাঁছিয়া বাঁছিয়া আমার শত্রুনিপাত কর’। উম্মাদ শিবাঁপ্রয়ের ছাঁবিট বিনোদিনী’র প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত হইয়াছে। সব গল্পগদ্যলি এই ছাঁচে ঢালা। রবীন্দ্রনাথ “পুত্রাতন ভূতা” নামক কাব্যে মানবমহত্বের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন। জগদীশচন্দ্র যেন সেইটিকে ব্যঙ্গ করিয়াই তাহার “পুত্রাতন ভূতা” গল্পটি লিখিয়াছেন। মাঠে একটা নামগোত্রহীন লোক পড়িয়া মারিতোছিল, যাজক ব্রাহ্মণ বিশ্বেশ্বর তাহাকে ঘরে আনিয়া বাঁচাইল। পরে সে ঐ সংসারের অতি বিশ্বাসী ভূতা হইল, কতটা ও গৃহণীর মত। তারপর একদিন মাঠের মাঝে প্রভুর বৃকে ছুঁরি মারিয়া তাহার টাকাগদ্যলি লইয়া ভূতা চম্পট দিল। সদুখা একটি গ্রাম্য কুলবধুর রূপে মূগ্ধ হইয়া কিরূপ প্রতারণার দ্বারা আত্মীয়তা পাতাইয়া তাহাকে নিজের গৃহে আনিয়া তুলিল, “প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী”তে তাহার বর্ণনা আছে। জীসম্ তাহার বোকে উদ্ধার কারবার জন্য অনেক দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত বোঁ নিজেই আর জীসমের কাছে ফিরিয়া আসিতে চাহিল না। “পয়োমুখম্” গল্পটিতে দেখান হইয়াছে, পিতা কেমন পুত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাকা লইবার জন্য একাটর পর একাট পুত্রবধূকে বিবাহ দিয়া হত্যা করিতেছে, কিন্তু মুখে তাহাদের প্রতি স্নেহ আদরের কোনও রুটি নাই। “অন্নদার অভিশাপ” গল্পে দেখান হইয়াছে, একজন লোক আত্মসম্মানরক্ষার জন্য চাকুরীতে জবাব দিয়াছিল, ফলে স্ত্রীকে লইয়া দুইটি অন্নের জন্য আত্মীয়ের গৃহে তাহাকে কি লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইয়াছিল, শেষকালে মনের ধিক্কারে স্ত্রীকে লইয়া সে খ্রীষ্টান হইল এবং মিশনারী স্কুলে পণ্ডিতাল্লশ টাকা বেতনের চাকুরীগ্ৰহণ করিল। আর একটি গল্পের নাম “ভরা সুখে”। নামটি পড়িয়া ভরসা হইয়াছিল জগদীশচন্দ্র অন্ততঃ একটিও সুখের সংসার বর্ণনা করিবেন। তা তিনি করিলেন। হরমোহিনীর রত্নগর্ভা সাতটি সন্তান, তার মধ্যে একটি মেয়ে। ছেলেদের মাসিক আয় ছ’ হাজারের উপর। গেয়ে, বোঁ, ছেলেরা সকলেই মা বলিতে অজ্ঞান। মায়ের আদেশ একটিও লঙ্ঘিত হয় না। এই ত’ ভরা সুখ। হরমোহিনী অসুখে পড়িয়াছিলেন, বাঁচিবেন এ আশাই ছিল না, অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন, আজ তিনি অল্পপথ্য করিবেন। ছ’টি ছেলের ছয়ছক ছাত্রিণিটি ছেলেমেয়ে লইয়া গাংগুলীর প্রকাণ্ড সংসার—সবার উপর মা। সেই মা পথ্য করিতেছেন, সবাই আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে। বালিশে ঠেস দিয়া সকলের মূখেব দিকে একবার চাহিয়া তৃপ্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হরমোহিনী চক্ষু মূদ্রিত করিলেন। পথ্যের বাট মূখে ধরা হইল, মা নীরব। গাংগাধর মায়ের নাড়ী টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “মা ত’ নাই।” পরক্ষণেই মা মা আত্মানে আর আত্নাদে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাই “ভরা সুখের” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা।

শুধু মানুষই যে মানুষের সাহিত্য নৈর্মম ব্যবহার করে তাহা নহে, জগতে যে সব অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে মানুষের উপর অত্যাচার করিয়াই তাহাদের আনন্দ। রত্নের স্ত্রী নারায়ণী তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া পাঁচুগোপালের মাদুলী-ধারণ করে—তারপর পেটে আসে পাঁচু। পাঁচু পাঁচ বছরের হইল, তাহাকে অসংখ্য কবচ তাবিজ পরাইয়াও পাঁচুর মায়ের স্বাস্থ্য নাই, কখন কি অমঙ্গল ঘটে। সেই পাঁচু একদিন

সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াই মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া বলিল,—মা আজ আমার কুমীরে নেবে। এই হ'ল গল্পের আরম্ভ। পাঁচু ভয়ে আড়ষ্ট, পাঁচুর মা বাপ কখনও ভাবে এ সব অসম্ভব কথা ছেলেতে বলিয়াই থাকে, কামদা নদীতে কেহ কখনও কুমীর দেখে নাই, আবার কখনও ভাবে যদি পাঁচুর কথা সত্যসত্যি ফলিয়া যায়। কি সর্বনাশ! প্রতিবেশীরা দু'রকমই বলে। পাঠকের মনও একটা উৎকট আশঙ্কায় শেষ পর্যন্ত দুলিতে থাকে। এ কদিন ছেলেটাকে নদীর ধারে না পাঠালেই কোন আর গোল থাকে না, কিন্তু এমনই ঘটনাচক্রে যে “দিবসের শেষে” বাপই ছেলেটাকে নদীর ধারে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল এবং সত্যি তাহাকে কুমীরে লইয়া গেল। জগদীশচন্দ্রের ছোট গল্প লিখিবার বাস্তবিকই যে ক্ষমতা আছে এই একটা গল্প পড়িলেই তাহা বুঝা যায়।

কি বলা হইতেছে তাহার হিসাব না করিয়া কেমন করিয়া বলা হইতেছে তাহাই যদি আটের মাপকাঠি হয় তাহা হইলে এই “দিবসের শেষে” গল্পটি একটা নিখুঁত সৃষ্টি, a perfect piece of art। জগৎ সম্বন্ধে জগদীশচন্দ্রের যাহা অনুভূতি, এই গল্পটিতে তিনি তাহা অতি সুন্দরভাবেই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু, আটের ভাল-মন্দ, উচ্চ-নীচ বিচার করিতে হইলে শূদ্ধ প্রকাশভাষ্যটি দেখিলেই চলে না, কি প্রকাশ করা হইতেছে তাহাও দেখিতে হয়। “বিনোদনী”তে যদি দুই একটা গল্প এরূপ থাকিত তাহা হইলে হয়ত বলিবার কিছুই ছিল না, কারণ সংসারে এরূপ নিয়তির নিমিত্ত কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি জগদীশচন্দ্রের সকল গল্পই এই একছাঁচে ঢালা। গ্রামের পাশে কামদা নদী, মায়ের মত স্নেহময়ী, কোনওদিন সে নদী কাহারও আনষ্ট করে নাই, হঠাৎ তাহার বৃকের মধ্য হইতে একটা কুমীর উঠিয়া রাত নাপিতের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে লইয়া গেল।—ঠিক এইরকমই সংসারের সবত্র শয়তানী শক্তি খেলা করিতেছে, যে-কেন মূহুর্তে ভোমার সর্বনাশ করবে। সে শক্তি শূদ্ধই জড় নহে, প্রকৃতির অন্ধ খেলামাত্র নহে, তাহা সজ্ঞান, সচেতন, তাহা জানিয়া শূন্য মানুষের সর্বনাশ করে এবং তাহাতেই আনন্দলাভ করে, তাই আমরা ইহার নাম দিয়াছি শয়তানী শক্তি। জগদীশচন্দ্রের humour (sic) বা রসিকতার চেষ্টাতেও কিরূপ শয়তানী ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে, “দিবসের শেষে”র শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন।—কুমীরটি পাঁচুকে লইয়া একেবারে লুকাইয়া গেল না, আর একবার তাহার বাপকে এবং অন্যান্য লোককে দেখাইয়া লইয়া গেল—“যখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে পুনর্বার দেখা গেল তখন সে কুমীরের মুখে নিশ্চল।—...জনতা হার হার করিয়া উঠিল, পাঁচুর মৃত্যু-পাণ্ডুর মুখের উপর সূর্যের শেষ রক্তরাশি জ্বলিতে লাগিল...সূর্যকে ভক্ষা নিবেদন করিয়া লইয়া কুমীর পুনরায় অদৃশ্য হইয়া গেল।” শয়তানীর এমন জীবন্ত, মর্ম্মান্তক চিত্র আমরা আর কোথাও দেখি নাই।

“বিনোদনী”র শেষ গল্পটির নাম “তৃষিত-আত্মা”, সুস্থ সবল সীতাপতি তামাক খাইতে খাইতে অকস্মাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া মারা গেল! তাহার পর হইতেই সীতাপতির পুত্রবধূ ভয় খাইতে লাগিল। তাহার কোলে তিন মাসের শিশুপুত্র। সীতাপতি এই নারীটিকে খুব স্নেহ করিত। মরিয়াও সে তাহার মায়ী কাটাতে পারিল না। তাহার তৃষিত প্রেতাত্মা ঐ শিশুটিকে কয়েকদিনের মধ্যেই চুষিয়া মারিয়া ফেলিল। গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“চোখের উপর শিশু-হনন চলিতেছে, অথচ ত্রিভুবনের কুত্রাপি তার প্রতিকারের কোনো উপায়ই মানুষের জানা নাই, বাধা দিবার সাধ্য নাই, সাম্বনা নাই।”

ইহাই জগদীশচন্দ্রের জগৎ ! এখানে মানুষ, জড়প্রকৃতি, প্রেতাশ্মা সকলেই মানুষের মর্ম ছিঁড়িবার জন্য ব্যস্ত এবং এই সবার অস্তরালে থাকিয়া একজন নিয়ন্তা—তাহাকে শয়তানই বলা যায়—মানুষের এই মর্মবেদনায় আনন্দলাভ করিতেছে। এই আনন্দের রসকে রূপ দিয়াছেন বলিয়া কি জগদীশচন্দ্র তাহার এই বইখানির নাম দিয়াছেন “বিনোদিনী” ?* শব্দ “বিনোদিনী” নহে, প্রতিমাসে, প্রায় প্রতি সপ্তাহেই জগদীশচন্দ্রের একটা একটা নতুন গল্প বাহির হইতেছে, সবারই বিষয়বস্তু এক, শয়তানী। বাপের আদর, মায়ের স্নেহ, পত্নীর প্রেম, সাধুর ধর্ম, এ-সব শয়তানীরই বিভিন্নপ্রকার ভেদ ! এইভাবে তিমিরাম্বা বাঙ্গালীর চক্ষু-উন্মীলন করিয়া দিতেছেন বলিয়া জগদীশচন্দ্র তাহার আর একটি গল্প-পুস্তকের নাম দিয়াছেন “অঞ্জন-শলাকা”। অন্যান্য আধুনিক লেখকদের লেখা পাঠ করিলে মনে হয় মানুষের মধ্যে পশুটা সত্য, জগদীশচন্দ্রের লেখা পাড়িলে মনে হয় মানুষের মধ্যে শয়তানটাই একমাত্র সত্য। অন্যান্য রচনাতে এক প্রকারের আনন্দ আছে তাহা যতই নীচের বা পার্শ্বিক হউক ; কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের লেখা পাঠ করিলে প্রাণের রস শুকাইয়া যায়, লজ্জায়, ঘৃণায়, আতঙ্কে মন বিষাক্ত হইয়া উঠে। অতএব, শব্দ সত্যের দিক হইতে বা নীতির দিক হইতে নহে, রসের দিক হইতেও জগদীশচন্দ্রের লেখা সৎ-সাহিত্যের মধ্যে কেমন করিয়া স্থান পায় তাহা আমরা বুঝি না। আমাদের প্রাচীন আলংকারিকগণ অশ্লীলতাকে কাব্যের দোষ বলিয়াছেন। যে কথা শুনিয়া মনে লজ্জা, ঘৃণা অথচ অমঙ্গলের আশংকা উদয় হয় সেই বাক্যই অশ্লীল—ব্রীড়াঙ্গুগুপ্তসামঙ্গলাতৎকদার্য্যী। অশ্লীলতা দোষের, কেননা তাহা কাব্যের রস নষ্ট করে, ‘কারণ, লজ্জা, ঘৃণা প্রভৃতি মনোভাব কাব্যের রসাস্বাদনে বিঘ্ন ঘটায়, একটি বদ্‌ সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নষ্ট হয়।’ জগদীশচন্দ্রের আগাগোড়াই বদ্‌ সুর, বদ্‌ রস। আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু না কিছু শয়তানী আছে, তাই “শনিবারের চিঠি” পাড়িতে আমাদের বেশ লাগে। “বিনোদিনী”তে আমরা রূপরসের সম্বন্ধ পাই। কিন্তু, আমাদের মধ্যের এই শয়তানী ভাবটা দূর করা, আমাদের রুচিকে উন্নত ও মার্জিত করাই সৎ-সাহিত্যের কার্য নহে কি ?

জীবনে দুঃখ আছে, দৈন্য আছে, শয়তানীও আছে, সে-সব বর্ণনা করলেই যে কাব্যের রসভংগ হয় তাহা নহে। পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন “Our sweet songs are those that tell of saddest thought।” শরৎচন্দ্র যে-সব বেদনার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে মানুষের প্রতি সমবেদনা ও সহানুভূতিই জাগিয়া উঠে, ঘৃণা বা আতঙ্ক নহে, তাই রসভংগ হয় না। Shakespeareএর Tragedyগুলি রূপে রসে তাহার Comedy গুলির অনেক উপরে। যে-সকল Tragedy জগতের রস-সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইয়াছে সেগুলিতে দুঃখ দৈন্যের চিত্র এমনভাবে দেওয়া হইয়াছে—যেন মানুষের প্রতি সমবেদনার উদ্বেক হয়, জীবনে নতুন interest বা রস জন্মায়, মানুষের স্বপ্ত শক্তি-সকল জাগিয়া উঠে, বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া মানুষ পরাজিত হইলেও সেই সংঘর্ষ ও সংগ্রামই উৎসাহের সৃষ্টি করে, যে-সকল ভুলের জন্য মানুষের শোচনীয় পরিণাম হয় Tragedyতে তাহার চিত্র দেখিয়া মানুষ সে-সবের প্রতি অবহিত হইতে শিখে, নম্রতা শিখে, সহিষ্ণুতা শিখে, এই ভাবে Tragedy’র দ্বারা ভাবশুদ্ধি হয়। তাহা ছাড়া সকল দেশের সকল Tragedyর পিছনেই একটা moral order আছে, নৈতিক

*কামদা, শিবপ্রিয়, ভগ্নহৃদে প্রভৃতি নামগুলির ভিতরেও সংসারের প্রতি তীব্র বিক্রম প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে।

নিয়মের শৃঙ্খলা আছে, তাই সে চিত্র দেখিয়া মানুস অমঙ্গলের আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া পড়ে না। Shakespeare-এর Tragedyগুলিতে দেখা যায়, কোথাও বড় রকমের কোন অন্যায়, অত্যাচার, পাপ সংঘটিত হইলে সংসার তাহা বরদাস্ত করে না, চতুর্দিকে একটা বিষম উপদ্রবের সৃষ্টি হয় এবং সেই পাপের কারণকে সংহার না করিয়া সে উপদ্রব শান্ত হয় না। কিন্তু, ঐ উপদ্রব শুধু পাপীকে, দোষীকেই সংহার করে না, সেই সঙ্গে নির্দোষী, নিরপরাধীও সাজা পায়, এইটাই Shakespeare-এর Tragedyর নিগূঢ় রহস্য। ঠিক যেমন একটা বিস্ফোটকে অস্ত্র করিলে শুধু বিসাক্ত পদার্থ রক্তই বাহির হয় না, তাহার সহিত কতকটা তাজা রক্তও বাহির হইয়া যায়। যাহাই হউক, জগতে যে মূল শক্তি ক্রিয়া করিতেছে তাহা যে এইরূপ নির্মমভাবে পাপকে, অন্যায়কে, অত্যাচারকে নির্মূল করিতে করিতে চলিয়াছে, ইহা দেখিলে প্রাণে আশারই সৃষ্টি হয়। ভারতীয় সাহিত্যেও দেখা যায়, লোকে আপন আপন কর্মের ফলেই দুঃখভোগ করে, আবার ধর্মের দ্বারাই তাহা হইতে মুক্ত হয়। জগদীশচন্দ্রের মধ্যে এরূপ moral order বা নৈতিক নিয়মের কোনও বালাই নাই, সেখানে মানুস শুধু শয়তানের তৃপ্তির জন্যই কষ্ট পাইতেছে।

আমাদের প্রাচীনেরা সংসারকে অসারই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এই সংসারের সাধারণ জীবন ছাড়াইয়া যে এক দিব্য আনন্দময় জীবন লাভ করা যায় তাহার সন্ধানও তাঁহারা দিয়াছিলেন, অনিত্যম্ অমৃতম্ লোকম্ ইমম্ প্রাপ্য ভজস্ব মাম্। সংসারের দুঃখে ব্যথিত হইয়া মানুস যখন এইসকল হইতে মুক্তির পথ সন্ধান করে তখনই দুঃখ সার্থক হয়, এইজন্যই আমাদের শাস্ত্রে সংসারের দুঃখ আলোচনা করিবার উপদেশ আছে, জন্ম মৃত্যু জরা—ব্যাদি দুঃখ দোষানুদর্শনম্। কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য হইতেছে সংসারকে শয়তানের রাজ্য বালিয়া ঘোষণা করা নয়, পরন্তু এই সকল দুঃখকে অতিক্রম করিবার প্রযত্ন করা। জগদীশচন্দ্র সংসারের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা একেবারে মিথ্যা নহে। বাস্তবিকই জগতে অসুর, পিশাচ, রাক্ষস প্রভৃতি অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে, মানুসকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহাদের আনন্দ। কিন্তু, তাহারা জগতের চরম নিয়ন্তা নহে, জগতে যেমন অসুর আছে, পিশাচ আছে, রাক্ষস আছে, তেমনি দেবতাও আছে এবং সকলের উপরে আছেন ভগবান। মানুসকে লইয়া, জগৎকে লইয়া দেবতা ও শয়তানে সংগ্রাম চলিতেছে। যাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন যে, এই সংগ্রামের শেষ পর্যন্ত দেবতারই জয় হইবে, এই সংসারে ধর্মরাজ্য, স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইবে তাঁহাদের বাণী শুনিয়াই এই দুঃখময় সংসারে মানুস সাহস পায়, আশা পায়, শক্তি পায়।

প্রাচীন গ্রীস্দেশীয় tragedyতে নিয়তি (Doom, Necessity, Fate) খেলা বর্ণিত হইয়াছে, জগদীশচন্দ্রের শয়তানী শক্তির সহিত তাঁহার তুলনা করা যাইতে পারে। ঐ অদৃষ্ট বা নিয়তি যেন ওত্ পাতিয়া বাসিয়া আছে, কোথাও একটু ফাঁক পাইলেই মানুসকে আক্রমণ করিবে। সে-শক্তি মানুসের ভোগের, স্বপ্নের উন্নতির শত্রু। তাই পদে পদে মানুসকে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করে, যতক্ষণ মানুসের পদরুবাকারের শক্তি থাকে ততক্ষণ সে কিছু করিতে পারে না, কিন্তু, সর্বদা ছিদ্র অন্বেষণ করে এবং একটু ভুল, ভ্রান্তি দুর্বলতার সুযোগ পাইলেই মনুষ্যের উপরে আঁসিয়া পড়ে। কিন্তু, নিয়তিও খামখেয়ালী নহে, কারণ মানুস যতক্ষণ না অতি বাড় বাড়িতে চায় ততক্ষণ নিয়তি তাহার পিছনে লাগে না, এই নিয়তি যেন বলে, “যদি তুমি বাড়িতে যাও তাহা হইলে

সেইরূপ শক্তি অর্জন করা চাই, নতুবা ফাঁকি দিয়া বড় হইতে পাইবে না।” এইজন্যই সকল বিষয়ে পরিমিত ব্যবহার করা গ্রীসদেশীয় আদর্শ, “moderation in all things is the great part of virtue”। অতএব এখানেও দেখা যাইতেছে একটা moal order, নিয়মের রাজ্য। মানুষ নিজের কর্মফলেই নিজের উপর নিয়ন্ত্রিত নিমর্ম আঘাত ডাকিয়া আনে। কিন্তু, জগদীশচন্দ্রের মধ্যে এরূপ কোনও নিয়ম নাই। রাত নাপ্তের পাঁচ বছরের ছেলেটাকে কুমীরে লইয়া গেল। সীতাপাতি প্রেত হইয়া তিন মাসের শিশুকে শূঁষিয়া মারিয়া ফেলিল, আত্মীয়ের মৃতদেহ সংকার হইল না, নদীর জলে ডুাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু সে দেহ ভাসিয়া উঠিয়া নদীর দুই তীরে এত স্থান থাকিতে তাহাদেরই ঘাটে আসিয়া লাগিল, পরম আত্মীয়ের চোখের সম্মুখে শিয়াল কুকুরে কাকে শক্কে ঝাপটা-ঝাপটা কাড়াকাড়ি করিয়া সেই দেহ ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইতে লাগিল—এ সব লইয়াই জগদীশচন্দ্রের রূপ ও রসের সৃষ্টি!

এ-হেন “বিনোদিনী” সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যরথীগণ কি মত প্রকাশ করিতেছেন তাহা দেখিলেই বুঝা যায় যে দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের আধুনিক সাহিত্যে কত গভীরভাবে প্রবেশ করিয়াছে। জগদীশচন্দ্রের বিনোদিনী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন—“ছোট গল্পের বিশেষ রূপ ও রস তোমার লেখায় পারফেক্ট দেখিয়া স্থখী হইলাম।” কবিশেখর কালিদাস রায় বলেন—“রূপে রসে অদ্বিতীয়।” কবি মোহিতলাল মজুমদার বলেন—“গল্প-সাহিত্যে বিনোদিনীর স্থান বহু উর্ধ্ব।” কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেন “অতি সুন্দর।” ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বলেন—“এমনটি আর নাই।”

আমাদের দেশের পণ্ডিত, লাজ্জিত অবস্থাই যে আমাদের সাহিত্যকে এরূপ গভীর দৃষ্টিভঙ্গিতে বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, সাহিত্য জাতির মনোভাবকেই প্রতিফলিত করে। কিন্তু, আবার সেই মনোভাবকে পরিবর্তিত করা, জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করাইয়া দেওয়াও সাহিত্যের কাজ, কবিবচনায়ত্তা লোকযাগ, সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্—(রাজশেখর)। কবিকে যে সাক্ষাৎভাবে সমাজসংস্কারক বা দেশোৎসাহক হইতে হইবে তাহা নহে, কবি রূপ রসেরই সৃষ্টি করিবেন এবং তাহার দ্বারাই মানুষের ভাব শুদ্ধ হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে, জীবনে নতুন উদ্যম, নতুন উৎসাহের সঞ্চার হইবে। কিন্তু, কেবল জাতির, সমাজের, মানুষের দোষগুলি, দৈন্যগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখাইলে জাতিকে উঠিতে সহায়তা করা হয় না, নীচের দিকেই ঠেলিয়া দেওয়া হয়। সত্য, শিব, সুন্দর—কোনও আদর্শ অনুসারেই এরূপ মন্থিকাবৃত্তি-সাহিত্যকে সমর্থন করা যায় না।

বহুদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আসিয়াছে একটা Inferiority complex, জাতি হিসাবে, মানুষ হিসাবে আমরা নেহাৎ ছোট, নেহাৎ নীচ, অক্ষম, এই ভাব। তাই দেখিতে পাই আমাদের কি সাহিত্যিক, কি ঐতিহাসিক, কি রাজনীতিক, কি সমালোচক, সকলেই প্রমাণ করিতে ব্যস্ত যে, “ভূতলে বাঙালী অধম জাতি।”

১০। সংকলন। ৫৯৫ পৃষ্ঠা।

জগদীশচন্দ্র গদ্যের বহুতর রচনা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এখনও ছড়িয়ে রয়েছে—কোনও গ্রন্থভুক্ত হয়নি। সেই সকল রচনা ও তাঁর চিঠিপত্র ও অন্যান্য তথ্যের সংকলন এই বিভাগে সংযোজিত হবে।

রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে নিম্নলিখিত রচনা এবং পত্রগুচ্ছ প্রকাশিত হলো—

১। স্মৃতির বাঁধন। (নাটিকা)।

এই ক্ষুদ্র নাটিকাটি ‘প্রগতি’ পত্রিকার প্রথম বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যায় (শ্রাবণ, ১৩৩৪) প্রকাশিত হয়।

২। অদ্ভুত জীব। কবিতা।

জগদীশচন্দ্রের দস্তরে একাটি পত্রিকার কাটিং-এ এই কবিতাটি পাওয়া যায়। শ্রীচারুবালা দেবীর পত্র এবং অন্যান্য আনুষ্ঠানিক দৃষ্টান্ত থেকে আন্দাজ করা যায় যে, এই কবিতাটি জগদীশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে বোধ হয় বঙ্গমতীতে মুদ্রিত হয়।

৩। পত্রগুচ্ছ।

‘কালি-কলম’ সম্পাদক মুরলীধর বসুকে লিখিত তেত্রিশখানি পত্র মুদ্রিত হয়েছে। এই পত্রাবলী জগদীশচন্দ্রের সাহিত্যিক-জীবনের উপরে বিশেষভাবে আলোকসম্পাত করবে।

*

*

*

বলা বাহুল্য, জগদীশচন্দ্রের দৃষ্টপ্রাপ্য গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করতে বিলম্ব হওয়াতেই এই রচনাবলী প্রকাশে বিলম্ব হলো। বানান সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, সংযোজিত রচনার মূল যথাসম্ভব অনুসরণ করা হয়েছে। এই রচনাবলী-প্রকাশ সম্ভব হয়েছে অধ্যাপক সুবীর রায়চৌধুরীর সক্রিয় আনুকূল্যে। তাঁর কাছে সিবনয় কৃতজ্ঞতা জানাই। তথ্যপঞ্জীতে রবীন্দ্রনাথ ও বিংশ শতাব্দীর সমালোচকগণের সমালোচনা উদ্ধৃত করা হয়েছে। সময়াভাবে হয়তো তাঁদের ব্যক্তিগতভাবে জানানো সম্ভব হয়নি। যথাস্থানে তাঁদের নাম এবং সমালোচনার সূত্র উল্লেখ করা হয়েছে। বিশ্বভারতী এবং বিদ্যুৎ সমালোচকগণের নিকট আমার ঋণস্বীকার করছি এবং সিবনয় কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। এইসঙ্গে বসুধাবর অধ্যাপক ডক্টর সরোজমোহন মিত্রের সহযোগিতা স্মরণ করি। অনুজোপম সহযোগী শ্রুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ পরিশ্রম ও সক্রিয় সহযোগ ব্যতীত এই রচনাবলী প্রকাশ সম্ভব হতো না। তাকে আমার স্নেহ প্রীতি ও ভালোবাসা জানাই। মৃদুক শ্রীদুলালচন্দ্র ভূঁইয়া ও সহকর্মী শ্রীদুলালচন্দ্র পর্বতের অক্লান্ত পরিশ্রম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। ত্রুটি অনেকই রয়ে গেছে, সেইজন্য পাঠকজনের নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা করছি।

নিরঞ্জন চক্রবর্তী—



